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Estamos en el afno 2179, la supremacia del hombre es
total, el movimiento de liberacion de la mujer ha sido
aplastado y las mujeres estan desprovistas de ningun poder.

Se ha establecido contacto con otros mundos, y la
tierra ha comenzado su colonizacion de las estrellas. Las
dinastias de los Lingiiistas han aceptado la tarea de hablar con
los alienigenas, y un poder inmenso ha caido en sus manos.

Esta novela trata de la guerra fria entre los sexos, y de la
resistencia oculta de las mujeres que desarrollan el Laadan,
un lenguaje secreto propio. Suzette Haden Elgin, novelista de
ciencia ficcion y profesora de lingiiistica, combina sus
talentos para crear una sociedad en la que el comercio
interplanetario ha convertido el lenguaje en un bien
precioso... y por tanto ha dado al llamado «sexo débil» un
arma para liberarse...si se atreven a usarlo.
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ARTICULO XXIV

Seccion 1. La enmienda decimonovena de la Constitucion de los Estados Unidos queda derogada.

Seccién 2. Este articulo serd inoperante a menos que haya sido ratificado como enmienda a la
Constitucién por las legislaturas de tres cuartas partes de los diversos estados en el plazo de siete afios a
partir de la fecha de su entrada en vigor.

(Vigente el 11 de marzo de 1991)

ARTICULO XXV

Seccién 1. No se permitird a ninguna ciudadana de los Estados Unidos desempefiar ningin cargo
puiblico por eleccién o por nombramiento, participar en ningtin empleo (oficial o no) en las profesiones
cientificas o investigadoras, trabajar fuera del hogar sin el permiso escrito de su marido o (de no estar
casada) un varén responsable emparentado por sangre o sefialado como su tutor por la ley, ni ejercer
control sobre el dinero u otras propiedades o posesiones sin permiso escrito.

Seccién 2. Dadas las limitaciones naturales de las mujeres, un peligro claro y presente al bienestar
nacional cuando no estan constrefiidas por la cuidadosa y constante supervisién de un ciudadano varén
responsable, todas las ciudadanas de los Estados Unidos serdn consideradas legalmente como menores,
pese a su edad cronoldgica; pero seran tratadas como adultas en los tribunales si tienen dieciocho afios de
edad o mas.

Seccion 3. Ya que las limitaciones naturales de las mujeres son inherentes, y por tanto ellas no son
responsables de las mismas, nada en este articulo debe ser interpretado como que permite el maltrato o el
abuso de las mujeres.

Seccidén 4. E]l Congreso tendra poder para reforzar este articulo con la legislaciéon adecuada.

Seccién 5. Este articulo serd inoperante a menos que haya sido ratificado como enmienda a la
Constitucién por las legislaturas de tres cuartas partes de los diversos estados en el plazo de siete afios a
partir de la fecha de su entrada en vigor.

(Vigente desde el 11 de marzo de 1991)

VERANO DE 2.205...

Solo habia ocho en la reunién; un nimero poco idoneo. Ademas de ser un numero
muy pequefio para llevar los negocios de manera eficiente, era un nimero par..., lo
que significaba que en caso de empate habria que dar a Thomas Blair Chornyak un
voto de calidad, y €l siempre odiaba eso. Tenia un tono de elitismo completamente
contrario a la filosofia de las Lineas.

Paul John Chornyak se encontraba presente, participando todavia a los 94 afios,
cuando Thomas deberia de ser capaz de llevar la sesi6n adelante sin la interferencia
del viejo. Aaron estaba alli también..., tenia que estarlo, dado el tema final de su
orden del dia, que le concernia directamente. Habian conseguido congregar a dos de
los miembros veteranos mediante el comset, de manera que los rostros de James
Nathan Chornyak y de Giles, el cufiado de Thomas, se encontraban con ellos,
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levemente irritados. Adam estaba alli, sélo dos afios mas joven que Thomas y
apropiadamente parte del grupo. Thomas confiaba en su hermano por muchas cosas,
entre ellas su habilidad para deflactar las digresiones de su padre y convencer a Paul
John de que sus palabras habian sido tenidas en cuenta. Kenneth se encontraba alli
porque, al no ser un lingiiista, siempre podia escaparse de lo que estuviera haciendo
para asistir a las reuniones; y Jason porque la negociaciéon en la que estaba
relacionado se encontraba estancada por un tecnicismo sobre el que no podia hacer
nada, lo que le dejaba tiempo libre hasta que el Departamento de Estado lo resolviera.

Cualquiera de los dos ultimos podria haber resuelto el problema del nimero par
excusandose cortésmente..., pero ninguno estaba dispuesto a hacerlo. En opinion de
Jason, ya que Kenneth no era mas que un yerno, y ni siquiera miembro de las Lineas
por nacimiento, era €l quien tenia que marcharse a hacer lo que tuviera que hacer en
vez de entorpecer el trabajo. Y, en opinion de Kenneth, tenia tanto derecho a tomar
parte en la reunién como Jason: no habia renunciado a su apellido y tomado el de
Mary Sarah Chornyak para nada. Ahora era un Chornyak, como cualquiera de los
otros, y sabia muy bien que una de las cosas que tenia que hacer era subrayar
firmemente ese hecho a cada oportunidad, o los otros hombres mas jovenes le
enterrarian al fondo de la orden. No estaba dispuesto a marcharse.

Era una situacion molesta, y Thomas considero por un instante la posibilidad de
pedirle a James Nathan que se retirara; pero le habian despertado para esto, y no le
habia hecho mucha gracia. Habia pasado levantado toda la noche anterior hasta
bastante después del desayuno intentando solucionar una de las crisis de la Tercera
Colonia, de las que parecia haber siempre un suministro inagotable, y estaba
claramente exhausto. Ahora que lo habian despertado, no estaria bien que le
sugirieran que volviera a acostarse, lamentamos molestarte pero pensabamos que te
necesitariamos... No. No estaria bien, asi que lo dej6 pasar. Si Thomas tenia que usar
su voto de calidad, que asi fuera; sobrevivirian. Las reuniones en la Casa Chornyak
eran siempre breves ultimamente, excepto las semestrales, que tenian un calendario
permanente y para las que todos dejaban un dia libre en sus agendas. Por la manera
en que el gobierno impulsaba la ruta del espacio en los ultimos tiempos, y con la
negociacion de todo el aparato de tratados y acuerdos de compra y el establecimiento
de relaciones formales, era dificil encontrar a cualquier lingiiista de menos de sesenta
afios con una hora que dedicar a los asuntos internos.

Thomas decidi6 que se contentaria con lo que habia, y agradecié que no
estuvieran solamente el viejo Paul John, Aaron y él. Los tres solos en la mesa habrian
compuesto un quorum penoso. La forma de la mesa, la lisa A estandar sin travesafio,
era ideal para las semestrales; se podia colocar a los hombres a su alrededor, y tener a
la vez amplio espacio para tridis y hologramas en la zona solida en lo alto de la A.
Pero cuando sélo habia presentes media docena de personas, cada uno tenia que
apostarse en un punto arbitrario para llenar la geometria, o bien acurrucarse en un
rinconcito y sentirse empequefiecidos. Hoy habia optado por la dispersion. Su padre
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se encontraba a su derecha, con los comsets al otro lado de la habitacion, gravitando
fuera del alcance de sus cabezas, y los otros cuatro hombres colocados como los
puntos de una brujula. Estupido procedimiento.

Resolvieron sin demora los primeros siete puntos del orden del dia, y no hubo
necesidad de hacer ninguna pausa. Lo unico sobre lo que Thomas se sentia un poco
mas inseguro, el contrato para el REM80-4-801, no encontr6é ninguna oposicion. A
veces habia ventajas en una reunion con una proporcion sustancial de jovenes
participantes sin experiencia. Tenia preparados sus argumentos, por si acaso; pero o
bien ninguno de los otros vio la peligrosa apertura en el subparrafo once, o ninguno
se preocupo lo suficiente sobre él para perder el tiempo discutiendo al respecto. Los
otros puntos eran simple rutina..., completaron la lista entera en menos de doce
minutos.

Y ahora tenian que encargarse de este ultimo asunto. Thomas lo ley6 con cuidado,
mostrando indiferencia en la voz y sin afiadir ningtin énfasis, y a continuacion espero.
Como habia supuesto, Aaron fingié parecer insoportablemente aburrido; tenia la
habilidad con las expresiones faciales caracteristica de la Linea Adiness, mas la
facilidad que confiere la larga practica, y consigui6 parecer terriblemente
desinteresado.

—Este asunto queda abierto a discusion —dijo Thomas—. ; Comentarios?

—Sinceramente, no veo ninguna necesidad de discusion —observé Aaron de
inmediato—. Creo que podriamos haber resuelto todo este asunto por medio de
memorandums, y Dios sabe que tengo cosas mejores que hacer con mi tiempo. Como
nos pasa a todos, Thomas..., seguro que no soy el unico que esta atascado con los
plazos de entrega federales.

Thomas no estaba dispuesto a decir nada todavia; alz6 las cejas apenas la fraccién
precisa, se frot6 suavemente la barbilla con una mano, y esper6 mas..., y Aaron
volvio a hablar.

—Estoy dispuesto a aceptar el hecho de que tuvo usted que afiadir esto a un orden
del dia formal; me ha convencido de ello —dijo—. Y lo hemos hecho. Esta ahi fuera,
una cuestion publica. Para que todo el mundo curioso vea y aplauda. Y ya hemos
perdido demasiado tiempo. Propongo que votemos y acabemos de una vez.

—¢Sin ninguna discusion? —pregunt6 Thomas suavemente.

Aaron hizo un gesto de indiferencia.

—¢Qué hay que discutir?

Paul John decidi6 intervenir; era lo suficientemente viejo para encontrar que la
arrogancia de este yerno concreto no era divertida, y demasiado anciano para
impresionarse con su brillantez con el lenguaje o su sorprendente buen aspecto.

—Lo descubririas si dejaras hablar a los demas —dijo el anciano—. ;Por qué no
lo intentas y lo ves?

Thomas actu6 rapidamente, pues no le interesaba ver a Aaron y John Paul iniciar
una de las sesiones de combate dialéctico a las que eran tan aficionados. Eso si que
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seria una pérdida de tiempo.

—Aaron —dijo—, esta reunion no esta completamente aclarada.

—No. Teniamos que discutir esos contratos. Y votar sobre ellos.

—Ni este ultimo tema esta aclarado —insisti6 Thomas—. Hay un motivo, un
motivo muy bueno que no tiene nada que ver con sélo hacerlo publico, para que le
prestemos nuestra consideracién. Porque sentimos..., y debo afiadir que estamos
obligados a sentirlo, algo mas que afecto ceremonial hacia la mujer en cuestion.

—Y te recuerdo que en términos puramente econdmicos la mujer merece
completamente ese afecto —intervino Kenneth desde el otro extremo de la mesa, en
la pata derecha de la A. Estaba nervioso, y carecia de la habilidad necesaria para
ocultarlo con la voz o el lenguaje corporal, pero tenia determinacion—. Nazareth
Chornyak ha dado nueve nifios sanos a esta Linea —dijo—. Eso son nueve lenguajes
alienigenas afiadidos a los haberes de esta Casa. No se trata de una muchacha sin
experiencia.

Thomas vio que Aaron permitia que el mas leve signo de desprecio, el parpadeo
mas cuidadosamente medido de desdén, surcara su rostro; luego fue reemplazado por
una amabilidad falsa y empalagosa que también estaba relacionada con lo que estaba
a punto de decir. No era una competicion justa en ninguna medida; el pobre Kenneth,
salido directamente del publico y conducido a la Casa Chornyak con la insondable
ignorancia de todas las habilidades lingiiisticas..., y Aaron William Adiness, hijo de
la Casa Adiness, la segunda de las dinastias lingiiisticas después de la Linea
Chornyak. Kenneth era un pato en un barril, y a Aaron le gustaba demasiado cazar
patos para dejar escapar la ocasion.

—Hay veces, Kenneth —dijo compasivamente—, en que resulta
abrumadoramente obvio que no naciste lingiista... No aprendes, ;verdad?

Kenneth se ruborizé, y Thomas sinti6 lastima por €él, pero no interfiri6. En cierto
sentido, Aaron tenia razon: Kenneth no aprendia. Por ejemplo, ain no habia
aprendido que el tiempo empleado siguiendo los jueguecitos de Aaron servia para
alimentar su gigantesco ego, y era por tanto tiempo perdido. Kenneth picaba siempre.

—No es la mujer —afnadi6 Aaron amablemente— la que afiade los lenguajes
alienigenas a los haberes de la Casa. Es el HOMBRE. El hombre se toma la molestia
de fecundar a la mujer..., a la que entonces se mima y se trata con una indulgencia
enfermiza para asegurar el bienestar de su hijo. Atribuir crédito alguno a la mujer que
desempeiia el papel de un simple receptaculo es romanticismo primitivo, Kenneth, y
completamente acientifico. Relee tus textos de biologia.

Releer. Posiblemente Kenneth los habia leido ya, y no habia aprendido nada de la
experiencia. Magnifico. Y tipico de Aaron Adiness.

Kenneth farfullé y enrojeci6 ain mas.

—Maldita sea, Aaron... Aaron sigui0 navegando en la corriente de la
conversacion; Kenneth apenas estaba presente, excepto como recipiente de su
misericordiosa instruccion.
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—Y harias bien en recordar que, si no fuera por la intervencion de los hombres,
solo nacerian mujeres. La raza humana degeneraria en una especie compuesta
enteramente por organismos genéticamente inferiores. Puede que quieras reflexionar
sobre ello, Kenneth. No estaria mal que conservaras en mente esos hechos basicos,
como antidoto para... las tendencias sentimentales.

Y entonces se incliné hacia atras y exhalé una bocanada de anillos de humo hacia
el techo, sonrio y dijo:

—No confundamos el continente con el contenido, querido hermano.

En la otra pata de la mesa, Jason se rio, apreciando el viejo chiste. Thomas se
sintio contrariado. Mas tarde tendria que decirle unas palabras a su hijo por aplaudir
al que utilizaba el arma cuando el blanco era un pato sentado en un barril. Se sinti6
mas satisfecho con lo que sucedié a continuacion, cuando la reprimenda vino de la
pantalla del comset donde el rostro de James Nathan parpadeaba y ondeaba contra las
fluctuaciones de los suministros de energia de la casa.

—Maldicion, Adiness —dijo este otro hijo mas capaz—, la unica razon por la que
no hemos terminado con esto para poder pasar a esos plazos de entrega por los que
tan preocupado estabas hace cinco minutos, y la tnica razon por la que no estoy de
vuelta en mi cama, donde sin duda deberia estar, es por lo mucho que te gusta hablar.
Ninguno de nosotros, y eso incluye a Kenneth, a quien pido disculpas por tus malos
modales, necesita un recitado estipido de una informacién que conocen todos los
seres humanos desde los tres afios de edad. Ahora voy a dar por hecho que has
terminado, Aaron..., y te sugiero que lo hayas hecho.

Aaron asintio, todo cortesia y aplomo, sonriendo tranquilamente, y Thomas supo
que consideraba que la reprimenda merecia el placer de haber jugado con Kenneth,
né Williams. Aaron nunca habia considerado que la aportacion de genes nuevos de
Kenneth justificara suficientemente su presencia. Se habia opuesto desde el principio
a que entrara en la casa como esposo de Mary Sarah, y nunca habia mantenido en
secreto el hecho de que su opinion no habia cambiado, a pesar de los siete afios
transcurridos. Le gustaba recalcar que Kenneth era «decididamente afeminado». No
delante de Kenneth, por supuesto, pero siempre donde el insulto pudiera llegar
rapidamente a su cufiado.

—Nazareth ya no puede dar hijos ahora —dijo Jason, consciente de que habia
sido el unico en reirse con el ataque de Aaron, y ansioso por demostrar que habia en
él algo mas digno de considerar—. Tiene casi cuarenta afios, y ni siquiera de joven
fue una gran belleza. ;Para qué demonios necesita pechos? Es absurdo. Es un tema
que no merece ni cinco minutos, y mucho menos una reunion. Estoy de acuerdo con
Aaron..., propongo que terminemos esta discusion, votemos y levantemos la sesion.

—¢Y hagamos qué? ;Dejarla morir?

Paul John carrasped, y los miembros veteranos miraron amablemente al techo.
Estaba claro que iban a tener que pasar mas tiempo con Kenneth. Tal vez unas
palabras a Mary Sarah...
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—iCristo, Kenneth, qué tonteria acabas de decir! —Asi era Jason, dandose
importancia—. Hay dinero de sobra en la Cuenta Individual Médica de las mujeres
para cubrir todo el tratamiento que Nazareth necesita. ;Quién habla de dejarla morir?
No dejamos morir a las mujeres, retardado... ;crees todo lo que lees en las noticias
sobre los lingiiistas? ; Todavia?

Thomas suspirdé entonces, lo bastante alto para que pudieran oirle, y not6 la
brusca mirada de Aaron. Posiblemente pensaba que estaba cansado. Cansado y —
para un observador bien entrenado—, a punto de desmoronarse. Aaron pensaria que
ya era hora de que Thomas dimitiera y pasara la direccion de la Casa a alguien mas
joven y mas capaz, preferiblemente a Thomas Blair II, porque Aaron sabia que podria
manipularle. Thomas le sonrié a Aaron, reconociendo la idea, y dejé que sus ojos
hablaran por él —pasaran muchos afios antes de que entregue la Casa Chornyak a
nadie, bastardo engreido—, y entonces alz6 una mano para terminar la discusiéon
entre Kenneth y Jason.

—Mira... —empez0 a decir Kenneth, antes de que Thomas le interrumpiera:

—Los lingliistas no dicen «mira», Kenneth. Ni dicen «oye», ni «escucha». Por
favor, trata de usar un modo de expresion menos comprometido. —Thomas era un
hombre paciente, y pretendia seguir intentandolo con este joven testarudo e
impetuoso. Habia visto diamantes mas toscos en su época..., y los cuatro hijos que
Kenneth habia engendrado hasta ahora eran especimenes soberbios.

Kenneth, evidentemente, no comprendia qué diferencia creaba su eleccion de
predicados sensoriales en las entrafias de la gran casa, a kildmetros de cualquier
miembro del publico que pudiera contaminar sus defectos de expresion, pero habia
aprendido los modales suficientes como para guardarse sus opiniones para si. (No
pudo borrarlas de su rostro, por supuesto, pero no lo sabia, y los demas no tenian
motivos para decirselo.) Pidi6 disculpas con un gesto y empezaron de nuevo.

—Percibe esto —dijo cuidadosamente—. Hay dinero suficiente en la CIM de las
mujeres para pagar la regeneracion de los pechos. Yo llevo las cuentas, srecuerdas?
Estoy en posicion de saber para qué hay dinero o no. Es una suma insignificante...,
solo hay que implantar una célula o dos, y aplicar un poco de estimulacion
rudimentaria para iniciar la regeneracion de las glandulas. jEso es biologia
elemental..., y contabilidad elemental! En realidad cuesta lo que un ordenador de
mufieca, y este afio hemos comprado cuarenta. ;Como explicamos que no estamos
dispuestos a autorizar una cantidad tan pequefia en beneficio de alguien que ha sido
tan eficiente, tan tenaz y tan productiva como «receptaculo»? Soy bien consciente de
que no naci siendo lingiiista..., aun sin los constantes recordatorios de Aaron, pero
ahora soy miembro de esta Casa, tengo derecho a ser oido, no soy ignorante, y 0s
digo que me siento incomodo con esta decision.

—Kenneth —dijo Thomas, y la simpatia de su voz era auténtica—, valoramos la
compasion y la cualidad de la empatia que nos proporcionas. Quiero que lo sepas.
Necesitamos ciertamente ese impulso. Pasamos tanto tiempo compartiendo las
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visiones del mundo de seres que no son humanos, que a veces nosotros tampoco
parecemos humanos. Necesitamos a alguien como ti que nos lo recuerde, de vez en
cuando.

—Entonces, ¢por qué..."?

—Porque, por mucho dinero que podamos permitirnos, no podemos permitirnos
gastarlo en gestos sentimentales. Siento que esto te decepcione, Kenneth, pero asi es
como debe de ser. Todos lo lamentamos, pero sigue siendo cierto. La ley que dice que
NINGUN LINGUISTA GASTARA UN CENTAVO QUE EL PUBLICO PUEDA
VER COMO CONSUMO SOSPECHOSO se aplica aqui, como lo hace en todas las
Casas de las Lineas, con absoluto rigor.

—Pero...

—Sabes muy bien, Kenneth, porque procedes del publico (y al contrario que
Aaron, no considero que eso sea un defecto), sabes muy bien que ningiin miembro
del publico haria lo que pides por una mujer ya madura y yerma. ;Quieres que
seamos la Casa responsable de una nueva vuelta a las rebeliones antilingiiistas, hijo?
¢Para beneficiar a una mujer alocada, que ha sido tratada con mimo durante toda su
vida, y que ahora esta haciendo una montafia de un par de nidos de hormiga ya
gastados? Seguro que no quieres eso, Kenneth, por mucha simpatia que puedas sentir
hacia las exigencias de Nazareth.

—Un momento —dijo Aaron llanamente—. Clarificaré eso. Nazareth no ha
exigido nada. Simplemente lo ha pedido.

—Muy cierto —replico Thomas—. He exagerado el caso.

—Pero el tema sigue siendo el mismo, Thomas. Estoy seguro de que Kenneth ve
ahora este asunto con una luz menos... sensiblera.

Kenneth se quedé contemplando la mesa y no dijo nada mas, y todos se relajaron.
Por supuesto, podrian haberle obligado, sin la charla. Esa opcion siempre quedaba
abierta. Pero era preferible evitar aquello siempre que fuera posible. Los lingiiistas
vivian demasiado profundamente relacionados para que las rifias familiares no fueran
un obstaculo sustancial para la conducta normal de los hechos..., y, con 91 miembros
bajo su techo, la Casa Chornyak era una de las mas abarrotadas de todas. En esas
circunstancias se buscaba la paz..., y la pronta disposicion de Aaron para sacrificar
esa paz soOlo por anotarse uno o dos puntos era una de las razones principales por las
que Thomas no queria que tuviera nunca una oportunidad de conseguir poder real en
esta casa. Era Aaron quien realmente no aprendia, y al parecer no podia. Y sin las
excusas de Kenneth.

—Bien, entonces estamos de acuerdo, ¢no? —dijo Paul John, frotandose las
manos—. Autorizaremos la transferencia de fondos para el tratamiento que destruya
el itero enfermo y los pechos de la mujer, y ordenaremos que se haga de inmediato, y
eso es todo lo que haremos. ¢De acuerdo, caballeros?

Thomas pase6 la mirada por la mesa y por las pantallas comset, y espero
amablemente unos cuantos segundos para asegurarse de que nadie requeria su
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atencion. Asintio cuando se hizo evidente que no la querian.

—¢Algo mas? —pregunt6—. ¢ Algo que no esté claro en el nuevo contrato que ha
venido del Departamento de Analisis y Traduccion sobre esos dialectos espejo-
imagen? ;Alguien quiere discutir los términos que ofrecen? Recordad, por favor, que
se trata de un empleo con ordenador de principio a fin..., no es necesario mucho
esfuerzo. ¢Algun asunto personal? ;Alguna objecion para anotar el voto sobre los
cuidados médicos de Nazareth como unanime? ;No?

»Bien —dijo, y golped la mesa con el canto de la mano, en un gesto que daba por
concluida la sesibn—. Entonces, hemos acabado. Aaron, asegtirate de que a tu esposa
le sea notificada de inmediato nuestra decision y que vaya en seguida al hospital. No
quiero acusaciones por parte de los medios de comunicacién de que nos hemos
retrasado y hemos puesto en peligro su vida, no importa lo triviales que puedan
parecer. Tan malo es que nos acusen de maltratar a una mujer como de malgastar
millones. ; Te encargaras de ello?

—Desde luego —dijo Aaron, envarado—. Conozco mis obligaciones. Y soy tan
sensible al problema de la opinion publica como todos los demas de esta sala. Haré
que Madre se encargue inmediatamente.

—Tu suegra no esta disponible en este momento, Aaron —dijo Thomas—. Esta
reunida en una especie de tonteria con el Proyecto Codificador. Que otra de las
mujeres lo haga en su lugar, o hazlo ti mismo.

Aaron abrio la boca para hacer una observacion. Y la cerré de nuevo. Sabia lo que
diria su suegro si ponia otra vez objeciones al tiempo que las mujeres pasaban en su
estipido «Proyecto Codificador». Las mantiene ocupadas y contentas, Aaron, diria.
Las ya estériles y las que son demasiado viejas para otros trabajos necesitan hacer
algo inofensivo con su tiempo, Aaron, diria. Si no se entretuvieran con su
interminable «proyecto», estarian quejandose y poniendo obstaculos, Aaron...,
alégrate de que se contenten tan facilmente. A caballo regalado no le mires el diente,
Aaron. No tenia sentido pasar otra vez por todo aquello.

Ademas, Thomas tenia razon. Las escasas mujeres que no estaban interesadas en
las vacuas actividades del Proyecto estaban siempre dando la lata, interfiriendo sélo
porque se hallaban aburridas. No dijo nada y salio rapidamente por la puerta lateral,
subio las escaleras y salié a los jardines, donde uno de sus hijos le esperaba para
discutir un problema de una traduccion. Habia estado esperando demasiado, penso
Aaron irritado. A los siete afios, ni siquiera se puede esperar paciencia ilimitada de un
nifio varon.

Ya habia recorrido la mitad del sendero y se encontraba junto a los bancos de
lirios anaranjados que las mujeres cultivaban en profusion porque ni siquiera los
antilingiiistas mas fanaticos podian considerar que aquello era un despilfarro, cuando
se dio cuenta de que después de todo habia olvidado enviar a su esposa el mensaje.
Dios, pero las mujeres eran una molestia, con sus interminables quejas y sus
estupidas enfermedades. jCancer, por todos los santos, en el afio 2205! Ningtn varon
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humano habia contraido cancer desde..., bueno, desde hacia al menos cincuenta anos,
estaba dispuesto a apostarlo. L.as mujeres eran criaturas débiles y apenas merecian su
manutencion..., y desde luego no su ira.

El malestar de tener que volver a regresar a la casa y cumplir su promesa estuvo a
punto de hacerle arrancar de raiz un inexcusable rosal amarillo, medio oculto entre
los lirios. S6lo uno, pero estaba buscando problemas. Ya podia oir a los ciudadanos:
«Trabajamos, nos esforzamos y sangramos por conseguir hasta el ultimo centavo, y ni
siquiera tenemos dinero para mantener decentemente las aceras deslizantes porque la
mitad de nuestros impuestos va a parar a los jodidos lingos, malditos sean todos ellos,
y lo malgastan todo en sus palacios subterraneos y en sus jodidos rosales»... Podia
imaginarse los esloganes, los alborotos, los medios de comunicacion discutiendo
solemnemente las cifras reales de los rosales comprados por los lingiiistas en el
periodo entre 2195 a 2205..., a los medios de comunicacion les gustaban las décadas
porque era mas facil aumentar las estadisticas en bloques de diez afios. Y estaba
seguro de que aquel empalagoso rosal amarillo era otro mas de los pequefos actos de
sabotaje con los que la tia abuela Sarah disfrutaba tanto para burlar a los contables.

Se recordo por enésima vez que tenia que encontrar sitio en su agenda de este afio
para reunirse con los representantes del Congreso sobre la legislacion que prohibiria a
las mujeres comprar nada sin la aprobacion escrita de un varén. El asunto de dejarlas
tener dinero para gastos y hacer excepciones con las flores, los dulces y los libros
romanticos y otras fruslerias siempre llevaba a complicaciones imprevistas... jera
sorprendente lo listas que eran las mujeres para distorsionar la letra de la ley! Como
los chimpancés, dando la vuelta a sus instrucciones en el ejército y metiéndose en lios
que nunca se habian prohibido porque ni en las fantasias mas descabelladas habian
sido previstos. ¢Quién podria pensar que habia que ensefiar formalmente a un
chimpancé a no defecar sobre sus armas, por ejemplo?

Aaron habria preferido ver carteles de «No se permiten mujeres» en todos los
lugares de negocios. Pero, una vez mas, tenia que doblegarse al argumento de que las
pobres criaturas eran mucho menos problematicas si se les permitia pasar las horas
muertas curioseando por las tiendas en vez de hacer todas sus compras por medio de
los comsets como hacian los hombres. Era interminable, siempre otra concesion que
hacer..., y, desde luego, suponia todo un consuelo poder decir que las mujeres de las
Lineas, las mujeres lingiiistas, no tenian horas muertas.

Si algo pudiera haber tentado a Aaron William Adiness-Chornyak a una
blasfemia tanto como el concepto de una Creadora, era la aparentemente irracional
creacion de las mujeres. ;No podria el Todopoderoso haber tenido la simple cortesia
de hacer a las mujeres mudas? ;O encargarse de que tuvieran el equivalente bioldgico
de un interruptor conectado/desconectado para que pudieran utilizarlo los hombres
obligados a tratar con ellas? ;No habia cometido la ingenuidad de hacerlo sin ellas?

—Puedes sentirte feliz —Ie habia dicho su padre—. Podrias haber nacido antes de
las Enmiendas Whissler, ya sabes. Podrias haber vivido en una época en que se
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permitia votar a las mujeres, cuando las mujeres se sentaban en el Congreso de los
Estados Unidos y podian ser titulares del Tribunal Supremo de Justicia. Piénsalo,
muchacho, y agradécelo.

Aaron se echd a reir, recordando la primera vez que habia oido hablar de aquello.
Tenia siete afios, la misma edad que el nifio con el que tenia que reunirse ahora. Y le
habian castigado, le obligaron a memorizar una docena de paginas de indtiles
declinaciones de nombres de un lenguaje artificial igualmente inutil, por haber
llamado mentiroso a Ross Adiness con sus siete afios. Habia olvidado aquellas
terminaciones nominales hacia mucho tiempo, pero la impresion nunca le habia
abandonado.

—:Nazareth? —dijo Clara, y se detuvo a mirar.

Nazareth Joanna Chornyak Adiness, hermana melliza de James Nathan Chornyak,
la mayor de esta Casa, madre de nueve hijos, no parecia en ese momento mas que un
servomecanismo estropeado. Dispuesto para ser cambiado. Dispuesto para el
desguace. La desagradable imagen golpeo a la mujer que Aaron habia enviado para
entregar su mensaje, la golped con una fuerza que reprimié rapidamente. Seria
inexcusable que comunicara la decision de los hombres con una mirada de repulsion
en el rostro como acompafiamiento.

Pero habia algo repulsivo en Nazareth. Algo en el delgado cuerpo, en el pelo gris
peinado tirantemente hacia atras y fijado a la cabeza con crueles pinzas, algo en la
rigida postura que era la reacciéon de un orgullo tenaz a intolerables esfuerzos y
cansancio. No parecia en nada una noble carcasa de mujer, ni siquiera un animal
torturado... ;Se puede atormentar a una maquina para que llegue a un estado como el
de Nazareth?, se pregunto Clara.

Y, entonces, se contuvo y se echo a temblar. Dios no quiera, penso, que la vea de
esa forma. jNo la veré de esa forma! Lo que tengo ante mi es una mujer viva, se dijo
duramente, no uno de esos delgados cilindros con un pomo redondo en lo alto que
cruzan en silencio las casas y los lugares de trabajo de los no lingiiistas haciendo el
trabajo sucio. Esta es una mujer viva, a la que se puede hacer dafio, y le hablaré sin
percepciones distorsionadas.

—c:Nazareth? —dijo amablemente—. Querida, ¢te has quedado dormida?

Nazareth dio un respingo, asustada, y se apart6 de las paredes transparentes de la
Interface donde su hijo menor unia serenamente bloques de plastico bajo la mirada
amistosa del Alienigena Residente actual.

—Lo siento, tia Clara —dijo—. No te oi..., me temo que mi mente estaba a un
millon de kilémetros de distancia. ;| Me necesitas para algo?

Interrumpiendo su mision, Clara hizo un gesto con la barbilla hacia el nifio, que
ahora se reia por algun comentario del A.R.

—Lo esta haciendo bien, ;verdad?
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—Eso creo. Parece que ya esta uniendo frases..., frases pequefias, pero acertadas.
No esta mal para tener apenas dos afios y emplear tres lenguajes a la vez. Y su inglés
no parece haber mermado en lo mas minimo.

—Tres lenguajes —murmuré Clara—. No esta nada mal, querida... He llegado a
conocerlos aprendiendo media docena, cuando no habia tantos nifios disponibles.

—Ah, ;pero te acuerdas de Paul Hadley? ;Recuerdas lo preocupadas que
estabamos todas? Tres afios en la Interface con aquel alfano del norte, y nada en
ningtin lenguaje menos media docena de palabras infantiles.

—Salié bien —le recordé Clara—. Eso es lo Unico que importa. Este tipo de
cosas pasan de vez en cuando.

—Lo sé. Por eso me preocupa que pueda suceder de nuevo. Especialmente ahora.

Clara carrasped, y sus manos hicieron un gesto inutil.

—No es probable —dijo.

Nazareth alzo los ojos y mird a su tia. Su rostro tenia el amarillo desvaido del
papel barato.

—Vienes de parte de los hombres, Clara —dijo—, y estas tratando de evitar
decirme qué han decidido. No sirve de nada..., podriamos encontrar una docena de
temas frivolos para posponerlo, pero sabes que al final tendrias que decirmelo.

—Si.

—No son buenas noticias, ;verdad?

—Podrian ser peores.

Nazareth se tambale6 y apoyd una mano en la pantalla de la Interface para
sujetarse, pero Clara no hizo ningin ademan para ayudarla. Nazareth no permitia que
nadie la ayudase, y tenia buenos motivos.

—¢:Bien? —pregunté—. ;Qué han decidido, Clara?

—Tendras la cirugia.

—La cirugia laser.

—Si. Pero no la regeneracion de los pechos.

—Tan bajas estan las cuentas de los hombres?

—No, Naza..., no fue una decisién financiera.

—Ah..., ya entiendo. —Nazareth se llevo las manos a los pechos y los cubri6 con
ternura, como podria haberlos cubierto un amante contra un viento gélido.

Las dos mujeres se miraron en silencio. Y, de la misma manera en que Clara se
dolia por la mujer que tenia que aceptar una mutilacion completamente evitable,
Nazareth se dolia por la mujer a quien habian ordenado entregar el mensaje. Pero asi
eran las cosas. Como Clara habia sefialado, podria haber sido peor. Podria haberse
negado a autorizar la intervencion quirurgica..., aunque entonces los medios de
comunicacién se habrian aferrado a la historia como otro ejemplo mas de la
diferencia entre los lingiiistas y los seres humanos normales.

—Te iras inmediatamente —dijo Clara cuando ya no pudo soportar mas la mirada
de aquella ciega angustia—. Un robo-bus que para en el hospital llegara en quince
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minutos. Quieren que lo tomes, nifia. No necesitas llevarte nada contigo...,
simplemente preparate a salir. Te ayudaré si quieres.

—No, gracias, tia Clara. Puedo arreglarmelas sola. —Las manos de Nazareth
cayeron para juntarse tras su espalda, fuera de la vista.

—Entonces me encargaré de que alguien autorice la transferencia de créditos a la
cuenta del hospital —dijo la mujer mayor—. No es necesario que tengas que esperar
sentada a que lo verifiquen. Estara todo arreglado antes de que llegues, si puedo
encontrar a un hombre que no esté ocupado con nada urgente.

—Como cuentas de tabaco.

—Por ejemplo.

—Si puede hacerse —dijo Nazareth estoicamente—, muy bien. Si no, no te
preocupes. Dentro de la Linea, soy una de las mas acostumbradas a esperar. Unas
pocas horas mas no me haran ningun dafio serio.

Clara asintio. Nazareth siempre era precisa.

—¢Alguna instruccion para los nifios? ;Debo encargarme de algo?

—No lo creo. Judith y Cecily conocen mi esquema de trabajo, y si hay algo que
no esté en la lista usual sabran arreglarlo..., te avisaran. Puedes decirles que
comprueben mi diario por las mafianas para asegurarse.

Clara esperd, pero Nazareth no tenia nada mas que decir; por fin, hizo de nuevo el
gesto inutil y murmuro:

—Ve en amabilidamor, Nazareth Joana.

Nazareth asintio, los labios tensos y grises en la cara rigida. E1 movimiento
continué como el de un mufieco de resorte, del tipo que podia encontrarse en las
colecciones de los museos, hasta que Clara se dio la vuelta y se marché. Nazareth no
volvié a mirar de nuevo al pequefio Matthew o al ARY, excepto para disponer su
cuerpo en la postura de marcha obligatoria del PanSing que requeria la cortesia. No
era culpa del alienigena, después de todo.

Piénsalo, se instruy0 Nazareth. Piensa en el Alienigena Residente. Usa tu mente
inquieta para algo constructivo. No es momento para ideas descabelladas.

El alienigena era interesante, algo que no siempre era una caracteristica de los
ARYS. Nazareth ansiaba conocer mas sobre su cultura y su lenguaje, a medida que
Matthew creciera y fuera capaz de describirlos. Tres piernas en vez de dos, y una cara
que parecia una «faceta» de cristal..., tentaculos, en una especie de cabellera que
corria desde lo alto de la cabeza y por toda la espina dorsal, tentaculos que
reaccionaban a algo en el entorno y se movian por reflejo o seguian un control
voluntario... Habian sostenido multiples discusiones antes de aceptarlo, pues se
dudaba de que fuera verdaderamente humanoide. Fue necesario el voto unanime de
los Jefes de las trece Lineas para acabar con las preguntas y aprobar el contrato, y
para convencer al anciano de la Casa Shawnessey de Suiza hizo falta mucha
persuasion.
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Mi hijo, penso ella, dandole la espalda. Mi hijito. Mi ultimo hijo. Y si cometieron
un error, si ese ser no es verdaderamente humanoide, mi hijo acabara siendo un
vegetal, o algo peor.

iYa estas de nuevo, Nazareth, con tu mente desvariada! Chasqueé la lengua y
apretd las manos con mas fuerza. Mejor ocupar aquella mente con las interesantes
caracteristicas de este ultimo ARY, o revisar el inventario actual de las habilidades
lingiiisticas de su hijo. Mejor ocupar aquella mente con algo que no fuera la amarga
hiel de la simple verdad que le quemaba en la garganta.

Le habian dicho que se preparara para salir a la calle... ;qué querian de ella? Se
miré y no vio nada que criticar. Ningtin adorno. Una ttnica lisa con modestas mangas
hasta el codo, de un color que no era color alguno. Sandalias en los pies, nada mas.
Sabia que su pelo estaba en orden. Nadie podria mirarla y pensar: «jMira a esa zorra
lingiiista!», a menos que la distinguieran por un grado de apariencia empobrecida que
solo podia ser el resultado de poder elegir sobre la misma.

Se llevaria su ordenador de mufieca; no habia nadie que no poseyera uno, y el
suyo era sencillo y gastado. L.o necesitaria en el hospital publico para poder contactar
con la Casa de cuando en cuando.

Estoy bien como estoy, pensO. Dispuesta para cualquier calle. Y todos los datos
que el hospital pudiera querer de ella estaban facilmente disponibles en los tatuajes de
sus axilas.

Nazareth salio a la puerta de la casa para esperar el robo-bus. No se molest6 en
llevarse nada de la habitacion que compartia con Aaron. No volvié a tocarse los
pechos.
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El término lingiiistico «codificacién 1éxica» se refiere a la manera en que los seres humanos
eligen una fraccion particular de su mundo, externo o interno, y asignan a esa fraccién una
estructura superficial que sera su nombre; se refiere al proceso de creacién de palabras. Cuando las
mujeres decimos «Codificaciéon», con «C» maytscula, queremos decir algo diferente. Nos
referimos a la creaciéon de un nombre para una fracciéon del mundo que hasta el momento no ha
sido nombrado antes en ninguna lengua humana, y que no ha sido creado, encontrado o inventado
subitamente por la cultura. Nos referimos a dar nombre a una porcién de mundo que ha estado
rondando durante mucho tiempo pero que jamas ha sido considerada por nadie lo suficientemente
importante como para merecer su propio nombre.

Se pueden hacer codificaciones 1éxicas ordinarias sistematicamente; por ejemplo, se pueden
mirar las palabras de una lengua existente y decidir que se quieren contrapartidas en una de las
lenguas maternas. Entonces es s6lo cuestiéon de disponer los sonidos que pueden conseguirse y
tienen significado en ese lenguaje para hacer las contrapartidas. Pero no hay manera de investigar
sistematicamente para las Codificaciones con «C» maytscula. Surgen de ninguna parte, y se
advierte que siempre ha habido necesidad de ellas; pero no se puede ir a buscarlas, y no aparecen
como entidades concretas claramente dispuestas a la vista y destellando NOMBRAME. Son, por
tanto, muy preciosas.

(Casa Estéril Chornyak, Manual para principiantes, pagina 71)

INVIERNO DE 2.179...

Aquina Chornyak estaba aburrida. Era una negociacion aburrida, sobre un
contrato aburrido, para enmendar un tratado aburrido, con un grupo de Alienigenas-
en-Transito aburridos hasta la saciedad. Nunca se esperaba que un A.E.T. fuera
exactamente una compaiiia estimulante, y no habia motivos para suponer que lo que
un terrestre encontrara estimulante fuera estimulante para ellos, o viceversa..., pero a
veces habia unos cuantos destellos de interés en medio de las tonterias burocraticas.

Esta vez no. Los jeelods eran tan parecidos en su forma a los terrestres que
resultaba dificil recordar que eran A.E.T.s..., no tenian tentdculos divertidos, ni
colas, ni orejas puntiagudas, ni narices gemelas. Eran bajos y regordetes, un poco mas
cuadrados que los tipicos humanoides terrestres, y tenian largas barbas. Y eso era
todo. Con sus abultados monos parecian un trio de..., oh, tal vez fontaneros. Algo por
el estilo. Era aburrido. ¢Y a quién le importaba (excepto a los jeelods, por supuesto,
ya que si no les hubiera importado no habrian solicitado la negociacién), a quién le
importaba si los contenedores en los que la Tierra les enviaba armas eran azules o no?

A ellos les importaba. Lo habian dejado claro. El azul, habian dicho, era un color
chocante para los jeelods, un insulto al honor de cada uno; era un asunto
twx'twxqtldx. Aquina no era capaz de pronunciarlo, pero tampoco tenia que hacerlo;
estaba aqui meramente como apoyo y traductora social para Nazareth, que era la
portavoz nativa del REM34-5-720 para la Tierra. Nazareth podia pronunciarlo, con la
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misma facilidad con que habria dicho paparruchas. Y, ademas, le habia intentado
explicar pacientemente lo que significaba la palabra.

Si Aquina lo comprendia correctamente, hacer azules aquellos contenedores era el
equivalente a que los jeelods enviaran sus cargueros a la Tierra en contenedores
rebosantes de heces fecales humanas..., era curioso cémo los mismos esttpidos
tabuies aparecian en tantas razas humanoides por todo el universo. Pero los jeelods no
iban a cooperar para manejar el asunto de la manera en que dos culturas de la Tierra
lo habrian hecho en una situacién similar.

—¢Quieres decir que el hecho de que los contenedores sean azules es como
echarles mierda por encima?

—iEso es!

—Vaya, no lo sabiamos. Nuestras disculpas, ¢eh? ;Qué color les viene bien,
amigos”?

—Que sea rojo.

—Ya lo tienen.

Y la reunion habria terminado. No..., claramente habia algo mas alli, de modo
que no podia hacerse de esa forma. (Y, para ser sinceros, habia culturas en la Tierra
que no podrian haberlo resuelto de ninguna otra manera tampoco.)

Cada vez que Nazareth trataba de explicar las cosas, hablando primero a los
jeelods en un REM34-5-720 intachable, y a continuacién en perfecto inglés a los
representantes del gobierno americano, sucedia lo mismo. Los jeelods se ponian
palidos, se volvian de espaldas, se sentaban en el suelo y se cubrian la cabeza con las
manos... Nazareth dijo que aquella posicion indicaba que no estaban presentes en
ningun sentido legal de la palabra. Estos periodos de ausencia legal duraban, segin
los imperativos culturales jeelod, exactamente dieciocho minutos y once segundos. A
continuacién, se sentaban de nuevo ante la mesa de conferencias y Nazareth lo
intentaba de nuevo. Pobre chiquilla.

Si ella misma estaba aburrida, pensé Aquina, a su edad, Nazareth debia de estar al
borde del colapso. Once afios no es una edad paciente, ni siquiera para una nifia de las
Lineas. Y, contrariamente a los hombres del Departamento de Estado, que salian a
tomar café exactamente dieciocho minutos y once segundos cada vez que sucedia,
Nazareth tenia que quedarse en la sala. Era imposible determinar qué reaccion
habrian ofrecido los A.E.T.s si su intérprete hubiera abandonado la sala durante su
ritual de insultos.

Pasaron otros quince minutos y pico del ultimo episodio, y Aquina suspiro y
pensd en salir también a tomar café; puesto que actuaba como mero apoyo,
posiblemente podia hacerlo. Pero seria complicado, ya que tendria que encontrar a un
hombre dispuesto a escoltarla. Y no seria correcto... Le caia bien Nazareth, que era
muy especial para ser una nifia de once afios. Aquina la mir6 amistosamente,
deseando poder contarle un chiste o hacer algo para aliviar el tedio, y vio que la nifia
tenia la cabeza inclinada en total concentracion sobre una libreta de papel. Estaba
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escribiendo algo en ella, y la punta de su lengua asomaba por entre los labios
fuertemente apretados. Aquina la tocé suavemente para llamar su atencién, y
entonces le hizo una pregunta por sefias; de espaldas, los jeelods nunca sabrian que
las terrestres estaban usando un lenguaje de signos.

—¢Estas dibujando, querida? ;Puedo verlo? —transmiti6 por signos.

La nifia parecio intranquila, y sus hombros se encorvaron protectoramente hacia
lo que hacia.

—No importa —dijo Aquina—. No importa... No tenia intencién de fisgonear.

Pero Nazareth le sonri6 y se encogié de hombros.

—Muy bien —contestd, también por sefias, y le pasé el cuadernillo para que lo
mirara.

Ahora que lo tenia, Aquina no supo lo que era; no se trataba de dibujos,
ciertamente. Parecian palabras, pero ninguna que hubiera visto antes. Nazareth estaba
muy por delante de ella en el REM34-5-720, porque era responsabilidad suya
estarlo..., era su lengua materna, igual que el inglés y el ameslan. Pero estas palabras
no podian ser REM34-5-720. Aquina conocia las reglas para la formacién de palabras
en aquel idioma... y esto era algo mas.

—Son Codificaciones —dijo Nazareth, al ver su asombro.

—:Que?

—Codificaciones —Nazareth lo deletre6 con los dedos, para asegurarse de que la
entendia, y Aquina la mir6 con la boca abierta.

—iCodificaciones! ;Qué demonios..."?

Antes de que pudiera preguntar, oyo el suave roce de las sandalias a su espalda;
los hombres del Departamento de Estado regresaban. Nazareth se enderezo en la
cabina de intérprete, donde ella y Aquina quedaban lo suficientemente ocultas a la
vista para evitar a los delicados egos de los varones la humillacion de ver a las
mujeres..., de cuyos servicios dependian tan completamente en esta transaccion
interplanetaria. Toda la atencion de Nazareth se volcé en los jeelods y sus
contrapartidas terrestres, y dejo el cuadernillo en las manos de Aquina. Nazareth
conocia sus obligaciones, y las cumplia. Aquina la oydé hablar, produciendo
facilmente las imposibles agrupaciones de consonantes con sus imposibles
modificaciones de chasquidos, glotalizaciones y gorjeos, tratando de encontrar una
manera de expresar sus objeciones que no los forzara a «ausentarse» de nuevo de las
negociaciones.

Lo cual permiti6 a Aquina estudiar el cuadernillo, al principio con desinterés,
luego con excitacién cada vez mayor. jCodificaciones, habia dicho la nifia! Nuevas
formas de lenguaje, para conceptos ain no lexicalizados en ningun lenguaje...
Codificaciones. Con C mayuscula, ¢no?

Mir6 los claros simbolos; los hijos de las Lineas, entrenados para hacer
transcripciones fonéticas a los seis afios, no producian mas que simbolos ordenados.
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Ahora reconocio las palabras: eran los intentos de Nazareth con el langlés, y eran
patéticos. Con los recursos que ofrecia el langlés a un acufiador de palabras, estaban
condenados a ser patéticos; y, con lo poquisimo que Nazareth podia conocer sobre el
langlés, ni siquiera eran de un patetismo destacado. Pero se sinti6 excitada de todas
formas.

Eran los conceptos en si, la semantica de las formas que Nazareth trataba de hacer
pronunciables; hicieron que su corazon latiera desbocado. Podrian muy bien existir
en algun idioma que no conociera, claro, cosa que habria que comprobar; pero
también podrian no existir. Y si asi era..., bien, era como encontrar un disco de carta
blanca en una acera mévil, sin nadie alrededor para verte recogerlo. Seria bastante
facil, ahora que Nazareth habia escrito la semantica, darles las formas adecuadas,
convertirlos en palabras...

Tenia la frente y las palmas de las manos cubiertas de fino sudor; mir6 a la nifia
que tenia al lado como habria mirado a un alienigena verdaderamente interesante. Y
vio que Nazareth estaba exasperada, y no con los jeelods... Aquina debia de haberse
perdido algo, lo que significaba que su labor de apoyo no servia de nada. El
cuadernillo tendria que esperar, y Aquina comunic6 por sefias un apresurado «jLo
siento, Naza!» y volvié a atender su trabajo. Nazareth ya tenia mas que suficiente
intentando resolver esta marafia de lenguaje y costumbres sin tener que tomar notas y
buscar formas en los léxicos y tranquilizar a los tipos del gobierno cuando se
agitaban. Aquina apartd firmemente el cuadernillo de su mente, y se dedic6 a su
trabajo.

Hasta casi la medianoche no pudo regresar a la Casa Estéril Chornyak y discutir
del tema con alguien. Primero fueron las interminables series de «ausencias». Segun
su cuenta, veintinueve antes de que Nazareth encontrara por fin un par de expresiones
equivalentes en los dos lenguajes que sirvieran al propdsito y no ofendieran a
ninguno de los dos grupos negociadores. A continuacion vino la larga disputa sobre el
color que deberian tener los contenedores en el futuro..., Nazareth les habia advertido
que no tenia sentido elegir otro color y descubrir luego que también era tabu, con lo
que habria que empezar de nuevo.

Aquina apenas habia podido seguir lo que hacia la nifia, y no conocia la mitad de
las palabras. (Ese era el problema de tener sélo un apoyo informal, en vez de otro
hablante materno, por supuesto..., pero cuando el otro unico hablante nativo apenas
estaba comenzando a caminar, una hacia lo mejor que podia.) Nazareth les habia
contado una historia a los jeelods, como se cuenta una historia cualquiera; a través de
ella, habia ido introduciendo, uno a uno, los términos jeelod para los colores..., los
once tonos basicos, y unos cuantos adicionales. Sabia lo que estaba haciendo, eso era
obvio; presumiblemente, esto era el equivalente jeelod de tantear el terreno antes de
llegar a un punto seguro. A medida que cada color era introducido en la historia,
habia un determinado movimiento de hombros en Nazareth, un chasquido de la
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lengua, un sonido de olfateo..., seguramente pautas de lenguaje corporal de los
jeelods, aunque Aquina no conocia su significado. La nifia observaba con
impresionante intensidad mientras hablaba, buscando algo en ellos, una fraccién de
lenguaje corporal que pudiera darle la clave que necesitaba. Mientras tanto, los
hombres del gobierno se revolvian intranquilos. No tenian ninguna paciencia, como
de costumbre; Aquina se preguntaba qué encontraba el gobierno de particular en
ellos. También como de costumbre.

Finalmente, finalmente, aparecio el color adecuado, y no hubo ninguna reaccion
desagradable por parte de los alienigenas. Luego vino la cuestion de que la nueva
clausula del tratado especificase ese color..., y aquello no fue facil, por razones que
sin duda eran claras para Nazareth Chornyak, pero que no se molest6 en aclarar al
resto, sin duda porque ya estaba demasiado exhausta.

Y, cuando todo termind y la negociacion hubo concluido con éxito, con los
jeelods de regreso a casa y felices, y el contrato firmado, sellado y enviado, Aquina y
Nazareth tuvieron que esperar mientras los retardados del gobierno se quejaban a sus
anchas al hombre Chornyak que habia venido a recogerlas y llevarlas a casa.
Nazareth era una incompetente, etc., etc. Aquina no servia de nada, etc., etc. Una
desgraciada pérdida de tiempo y dinero, etc., etc. Si esto era lo mejor que podian
hacer los lingiiistas, el gobierno solo podia decir etcétera etcétera.

Su conductor escuchd gravemente, asintiendo de vez en cuando para no
interrumpir el fluir de las quejas y acabar pronto; finalmente, los incompetentes se
quedaron sin nada mas de que quejarse. En este punto, el conductor sugirio que, si
estaban verdaderamente insatisfechos con Nazareth y Aquina, podian sentirse
absolutamente libres para contratar a un equipo diferente intérprete/traductor para su
siguiente contacto con los jeelods.

No habia otro equipo, por supuesto, ya que Nazareth Joanna Chornyak era el
unico terrestre vivo que podia hablar el idioma jeelod con la minima fluidez. Habia
dos nifios Chornyak aprendiéndolo de ella, por supuesto, asi que habria alguien que la
sucederia mas adelante y serviria como apoyo formal. Uno de ellos tenia nueve
meses, y el otro iba a cumplir dos..., no se podian esperar grandes habilidades
negociadoras de ninguno en algun tiempo. Los incompetentes lo sabian, y los
lingliistas sabian que lo sabian, y todo resultaba tan tonto como los rituales de
ausencia de los jeelods. Y parecio durar lo mismo.

—Dieciocho minutos once segundos —le murmur6 Aquina a la cansada nifia que
esperaba a su lado el momento en que terminaran; y Nazareth solt6 una risita, y luego
dijo algo verdaderamente obsceno en francés barriobajero. No subieron a la furgoneta
hasta casi las once, e incluso a esa hora el trafico de Washington era tan denso que
tardaron otros veinte minutos en subir al volador..., y Nazareth tendria que levantarse
a las cinco y media para la rutina del dia siguiente, como siempre, para volver a otra
cabina de interpretacion a las ocho en punto. jEra muy divertido ser una nifia de las
Lineas!
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Igual que ser una mujer de las Lineas, claro. Habia muchas mujeres aun
despiertas en la Casa Estéril a medianoche, y estaban lo suficientemente ocupadas —
y cansadas— para agradecer una interrupcion y escuchar lo que Aquina tenia que
contarles. Empez6 con un publico pequefio y dudoso; apenas ella misma y Nile,
Susannah y una nueva residente llamada Thyrsis a quien no conocia bien..., y que
habia decidido por alguna razon todavia inexplicada que preferia estar aqui que en la
Casa Estéril Shawnessey. Sin duda, ya lo contaria a su debido tiempo. Aquina
comenz6 con esas cuatro, y a medida que iba hablando su publico aumenté
considerablemente.

—Creo que no comprendo —intervino Thyrsis Shawnessey, la primera vez que
Aquina hizo una pausa.

—FEso es porque Aquina esta excitada. Nunca habla claramente cuando esta
excitada..., por fortuna, siempre se aburre en las negociaciones, o Dios sabe qué
clase de cosas nos habria contado ya.

—¢:Como puedes estar excitada a esta hora de la noche, Aquina?

—Porque es excitante —insistio Aquina.

—Cuéntanoslo de nuevo.

Aquina se lo conto, tratando de no sonar precipitada, y ellas escucharon,
asintiendo, y Susannah se levant6 y prepar6 té y lo sirvio.

Cuando se asegurd de que todo el mundo tenia en su poder las humeantes tazas,
pidio a Aquina que hiciera un alto.

—Vamos a ver si lo he entendido bien, sin todos los toques exdticos —dijo—. Lo
que nos estas diciendo es que esa nifia, por si misma, ha estado escribiendo
Codificaciones y creando palabras para ellas en langlés. Sin ninguna ayuda ni
instruccién por parte de nadie. Ni ninguna informacién sobre el langlés en realidad,
excepto los fragmentos que las nifias pequefias recogen aqui y en la casa principal...,
lo que nos ven hacer con los ordenadores y similares. ;Lo he entendido bien, Aquina?

—Bueno, se trataba de un langlés lamentable, Susannabh..., era de esperar.

—Naturalmente.

—Pero lo has entendido bien. Considerando con lo que tiene que trabajar, lo ha
hecho muy bien. Al menos, podria decirse que las formas se suponian en langlés. Y,
de todas formas, eso no es lo que importa. La semantica es lo que importa, maldita
sea. Y tuve la oportunidad de preguntarle un par de cosas mientras esperabamos que
los hombres acabaran con sus juegos de dominacion y nos dejaran volver a casa...,
dice que lleva haciéndolo bastante tiempo.

—A su edad, eso debe significar un mes o dos.

—Tal vez si, tal vez no. Dice que tiene mas paginas en casa. Lleva un cuaderno,
como yo llevo un diario. jQué no daria por echarle un vistazo a ese cuaderno!

—Crees realmente que esto es importante, ;verdad, Aquina? No soélo el juego de
una nifia pequefia, sino algo verdaderamente importante.

—Bueno, ¢t no?
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—Aquina, no estuvimos alli..., no vimos lo que escribi6. Y ti no puedes
recordarlo muy bien. ;Cémo podemos juzgar con tan pocos datos?

—Copié una Codificacion.

—Sin pedirle permiso.

—Si. Sin pedirle permiso. —Aquina estaba acostumbrada a meterse en lios con
las otras habitantes de la casa, y a encontrarse en el extremo equivocado de sus lineas
éticas; no se molestd en mostrarse desafiante—. Pensé que importaba, y atn lo
pienso. Tomad..., por favor, mirad esto —y les tendié una muestra de lo que habia en
el cuadernillo de Nazareth.

Abstenerse de preguntar, con malas intenciones; especialmente
cuando esta claro que alguien quiere ansiosamente que se le pregunte:
por ejemplo, cuando alguien quiere que se le pregunte por su estado
mental o de salud y quiere hablar claramente al respecto.

—¢Y bien? —pregunt6 después de que lo hubieran mirado el tiempo suficiente
para comprenderlo—. jDecid algo!

—iDemonios del infierno, mujer, Nazareth no sabe que haya ningtn otro idioma
femenino ademds del langlés! Naturalmente, eso es lo que ha intentado hacer. ;No lo
ves? {Si puede formular conceptos semanticos como éstos, nosotras sabemos qué
hacer con ellos!

—Oh, pero Aquina —objeté Susannah—, entonces la nifia esperaria verlos
aparecer en los ordenadores de los programas en langlés. Y eso significaria que los
hombres tendrian acceso. No podemos permitirlo, y lo sabes.

Hubo un coro de asentimientos, y Aquina agit6 fieramente la cabeza y grit6:

—iNUNCA HE DICHO...! —entonces bajo bruscamente la voz y empezo de
nuevo. Estaba demasiado cansada para chillar, aunque fuera lo apropiado—. jNunca
he dicho que le dijéramos a Nazareth que estamos usandolos, no soy completamente
estupida!

—Pero entonces, ;como podriamos conseguirlos?

—Yo los conseguiré —dijo Aquina—. Soy el apoyo informal de Nazareth en
todas las negociaciones con los jeelods, y éstos vuelven con alguna queja esttpida
cada dos semanas. Pasaré con ella un monton de tiempo aburriéndome para poder
averiguar donde guarda ese cuaderno. No en el dormitorio de las nifias, eso es
seguro..., yo no lo haria nunca. Pero nunca ha tenido la oportunidad de llevarlo muy
lejos de esta casa o de la casa grande..., esta dentro de un arbol, o en un agujero, o en
algun otro sitio parecido. Y ella me lo dira.

—:Y entonces?

—Entonces, yo, con mucho cuidado para que no lo sepa nunca, iré cada semana y
copiaré lo que haya afiadido.
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Ya. Todas se sorprendieron. Todas sabian que para hacer una tortilla era necesario
romper los huevos, pero no les sirvio de mucho consuelo; tenian tanto sentido
politico como Nazareth, aunque se las pusiera a todas juntas.

—No puedes hacer eso —dijo llanamente Nile, cubriéndose con su chal cuando
una subita rafaga de aguanieve golpe6 la ventana junto a ellas.

—¢Por qué no?

—¢Como te habrias sentido si alguien hubiera hecho eso con tu diario, cuando
eras pequena?

—Hay una diferencia.

—¢Cual?

—Mi diario s6lo era importante para mi. El cuaderno secreto de Nazareth es
importante para todas las mujeres de este planeta, y todas las mujeres del exterior, y
todas las mujeres por venir. No es lo mismo.

Susannah alargo el brazo y deposité su mano, encogida por la artritis e hinchada
con venas azules, pero segura y fuerte y amable, sobre la mano de Aquina.

—AQuerida, te comprendemos —dijo suavemente—. jPero piensa, por favor!
Viviendo como lo hacemos, todas en casas comunales desde el dia en que nos traen
del hospital a casa... jy en las salas publicas antes que eso, bien lo sabe Dios!..., sin
pasar ningun instante fuera de la Casa excepto el tiempo que pasamos encerradas con
unos u otros en las cabinas de traduccion... jAquina, tenemos tan poca intimidad! Es
tan preciosa... No puedes violar la intimidad de Nazareth robandole su cuaderno de
donde lo tenga escondido, solo porque es una nifia y no sospechara de ti..., eso es
despreciable. No puedo creer que hables en serio.

—iOh, pero lo hace! —dijo Caroline, que se uni6 a las demas con una taza de
café solo. A Caroline no le gustaba el té, y no lo bebia ni siquiera para ser amable—.
iPuedes estar segura de que habla en serio!

—~Claro que si —dijo Aquina.

Susannah chasque6 la lengua y retir6 la mano; y Aquina desed tener cerca su
chal, pero para protegerse del frio de dentro de la casa, no el provocado por el clima.
No podia comprender por qué nunca dejaba de lastimarla el que todas las otras
mujeres estuvieran en su contra. Mafiana cumpliria cincuenta y cinco afos, mas de
medio siglo, y habia vivido en la Casa Estéril durante tantos..., y ain le hacia dafo.
Estaba avergonzada de ser tan blanda. Y lamentaba habérselo dicho, pero ya era
demasiado tarde.

—Averiguaré donde guarda el cuaderno —dijo entre dientes—, y lo comprobaré
cada dos semanas para copiar lo que haya afiadido, y traeré los datos para que
podamos trabajar con ellos.

—Trabajaras sola si lo haces.

—Estoy acostumbrada —dijo Aquina amargamente.

—Supongo que debes estarlo.
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—Y como Nazareth nunca lo sabra, no buscara esas palabras en las pantallas de
los ordenadores de langlés, y estaran a salvo. Pero las emplearemos.

—Deberia darte vergiienza.

—No me la da —dijo ella.

—¢Hacen falta huevos para hacer una tortilla?

Aquina cerré la boca y no dijo nada; no habia aprendido a no ser herida, pero si a
no permitir que la atormentasen.

Y entonces, porque se sentia tan cansada y tan sola, empez6 a decirles lo que
pensaba de su maldita ética, pero Susannah la interrumpi6 al instante. Y Belle-Anne,
atraida por la discusién, sonrosada como un angel, con el pelo rubio suelto sobre la
espalda, vino a ayudar. Froto los tensos hombros de Aquina y le sirvié una nueva taza
de té, y se quedo a su lado hasta que se tranquiliz6 y Susannah cambié de tema y lo
llevo a territorio neutral.

Lo que resultaba una auténtica lastima, decian, era que tuviera que pasar tanto
tiempo antes de que pudieran tener a Nazareth con ellas. Con ellas y trabajando en el
lenguaje femenino en todos sus momentos libres, con completo conocimiento de lo
que hacia.

—¢:Sabéis que la madre de Nazareth me dijo que la facilidad para el lenguaje de
la nifia es la mayor que se ha visto desde que llevamos cuenta? —dijo Nile—.
iSobrepasa la escala! Esperan cosas tremendas de ella..., y fue una suerte que le
dieran ese horrible lenguaje jeelod; al parecer, no ha tenido ningtin problema con él.

—No nos servira para nada hasta dentro de... ;cuanto, cuarenta afios? —aventuro
Aquina, con la voz densa por el resentimiento incluso bajo las caricias y los masajes
de Belle-Anne—. Tiene once afios ahora... se casara, tal vez para marcharse a otra
Casa, y tendra la docena obligatoria de hijos que alumbrar...

—ijAquina! iNo lo hagas peor de lo que es! Thomas Blair Chornyak nunca la
perdera de vista..., puedes contar con eso. ;Y no tendra que producir una docena de
hijos, es absurdo!

—Muy bien, entonces media docena. Seis nifios, siete, los que querais...,
montones de hijos. Y siempre trabajando con los contratos del gobierno, sin apenas
tiempo de levantarse de la cama para regresar a las cabinas de intérprete..., hasta que
por fin se seque, y la menopausia acuda a bendecirla.

—Incluso asi —intervino Caroline—, puede que no venga a nosotras. No si su
marido quiere que se quede con €él..., no si se conserva bien. O si tiene suerte y el
hombre la aprecia por algo mas que por su cuerpo.

—O si le es util de alguna manera —dijo Thyrsis con una nota brusca en la voz
que llamo la atencion de las demas. De modo que eso era..., habia venido a la Casa
Estéril Chornyak contra los deseos de su marido, porque le era util de alguna forma,
era lista en algo que a €l le gustaba que hiciera. Y, si se hubiera ido a la Casa Estéril
Shawnessey €l habria estado cerca para poder presionarla para que regresara a la casa
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principal. Les interesaria saber como habia conseguido vencer la autoridad de su
marido cuando llegara el momento en que se sintiera libre para contarles mas.

—Maldicion, maldicién y maldicion —murmuré Aquina—. Eso son cuarenta
afilos 0 mas malgastados. ;No lo comprendéis? ;Es que ninguna de vosotras lo
comprende?

—Exagerada, el Proyecto Codificador entero no depende sélo de Nazareth...,
todas trabajamos en €él. Y las mujeres de las otras Casas Estériles trabajan también en
lo mismo. Sé razonable.

Todas la consolaron. L.a consolaron y la coaccionaron, ansiosas por hacerle
restablecer su perspectiva a pesar de su desazon. Estaba muy cansada, se sentiria
mejor por la mafana, se daria cuenta de que todo se debia al esfuerzo que habia
hecho. Una y otra vez...

Aquina las dej6 hablar, y se mantuvo en sus trece. Mafiana, lo primero que haria
seria buscar a Nazareth y empezar a averiguar donde escondia aquel cuaderno. Sus
propias prioridades, gracias a Dios, estaban adecuadamente ordenadas.
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La tnica forma que hay de adquirir un lenguaje, lo cual significa llegarlo a conocer tan bien
que no se tenga consciencia del propio conocimiento, es quedar expuesto a ese lenguaje desde que
se es muy joven..., cuanto mas joven, mejor. El nifio humano tiene el mecanismo de aprendizaje de
lenguaje mas perfecto de la Tierra, y nadie ha sido nunca capaz de duplicar ese mecanismo o de
analizarlo muy bien. Sabemos que implica una biisqueda de pautas y un almacenaje de aquellas que
se encuentran, y eso es algo que podemos conseguir en un ordenador. Pero nunca hemos podido
construir un ordenador que pueda adquirir un lenguaje. De hecho, nunca hemos podido construir un
ordenador que pueda aprender un lenguaje de la manera imperfecta en que un humano adulto
puede hacerlo.

Podemos tomar un lenguaje que ya sea conocido, y programar un ordenador para que lo use
introduciendo ese lenguaje en el ordenador pieza por pieza. Y podemos construir un ordenador que
esté programado para buscar pautas y las almacene con mucha eficacia. Pero no podemos poner
esos dos ordenadores uno al lado del otro y esperar que el que no conoce el lenguaje lo adquiera del
otro. Hasta que averigiiemos como hacer eso (asi como muchas otras cosas), dependemos de nifios
humanos para la adquisicién de todos los lenguajes, sean terrestres o extra terrestres; no es el
sistema mas eficaz que podemos imaginar, pero si el mas eficaz que tenemos.

(de Lecturas de Formacion, n.° 3, para el personal joven. Departamento de Analisis y
Traduccion de los Estados Unidos).

PRIMAVERA DE 2.180...

Ned Landry se sentia sumamente satisfecho con su esposa, ya que cumplia hasta
el ultimo detalle las caracteristicas que habia especificado. (A excepcién de aquella
leve tendencia a tener poca masa muscular en las caderas, pero no era un fanatico.
Sabia que no se podia esperar la perfeccion total.) Su familia habia tenido que pagar
por ella una buena suma a la agencia, pero merecio la pena, y desde entonces les
habia pagado con interés. Elegir a una mujer de entre cualquier grupo de féminas
disponibles en su circulo de amistades no le atraia; queria algo de calidad
garantizada, y nunca habia lamentado esperar. Habia sido un poco molesto tener en su
propia boda nada mdas que una lista de especificaciones en un archivo cuando sus
amigos iban a ser jefes cabezas de familia ya..., pero ahora le envidiaban. Todos le
envidiaban, y eso le satisfacia.

Michaela hacia todas las cosas que €l queria en una esposa. Se encargaba de su
casa, sus comidas, su comodidad y sus necesidades sexuales. Lo llevaba todo tan bien
que nunca tenia tiempo de preguntarse por qué no ha hecho Michaela... una cosa u
otra, porque ella siempre lo habia hecho ya. A menudo, hasta que no veia algun
detalle, algin cambio, no advertia que era algo que queria. Las flores en los jarrones
estaban siempre frescas; la ropa limpia aparecia como por arte de magia en sus
armarios; una tunica que le habia parecido a punto de mostrar signos de desgaste
aparecia tan expertamente renovada que parecia nueva, o era reemplazada de un dia
al siguiente..., nunca tenia que echar de menos nada o arreglarselas sin algo.

Pagina 28



Ned so6lo necesitaba mencionar de pasada que una comida en concreto parecia
interesante, y en cuestion de un dia o dos aparecia en su mesa..., y, si no le gustaba,
nunca volvia a aparecer de nuevo. Las reparaciones de la casa, el mantenimiento, la
limpieza, el jardincillo del que estaba tan justificadamente orgulloso, cualquier asunto
doméstico, el cuidado de sus posesiones y colecciones..., todo era atendido en su
ausencia. Su tnica contribucion a la perfecta serenidad de su casa era mirar las notas
que su contable le proporcionaba al final de cada mes y firmar o rehusar la
autorizacion para gastar la suma que Michaela hubiera solicitado.

Era una existencia dichosa; él la atesoraba. Excepto en su trabajo, donde no podia
inmiscuirse ninguna mujer, y por tanto Michaela no podia suavizar las cosas, Ned
Landry no sufria ni el mas leve rastro de irritacion. Y ella siempre estaba alli, con su
cabello dorado peinado en el elegante mofio que a €l le gustaba tanto por el contraste
que ofrecia cuando, en la cama, ella se lo soltaba para que cubriera en abanico, como
una red de seda palida, las almohadas.

Valoraba a Michaela por todas las cosas que hacia, conocia su valor, y se
encargaba de recompensarla no sélo con las fiestas de cumpleafios y los regalos
comunes que se esperan de cualquier marido cortés, sino con atenciones
extraordinarias que no tenia obligacion de hacer. Tenia cuidado de no establecer
ninguna pauta que pudiera hacerla creer que tenia su indulgencia garantizada...;
cuando se tiene algo tan fino como Michaela en el bolsillo, uno no actiia como un
idiota y corre riesgos. No tenia intencion de echarla a perder. Pero, de vez en cuando,
al parecer sin ninguna razén en concreto, le traia alguna chucheria, ese tipo de
tonterias que siempre gustan a las mujeres. Ned se enorgullecia de comprender lo que
les gustaba y de su habilidad para conseguirlo, y Michaela era de pura raza,
soberbiamente entrenada, como le habia garantizado la agencia.

Pero lo que mas le agradaba de su esposa, lo que era el centro mismo del
matrimonio para €l, no era ninguno de los detalles habituales. Podria haber contratado
a cualquiera para que hiciera lo que ella hacia en la casa, incluyendo los servicios
sexuales..., aunque siempre habia que tener mucho cuidado con esto ultimo. Se
habria visto obligado a dar ordenes en vez de ver como las anticipaban, pero podria
haberse acostumbrado. Podria haber comprado servomecanismos que realizaran
muchas de aquellas 6rdenes. Y cualquier cosa para la que no tuviera ningtin acuerdo
permanente podria haberlo conseguido a través del comset en cuestion de minutos.

Lo que realmente le importaba, el tnico servicio que no podia conseguir
simplemente en otro lado, era el papel de Michaela como oyente. jOyente! Aquello
no tenia precio, y desde un principio fue una sorpresa para él.

Cuando regresaba a casa por las tardes, a Ned le gustaba entretenerse un rato. Le
gustaba quedarse alli de pie, tal vez caminar un poco, con un cigarrillo en una mano y
un vaso de whisky en la otra, y contar como le habia ido el dia. Qué habia dicho él, y
qué le habia contestado el otro fulano de tal, el hijo de puta, y qué habia dicho él
entonces, y como lo habia encajado el hijo de puta, por Dios. Las buenas ideas que
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habia tenido, y como habian funcionado cuando las probd. Las ideas que tendrian que
haber salido bien, y lo habrian hecho si no fuera por esto-y-aquello, estupido
gilipollas. Y lo que sabia sobre el estupido gilipollas y que podria venirle bien
cualquier dia de estos.

Le gustaba caminar un rato, y luego quedarse de pie, y después caminar un poco
mas, hasta que se deshacia de la energia de la mafiana, expulsandola de su sistema
mientras hablaba. Y cuando por fin se habia relajado, le gustaba sentarse en su sillén
y disfrutar del segundo vaso de escocés y el quinto cigarrillo..., y hablar un poco
mas.

Aquella funcion de Michaela como oyente significaba muchisimo para Ned
Landry, porque le encantaba hablar y contar historias. Le encantaba coger las
historias y aumentarlas y pulirlas hasta que las veia sin macula. Afiadia unos pocos
detalles aqui, inventaba unos pocos adornos alla, cortaba una linea que no llegaba a
sus niveles. Para Ned, ese tipo de charla era uno de los placeres principales de la vida
de un hombre.

Desgraciadamente, no era bueno en ello, pese a todos sus multiples esfuerzos, y
nadie le escuchaba mucho tiempo si podian evitarlo. Hablar con alguien que no fuera
Michaela significaba aquel segundo de atenciéon que atormentaba su necesidad; y
luego el subito despegue, los ojos en blanco, la cara vitrea, el cuerpo inquieto, las
miradas furtivas al reloj del ordenador de mufieca. Sabia lo que estaban pensando...
jcuanto tiempo, sefior, cuanto mas? Eso era lo que pensaban, no importaba lo mucho
que algunos trataran de no mostrarlo a fuerza de ser amables.

No lo comprendia. Porque era un hombre de gustos refinados, inteligente y
sofisticado, y trabajaba con ahinco para ser un narrador, para formar y pulir sus
narraciones hasta que fueran obras de arte oral. Le parecia que si la gente era tan
estupida para advertirlo y no apreciar la habilidad con la que utilizaba el lenguaje, era
culpa de ellos, no suya... él hacia mas de lo que le correspondia, y en su opinion lo
hacia realmente muy bien. No obstante, le frustraba que la gente no quisiera
escucharle hablar; era culpa de ellos, pero era él quien lo pagaba.

Excepto Michaela. Si Michaela pensaba que era pomposo, interminable y
aburrido, ni el mas minimo gesto habia aparecido nunca en su rostro o en su cuerpo o
en sus palabras. Incluso mientras hablaba de la injusticia que suponia el hecho de que
un hombre como él sufriera tantisimas alergias (y Ned estaba dispuesto a admitir que
sus alergias no eran probablemente el tema de conversacion mas atractivo del mundo,
pero necesitaba hablar de ello a veces), incluso entonces, Michaela siempre parecia
interesada. No tenia que responderle, porque él no tenia ningun deseo de entablar
conversacion: solo queria ser escuchado, atendido; pero cuando ella respondia, su
voz nunca llevaba aquel deje de impaciencia y aburrimiento que tanto le irritaba en
los demas.

Michaela escuchaba. Y se reia en los momentos que €l consideraba graciosos. Y
sus ojos brillaban en los momentos en que €l pretendia construir tension. Y nunca, ni
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una vez en tres afios de matrimonio, le dijo: «;Podrias ir al grano, por favor?». Ni una
sola vez. De vez en cuando, antes de que €l hubiera inventado una nueva historia, o
cuando so6lo hacia comentarios tontos sobre el dia de trabajo y no habia tenido tiempo
de inventar historias al respecto, Ned se daba cuenta de que tal vez se habia salido un
poco del tema, o habia dicho alguna cosa mas de una vez..., pero Michaela nunca
mostraba ningun signo de cansancio. Se colgaba de sus palabras. Como €l queria que
los otros se colgaran..., no por obligacién, sino con gusto. Esa era la diferencia.
Podria haberle pagado a cualquier mujer para que le oyera por obligacion, a tantos
créditos la hora, claro. Pero se notaria. Se notaria que sdlo escuchaba por el dinero,
como si tuviera un contador en marcha. No seria lo mismo. ;Un penique por sus
palabras, sefior Landry? Claro... Michaela era diferente, era una mujer con auténtica
clase, y no habia nada obligatorio en la atencién que le proporcionaba. Era una
atencion cuidadosa, intensa, total; no era obligacion. Y le alimentaba. Cuando
terminaba de hablar con Michaela, en el ultimo tramo de la tarde, se hallaba en un
estado de excitaciéon que borraba los desplantes que sufria de los demas, como si
nunca hubieran sucedido. En ese momento Ned creia que realmente era uno de esos
oradores irresistibles, uno de esos hombres con los que cualquiera se sentiria un
privilegiado de sentarse y escuchar durante horas, como le parecia que deberia ser.
Sabia que sus historias eran tan buenas como las de cualquiera..., demonios, sabia
que eran mejores. jMuchisimo mejores! La gente era estupida, eso era todo; y
Michaela lo dejaba claro.

Eso fue precisamente lo que le estrope6 el bebé con su llegada. Podria haber
soportado todo lo demas. Ver que Michaela parecia cansada por la mafiana en vez de
mostrar su usual perfeccion era molesto; ver que su atencion se distraia mientras
hacian el amor porque el bebé lloraba era irritante; dos veces tuvo que hacerle ver que
tenia que ocuparse de los jarrones de las flores, y una vez ella incluso dejo que se
agotara su reserva de escocés. (Aquello le molestd, considerando que todo lo que
tenia que hacer Michaela era pulsar un boton del comset para que el reparto se lo
llevara..., pero, con todo, podria haberlo soportado.)

Comprendia todas estas cosas. Era su primer bebé, y ella no dormia todo lo
necesario; Ned era un hombre razonable, y comprendia. Ella tenia que hacer muchas
cosas a las que no estaba habituada, y era dificil, claro. Todo el mundo sabia que
habia que mimar a las nuevas madres, del mismo modo que hay que mimar a las
mujeres embarazadas. El estaba dispuesto. Confiaba en que ella podria recuperarse y
volver a la normalidad en un mes o dos, y no le importaba concederle todo el tiempo
que necesitara. No sentia ningun respeto hacia los hombres que no trataban bien a sus
mujeres, y €l no era de ese tipo.

iPero nunca llegé a entrarle en la cabeza que el bebé interfiriera también en sus
momentos de charla con Michaela! Jesus, de haberlo sabido, la habria esterilizado
antes de casarse con ella. Habia hermanos que podrian llevar adelante la linea de su
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familia, y sobrinos por todas partes que adoptar a una edad adecuada si queria que
alguien desempefiara el papel de «hijo» bajo su techo.

Apenas empezaba a contarle como ese maldito técnico gilipollas habia aparecido
con un nuevo cambio en los procedimientos, s6lo un par de frases, cuando el jodido
bebé comenzaba a lloriquear. Estaba en un punto de una historia que empezaba a
quedar perfecta, una que llevaba tiempo contando pero que ahora empezaba a tomar
forma, un punto en donde era crucial no perderse ni una sola de las palabras que
decia, jy el jodido bebé empezaba a llorar!

Sucedia una y otra vez. Y no habia ninguna diferencia entre ordenarle a Michaela
que hiciera callar al mocoso u ordenarle que lo dejara llorar..., en cualquier caso,
aunque por supuesto ella hacia exactamente lo que €l le decia, ya no conseguia su
atencion. Ella no le escuchaba, no le escuchaba de verdad; su mente se hallaba con
aquel pequefio tirano llorén. Nunca habia considerado esta posibilidad, algo que
nadie le habia comentado nunca, algo para lo que no estaba preparado. Algo que Ned
no estaba dispuesto a tolerar. jOh, no! La atenciéon de Michaela era un factor
importante en su bienestar, y por Dios que iba a tenerla. No iba a aceptar ningun
COMPpromiso en eso.

El hecho de que pudiera cobrar una bonificacion de diez mil créditos por el nifio
cuando lo ofrecié, mas un porcentaje garantizado si funcionaba —cobrando el dinero
trimestralmente durante el resto de su vida, ojo—, fue un agradable afiadido. Habia
cosas que queria comprar, y los diez mil iban a venir muy bien. No le import6. Podria
permitirse el lujo de comprarle algo bonito a Michaela, ya que en cierto sentido
también era su hijo. Pero habria ofrecido voluntario al pequefio pufietero a Trabajo
Gubernamental aunque hubiera tenido que pagarles en vez de recibir una bonificaciéon
en su cuenta, porque no estaba dispuesto a dejar que le echara a perder la vida una
criatura que no pesaba ni seis kilos y ni siquiera tenia atin dientes. No sefior. Esta era
su casa, y pagaba por ella, por todo lo que habia dentro y por su conservacion, y por
Dios que iba a tener una esposa como habia especificado que fuera. Todo aquel que
lo dudara so6lo tenia que echar un vistazo a su historial.

También estaba el atractivo de que su hijo pudiera ser el primero en descifrar un
lenguaje no humanoide..., eso estaria muy bien. No veia ninguna razén para que no
pudiera suceder; iba a suceder alguna vez, ¢por qué no su hijo? Tenia sentido. Y
podia imaginar cémo se sentiria siendo el responsable de haber roto por fin la tenaza
que los jodidos lingos tenian sobre los contribuyentes de este pais. {Maldicidn, si que
seria magnifico! De ser asi, la gente encontraria que su conversacion seria oro puro.
Si. Ned llegaria a cogerle gusto, si sucedia.

Por supuesto, no se le cuenta a una mujer que vas a hacer algo por lo que se
pondra tonta. Las cosas se hacen, y ya esta; después, se le dicen. Inmediatamente,
para poder acabar pronto con sus quejas y todas las tonterias. O se espera todo el
tiempo posible, para no tener que soportarlas. Depende. Fsta era una de las ocasiones
en que habia que hacerlo al momento, ya que no habia nada que Ned pudiera utilizar
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como explicacion plausible para que el bebé no estuviera alli cuando Michaela
regresara de la fiesta en casa de su hermana, para asistir a la cual le habia dado
permiso.

Ella se sorprendi6 cuando €l le dijo que podia asistir. No era propio de él. No
aprobaba que estuviera fuera de casa de noche sin él, especialmente ahora que era tan
importante para ella recuperar fuerzas para poder regresar a su trabajo matutino en el
hospital. El dinero que ganaba como enfermera le resultaba titil, pues iba a una cuenta
especial sobre la que tenia grandes planes, y todas las semanas que no habia ningin
crédito en su cuenta por los servicios de ella le irritaban. No le gustaba perder ese
dinero.

Pero la fiesta fue una excusa afortunada esta vez, y Ned hizo un buen trabajo
diciéndole cémo se merecia un poco de diversién, y que incluso podia quedarse hasta
medianoche si queria. Aquello le dio el tiempo suficiente para que el tipo de T.G.
trajera los papeles para que los firmara —y aquella hermosa transferencia de dinero
—, y para que Ned entregara al bebé junto con todas sus ropas, juguetes y demas.
Tuvo un cuidado escrupuloso de que no quedara nada que recordara a Michaela al
nifio, aunque aquello significo tener que subir y comprobar su habitacion
personalmente, y era alérgico al spray no toxico que usaban alli, que le hacia toser,
atragantarse e hincharse como un sapo. Pero queria estar absolutamente seguro de
que todas las cosas del bebé desaparecian.

Sospechaba que Michaela guardaba un holo del bebé en alguna parte de su
persona, tal vez en el camafeo que llevaba todo el tiempo, y tendria que encargarse de
aquello cuando estuviera dormida. No tenia sentido hacer una escena al respecto y
revolucionarla, ésa no era la forma de tratar a una mujer. A excepcion del holograma,
no habia nada mas. Los archivos que necesitaba si Trabajo Gubernamental trataba
alguna vez de echarse atrds en algo estaban en sus ordenadores, en una copia de
seguridad en el ordenador de su contable, y otra en la caja fuerte de su abogado. No
habia nada que ella pudiera ver, ni oler. Lo habia preparado todo como si nunca
hubiera habido un bebé. Y nunca deberia de volver a haberlo. Era culpable de haber
planificado mal al no prever aquello; estaba dispuesto a admitirlo. Habria evitado
todas estas molestias si lo hubiera pensado un poco.

Y se sintio orgulloso de ella, porque lo aceptd como la auténtica dama que sabia
era. Estaba preparado para una escena, y estaba dispuesto a enfrentarse a las tipicas
histerias y tonterias femeninas. Pero ella no dijo ni una palabra. Sus ojos que tanto le
gustaban, azul oscuro como flores de aciano, se ensancharon, y vio que daba un
pequefio respingo, como si la hubieran golpeado haciéndole perder la respiracion.
Pero no dijo nada. Cuando él le contd que tenia que ir a la clinica por la mafiana y ser
esterilizada antes de que volviera a suceder, Dios no lo quisiera, ella palidecié un
poco y adquirio aquella hermosa expresion que tenia a veces cuando estaba asustada.

Le hizo algunas preguntas, y €l le dio respuestas breves que no la informaban de
mas de lo que necesitaba saber. Habia ofrecido al bebé, y eso era todo. Le recordo
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que aquello era algo de lo que cualquier americano de bien estaria orgulloso, pues era
un sacrificio heroico por el bien de los Estados Unidos de América, la Tierra entera y
todas las colonias de la Tierra, por el amor de Dios. Le explic6 con mucho cuidado
que, mientras los lingos no cumplieran con su condenado deber y pusieran a sus
bebés a trabajar con los lenguajes no humanoides, mientras continuaran con su jodida
traicion, quedaba en las manos de la gente normal dar un paso adelante y mostrarles
que por Dios podiamos hacerlo nosotros solos sin su ayuda, y al demonio con ellos.
Todo el mundo sabia que los lingos sabian como llegar a los lenguajes no
humanoides, si no sacaran tantos beneficios manteniéndolo en secreto..., pas6 un
buen rato aclarandole a Michaela que todo era culpa de los lingiiistas. Y le dijo como
el Presidente probablemente les enviaria una nota de agradecimiento..., sin
especificaciones, claro, ya que la postura oficial era que el gobierno no tenia ninguna
conexion con T.G..., pero podrian contarselo a un par de amigos intimos.

Iba a ser una historia magnifica, especialmente si el Presidente llamaba, y a Ned
le habian contado que a veces lo hacia; ya sabia como iba a comenzarla. Cuando
Michaela le dijo que no comprendia por qué la agencia se llamaba Trabajo
Gubernamental si se suponia que el gobierno no tenia nada que ver con ella, advirtio
que aquello seria un buen afiadido a la historia, y le palme6 amablemente el trasero y
le explicé el viejo refran: «Bastante bueno para trabajo gubernamental», solian decir.
Fuera cual fuese su significado.

No le hablo del dinero porque no queria que pensara cosas raras, y las mujeres
siempre piensan cosas raras. Podia imaginarsela, hablando de la fuente que su mierda
de cufiado habia dejado poner a su hermana en el sal6n principal, tal vez diciéndole
que con diez mil créditos podia instalarle una asi. No. Iba a comprarle algo bonito,
pero seria algo que necesitara, no una pieza de basura que simplemente queria porque
otra mujer tenia una igual. Y dejo entrever, al final de la discusion, que estaba
planeando algo especial para ella. Habia que reconocerlo, después de todo; para ser
una mujer, era terriblemente sensata.

—c:Sabes, Mikey? —dijo, sintiéndose feliz, y completamente orgulloso de no
demostrarlo—, para ser mujer, eres terriblemente sensata. En serio.

Ella le sonrid, y él admir6 el encantador fruncimiento en las comisuras de sus
labios: habia especificado una sonrisa asi, cuando aun estaba buscando esposa.

—Gracias, querido —dijo ella, puro azucar, puro dulce azucar, sin mostrar
siquiera un puchero porque €l la habia llamado «Mikey», cosa que odiaba.
iDemonios, «Mikey» era bonito! No le importaba decir «Mi-ca-e-la» delante de
gente, la complacia casi siempre, pero le gustaba llamarla «Mikey», le venia bien. Al
pensarlo, volvié a repetirlo, y extendio la mano para tirar de las agujas del pelo para
que tuviera que arreglarselo otra vez. Ella parecié molesta, y él se rio. Dios, si que
estaba guapa cuando se contrariaba..., era un hombre muy afortunado, y se
encargaria de conseguirle algo realmente especial en esta ocasion.
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—Déjame que te cuente qué sucedié en la maldita reunion —empezo6 a decir,
observando los rapidos movimientos de sus dedos mientras reparaba el desastre que
habia provocado en el pelo de seda—. Espera a que lo oigas, carifio, fue la peor
basura que MetaComp ha intentado hasta el momento, si comprendes lo que quiero
decir..., y siempre lo comprendes, ;verdad, dulzura? Déjame que te lo cuente..., es
bueno. Estabamos todos alli sentados... Se detuvo, y dio una larga y placentera
calada a su cigarrillo, dejandola que esperase la continuacion, disfrutando del
momento. Expulso las volutas azules de humo por la nariz, sonriéndole, aguantando,
aguantando..., y entonces, cuando estuvo preparado, continud y le cont6 lo que habia
sucedido. Y ella escucho, prestando toda su atencion, como antes de la llegada del
bebé, sin decir una palabra porque eran las tres de la madrugada ni nada por el estilo.
iDios, qué bueno era sentir que su casa volvia a ser como tenia que ser! Se notaba tan
bien que bebi6 cuatro vasos de escocés, y supo que no iba a estar despierto para el
desayuno especial de los sabados que ella le encargaba siempre: jamon, huevos,
tortas y fresas, por Dios, y si las fresas le producian urticaria, pues que le produjeran
urticaria. Estaba preparado. Pero no iba a estar despierto para todo aquello, no esta
manana.

No importaba. Cuando decidiera levantarse tendria el desayuno preparado, fuera
la hora que fuera. Podia contar con ella. La vida era sencillamente magnifica.

Michaela se mostré solicita al dia siguiente al traerle las capsulas Null-Alk antes
de que se levantara de la cama, y admiti6é de inmediato que fue culpa suya que no las
hubiera tomado al acostarse la noche anterior. Se quedd sentada junto a é€l
murmurando sus condolencias hasta que las pildoras hicieron efecto y se sintié de
nuevo a sus anchas. Habia un monton de ventajas en tener una esposa que era una
experta enfermera, ademas del dinero que le reportaba. Cuando uno no se sentia bien,
era gratificante saber que habia alguien que sabia lo que habia que hacer, o cuando
era el momento de llamar a alguien mas porque era un asunto que una mujer no podia
tratar sola. Era una comodidad.

—Te quiero, carifio —dijo, desde las almohadas que ella le habia mullido. A las
mujeres les gustaba oir eso. Y a €l le apetecia mostrarse indulgente con ella esta
mafiana, sabiendo que tenia todo el dia, demonios, el resto de su vida, para saborearlo
sin el jodido bebé.

Se quedo alli tendido, sonriéndole y preparado para recibir su desayuno especial
(con doble racion de fresas), cuando oyé el ruido.

—:Qué demonios es eso? —pregunto. Parecia proceder del tocador.

—:Qué, querido? ;Oyes algo?

—Si..., si, ahi esta otra vez. ;No lo oyes?

—Ned, querido —dijo ella—, ya sabes que mis oidos no son tan agudos como los
tuyos..., no oigo nada. Menos mal que te tengo para que cuides de mi.
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Vaya si tenia razon. Ned aplasto el cigarrillo y tom6 un sorbo del café que ella le
habia traido tras las pildoras, mezclado con whisky, tal como a él le gustaba.

—1Iré a comprobarlo —djijo.

—No tienes mas que decirme donde tengo que mirar, Ned —sugirio ella, pero él
sacudio la cabeza y apart6 las sabanas.

—No. Sera mejor que vaya yo. Probablemente algin monitor que se habra
estropeado. Volveré en un momento.

No vio las avispas hasta que entr6 en el tocador y cerro la puerta tras él. jCuatro,
maldicion, enfadadas, bastardas furiosas, zumbando y zumbando alli dentro! Tante6
en busca de la puerta, tenia que salir de alli rdpidamente... jmierda, tenian el tamafio
de colibris! Las habia visto en el exterior antes, iba a mencionarselas a Michaela para
que se desembarazara de ellas, pero, ;como cofio habian entrado ahi dentro? Hasta
que no se dio cuenta de que iban a por él por muy cuidadosamente que se moviera no
advirtio que algo le pasaba a la puerta, oh, Jesus, algo raro le pasaba a la puerta, la
placa que habia que pulsar para abrirla desde dentro no estaba, jhabia, oh Jesus, un
puiietero espacio vacio donde tenia que haber estado!

Entonces empez6 a llamar a Michaela a gritos, agradeciendo reverente y
sinceramente a Dios el que ella nunca, ni una sola vez, le hubiera hecho esperar por
nada.

Michaela le sorprendid. Le hizo esperar largo rato. Lo suficiente para asegurarse.
Lo suficiente para acabar con los insectos y echarlos al vaporizador. Lo suficiente
para arreglar la puerta para que abriera como siempre lo habia hecho, desde los dos
lados, y borrar todas sus huellas. Lo suficiente para ver que sélo hubiera huellas de él
en todas las cosas que debia haber tocado. A menudo era muy titil ser enfermera; se
sabian muchas cosas que no se ensefiaban a las mujeres en general. Muchas cosas que
iban a venirle ahora muy bien; oh, si.

Sélo cuando pudo dar un paso atras y ver que no habia nada fuera de lo corriente
en ningun aspecto, a excepcion del cadaver en el suelo, grité pidiendo ayuda y se
desmayo apropiadamente en el umbral de la casa, a la vista del monitor de seguridad.
Cayendo con cuidado, asegurandose de que no se hacia ningun dafio. Ahora tenia que
cuidar de si misma con suma atencion, porque ahora era ella quien tenia todos los
grandes planes.
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Supongo que cada uno de nosotros, cuando viene aqui sabiendo que su trabajo implicara entrar
en contacto con extraterrestres, piensa que él sera una excepcién, que encontrara un medio de
entablar amistad con al menos alguno de ellos. Uno se imagina que conseguird que el lingo le
ensefie unas cuantas palabras: «jHola! ;Como estas? jQué bonito lo que sea que tienes aqui!». Ese
tipo de cosas. Uno piensa que no podemos seguir siendo extrafios eternamente, ;no? Pero, cuando
llega el momento, y uno ve de cerca a un alienigena, comprende de qué hablan los cientificos
cuando dicen que no es posible. Es una sensacion que te abruma. No es s6lo miedo, ni simples
prejuicios. Es algo que nunca has sentido antes, algo que nunca se olvida cuando se ha
experimentado una vez.

¢Saben lo que hacen los bichos que se encuentran bajo una roca, los que se vuelven locos
cavando y enroscandose, tratando de escapar de la luz? Asi es como se siente uno después de estar
cerca de un alienigena, o cuando se est4 en contacto con uno a través del comset durante mas de un
par de minutos. Uno desea tener un sitio donde esconderse. Todo se pone en alerta roja, y lo inico
que uno siente son deseos de gritar jALIENIGENA! ;ALIENIGENA! Uno se alegra entonces,
déjenme que lo diga, uno se alegra mucho entonces de que no se espere amistad. S6lo amabilidad,
eso es todo, incluso después de todo el entrenamiento que se imparte aqui. S6lo amabilidad.

(Miembro de enlace del Departamento de Estado, en una entrevista con Elderwild
Barness, de Spacetime)

El ferviente énfasis que el gobierno ponia en los tradicionales valores cristianos y
en volver a las raices de la Escuela-Biblia-Fiestas-de-Guardar (no importaba que
aquello pusiera una firme carga sobre la cultura americana, como colocar cufias de
plomo en los lados de una rueda, empujando toda la vida en un loco angulo de vuelta
hacia el siglo XX), era una fuerte ayuda para las maldiciones de Brooks Showard. No
necesitaba ser inventivo y usar los recursos de su doctorado en filosofia para conjurar
juramentos exoéticos. Las tenaces y fundamentales maldiciones e imprecaciones que
habian servido a sus antepasados parecian ahora como confitura rellenando una pieza
de pan que de otra manera estaria vacia, y le servian perfectamente.

—iPor los clavos oxidados de la cruz de Cristo! —dijo, por tanto—. jPor todos
los santos del cielo y las siete legiones del infierno! {Oh, mierda!

Los otros técnicos habian vuelto de la Interface, la perfecta y adecuada Interface
donde Brooks sostenia al nifio en brazos. Habian formado un grupito que podia
comportarse como si aquello no tuviera nada que ver con el ultimo lamentable
desarrollo que esto pudiera ser. ;Quién, entonces? Solo iban de paso. Simplemente se
encontraban en el vecindario, ya sabes...

—iVenid aqui! —les grito, colocandose al bebé bajo el brazo y agitando su pufio
libre ante ellos como si fuera un loco maniaco caido del espacio, cosa que se
consideraba a si mismo en este momento—. jVenid aqui y ved esta debacle, mierdas,
sois tan culpables de esto como yo! {Moved el culo y venid a ver esto!
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Se movieron aproximadamente un par de centimetros. Y Showard empez6 a
maldecir con mas fuerza, uniendo la barba de Job con las partes intimas de los Doce
Apostoles y una variedad de practicas y principios prohibidos. No iban a acudir. No
iban a participar en esto, compartir la culpa, esparcir el horror, no voluntariamente.
iIba a tener que llevarselo a ellos, los muy cobardes! Y podria ser que en la proxima
ocasion no tuviera las agallas suficientes para entrar en la Interface después de lo que
se revolvia alli dentro, y entonces todos podrian ser cobardes juntos en cristiana
hermandad, ¢no?

Tras él, a salvo en su entorno especial, el Alienigena Residente existia, por lo que
podian decir. Si hubiera muerto, presumiblemente los diversos indicadores de las
pantallas se lo habrian comunicado..., al menos, ésa era la teoria. No se podia decir
que el ARY estuviera sentado precisamente, o que estuviera de pie, o que hiciera algo
0 se encontrara en ningun estado particular. Estaba, y eso era todo. Si lo que le habia
pasado al nifio humano le preocupaba, no habia manera de saberlo, y posiblemente
nunca la habria. A veces, Showard no estaba seguro de que €l no fuera el ARY; por la
forma en que se movia (??), siempre sin ninguna pauta en su movimiento (??), hacia
falta que el ojo terrestre buscara constantemente hasta que habia grandes puntos
planos de color flotando en el aire entre el observador y la fuente de estimulacién
sensorial. Y también estaban las otras ocasiones en las que uno deseaba
profundamente no poder verlo.

Los lingiiistas llamaban también a los suyos Alienigenas Residentes,
abreviandolos a ARY como hacian los técnicos; pero los suyos eran diferentes. Era
posible mirar a uno de ellos, y al menos poder dar nombres a sus partes. Aquella cosa
era una extremidad, supongamos. Ese bultito de alli podria ser muy bien una nariz.
Eso era el culito sonrosado, ¢ves? Cosas asi. Era posible imaginar que la criatura
habia accedido a tomar «residencia» en el entorno simulado y sellado que construias
para €l dentro de tu casa, y que le encantaba recibir visitas y compartir su lenguaje
con tu retofio. Dios sabia que las Lineas tenian hijos para dar y vender; los lingos se
reproducian como ratas. Pero Brooks no podia imaginar que a la cosa dentro de esta
Interface se le permitiera «residir» en una casa humana. ;Tenia «partes»? ;Quién lo
sabia?

Y, ahora, este bebé.

—Caballeros —dijo el Técnico de Trabajo Gubernamental Brooks Everest
Showard, ostentador en secreto del rango de coronel en las Fuerzas Aeroespaciales de
los Estados Unidos, Division de Inteligencia Extraterrestre—. Estoy hasta los
mismisimos cojones de matar a bebés inocentes.

Todos lo estaban. Este seria, pensaron con resquemor, el cuadragésimo tercer nifio
humano ofrecido «voluntario» por sus padres a Trabajo Gubernamental. Los que
habian sobrevivido estaban todavia en peor estado que aquellos que habian muerto;
no habia sido posible dejarlos seguir viviendo. La cosa que el coronel llevaba bajo el
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brazo como un paquete de carne tenia que estar ya muerta..., era algo de lo que estar
agradecido.

Habia muchos corazones preocupados que llamaban al personal de T.G.
«mercenarios». Y eso eran. Lo que hacian habia que hacerlo por dinero; desde luego,
no por amor. A veces les gustaba pensar que lo hacian por el honor y la gloria, pero
aquella excusa se hacia cada vez mas débil. ;Y los padres? Uno no podia dejar de
preguntarse si los padres, de permitirseles ver lo que sucedia aqui, habrian
considerado que la generosa bonificacién que se les pagaba era una compensacion
adecuada. Uno se preguntaba si aquellos que habian ofrecido voluntariamente a sus
hijos estarian interesados en seguir recibiendo la Medalla Infantil a titulo péstumo
con su cajita de terciopelo negro y el cierre de plata maciza..., si tuvieran un poco
mas de informacion. La clasificacién obligatoria de top secret del procedimiento, el
permiso firmado-por-adelantado para cremarlos (no se puede correr el riesgo de que
bacterias o virus alienigenas contaminen nuestro entorno, lo comprenden ustedes, por
supuesto, sefior y sefiora X), ayudaba. Pero uno no dejaba de preguntarselo.

—Bien, Brooks —dijo finalmente uno de ellos—. Supongo que ha vuelto a
suceder.

—iOh! jAsi que puedes hablar después de todo!

—Mira, Brooks...

—iPues este nifio no puede hablar! {No puede hablar inglés, no puede hablar
Beta-2, no puede hablar nada y nunca va a hablar nada! —Una cancioncilla obscena
resonaba una y otra vez en su cabeza, poniéndolo enfermo: ALFA-UNO, BETA-
DOS, AL BEBE ME LLO COMO YO..., dulce Dios de los cielos, haz que pare—.
;Sabes lo que ha hecho, gracias a nuestra experta intervencion en su corta vida?

—Brooks, no queremos saberlo.

—iSi! jYa sé que no!

Avanzo hacia ellos, inexorable, agitando al bebé muerto como habia agitado su
pufio, sacudiéndolo delante de todos como un paquete de carne fofa, y ellos vieron la
imposible condicién que de alguna manera habia adquirido. Brooks se asegur6 de que
lo vieran. Lo pas6 a su alrededor para que pudieran verlo claramente desde todos los
angulos.

Ninguno vomito esta vez, aunque un nifio que habia sido literalmente vuelto del
revés por la violencia de sus convulsiones, de modo que la piel estaba principalmente
dentro de sus Organos y sus... ¢qué?... principalmente fuera, era algo nuevo. No
vomitaron, porque habian visto cosas igual de horribles anteriormente, si uno se
preocupaba de hacer una escala de abominaciones, cosa que no hacian.

—Deshazte de él, Showard —dijo uno de ellos. Lanky Pugh era su desafortunado
nombre. Doblemente desafortunado porque tenia la forma de un barril de cerveza, y
tampoco era mucho mas alto. Doblemente desafortunado porque, cuando te decia su
nombre, uno podia sentirse inclinado a sonreir un poco y olvidar el respeto debido a
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un hombre que podia manejar un ordenador de la misma manera que Liszt hubiera
manejado un metasintetizador—. Vaporizalo, Showard. jInmediatamente!

—Si, Brooks —dijo Beau St. Clair. No llevaba alli tanto tiempo como los demas,
y se estaba poniendo verde—. Por el amor de Cristo...

—iCristo no habria tenido que ver con esto! —espetdé Brooks con los dientes
apretados—. jIncluso Cristo habria tenido consideracion para resucitar a esta cosa de
entre los muertos!

El hombre al mando del grupo, que no habia tenido agallas para entrar en la
Interface a por el bebé cuando parecio estallar subitamente alli dentro, sinti6 que
tenia que hacer algtn tipo de gesto que reafirmase su liderazgo. Carraspe6 un par de
veces, para asegurarse de que lo que iba a producir no fuera sélo un ruido, y dijo:

—Brooks, lo hacemos lo mejor que podemos. Por el bien de la humanidad,
Brooks. Creo que Cristo lo comprenderia.

;Cristo lo comprenderia? Brooks mir6 a Arnold Dolbe, que le observo
cansinamente y retrocedio un par de pasos mas. Arnold no iba a correr el riesgo de
que le entregara el bebé, eso estaba claro.

—Dios permitié6 que Su Hijo amado fuera sacrificado por un bien mayor —
explico Arnold solemnemente—. Estoy seguro de que ves el paralelismo.

—Si —escupi6 Showard—. Pero Dios s6lo permitid la crucifixion y un par de
azotes, pufietera mierda piadosa. No habria permitido esto.

—Hacemos lo que tenemos que hacer —dijo Dolbe—. Alguien tiene que hacerlo,
y nosotros lo hacemos lo mejor posible, como ya he dicho.

—Bien, yo no lo volveré a hacer.

—iOh, si que lo haras, Showard! jLo haras otra vez, porque si no lo haces nos
encargaremos de que te carguen con toda la culpa de esto! ; Verdad, amigos?

—Oh, cierra el pico, Dolbe —dijo Showard, cansado—. Ya sabes lo jodido que es
todo esto..., una palabra al respecto, una sola, y todos nosotros..., hasta el ultimo
servomecanismo que limpia los lavabos de este establecimiento, seremos eliminados.
Como los bebés, Dolbe. Sin piedad. Permanentemente. Desapareceremos como Si
ninguno de nosotros hubiera existido jamas. Y tu lo sabes, y yo lo sé, y todos lo
sabemos. Asi que callate, anda. Comportate de acuerdo con la edad que tienes, Dolbe.

—Si —coincidié Lanky Pugh—. Habria un «desafortunado incidente» que lo
vaporizaria convenientemente todo hasta un par de metros mas alla de las
instalaciones de T.G. Sin ningun peligro para la poblacion, por supuesto, no hay causa
de alarma, amigos, es s6lo una de esas explosiones de rutina. Mierda, Dolbe...,
estamos en esto todos juntos.

Brooks Showard deposité la horrible pila de tejidos distorsionados que hasta
hacia muy poco habia sido un sano bebé humano en el suelo, a sus pies, y se sento
amablemente a su lado. Apoy0¢ la cabeza contra sus rodillas, las rode6 con sus brazos,
y empezd a llorar. La rapida intervencién de Arnold Dolbe impidi6 que el
servomecanismo que corria para recoger lo que habia interpretado por basura se
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llevara al bebé. Dolbe agarr6 al bebé de debajo del borde del cilindro y casi corrio
hacia la compuerta del vaporizador..., y una vez hubo arrojado al bebé dentro se froté
las manos violentamente contra los lados de su bata de laboratorio. jAhi va su hijo,
sefior y sefiora Landry, pens6 alocadamente, y aqui tenemos una medalla para
ustedes!

—~Gracias, Dolbe —suspiré Lanky—. No queria seguir mirando a esa cosa. De
veras, no era... decente.

Lanky estaba pensando en el sefior y la sefiora Landry. Porque era el encargado de
borrar todos los datos de los ordenadores después de cada fracaso, y recordaba los
nombres de los padres. No se suponia que lo hiciera. Se esperaba que los borrara al
mismo tiempo de su mente. Pero era el que tenia que escribir los nombres en un trozo
de papel antes de borrarlos, y el encargado de transferir los nombres a las tarjetas de
datos de su caja fuerte, para que no hubiera ninguna oportunidad de perder lo que
habia sido borrado. Lanky se sabia los cuarenta y tres nombres de memoria, en orden
numeérico.

En la pequefia sala de conferencias, con Showard duefio de nuevo de un razonable
control de si mismo, si se ignoraba el temblor de sus manos, los cuatro técnicos de
T.G. permanecieron sentados escuchando al representante del Pentagono. Suave y
claro, sin malgastar nada. No estaba demasiado complacido con ellos.

—Tenemos que desentrafiar ese lenguaje —les dijo llanamente—. Al cien por
cien. Sea lo que sea lo que esa cosa de la Interface tenga por lenguaje, tenemos que
llegar hasta é€l..., esta claro como el agua que no puede usar el PanSing para
comunicarse. Tenemos que encontrar un medio para hacerlo..., para comunicarnos
con esa cosa, quiero decir. Con esa cosa y con sus jodidos amigos. Es un asunto de
urgencia vital.

—~Oh, claro —dijo Brooks Showard—. Naturalmente.

—Coronel —replic6 el hombre del Pentagono—, no se trata de querer hablar con
esas cosas, y usted lo sabe. Necesitamos lo que tienen, no podemos pasarnos sin ello.
Y no hay forma de conseguirlo sin negociar con ellas.

—Necesitamos lo que tienen..., siempre «necesitamos» lo que tiene alguien,
general. Quiere decir que queremos lo que tienen, ;no?

—FEsta vez no. jEsta vez no! Necesitamos tenerlo.

—A toda costa.

—A toda costa. Correcto.

—¢Qué es, el secreto de la vida eterna?

—Sabe que no puedo decirselo —contesté el general pacientemente, como le
habria hablado a una mujer temerosa con la que estuviera siendo indulgente.

—Se supone que debemos aceptarlo de buena fe, como de costumbre.

—iPuede aceptarlo como quiera, Showard! Eso no crea ninguna diferencia. Pero
me encuentro aqui, con el poder que me confiere el gobierno federal de esta gran
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nacion, para apoyarle a usted y a su personal a que lleve a cabo actos que son tan
ilegales y criminales, impensables e inenarrables que ni siquiera podemos mantener
archivos sobre ellos. Y estoy aqui para ofrecerles mi sagrado juramento de que no
VoY a participar en ese tipo de asunto por bagatelas, triquifiuelas y una nueva variedad
de cuentas; ni van a hacerlo los oficiales que, con tremenda reluctancia, se lo
aseguro, me autorizan a servir en esta facultad.

Arnold Dolbe sonri6 al general mostrandole los dientes, tratando de no pensar que
el uniforme era anticuado. Habia buenas y excelentes razones para conservar los
antiguos uniformes, y estaba familiarizado con ellas. Tradicion. Respeto a los valores
histéricos. Antidoto contra el Sindrome del Shock del Futuro. Etc. Y queria
asegurarse de que el general le recordara como un tipo cooperativo, un auténtico
jugador del equipo en la mejor tradicion reaganiana. Tenia intencién de asegurarse de
que el general era plenamente consciente de ello. Sentia que debia hacer un breve
discurso, algo con gusto pero al mismo tiempo memorable, y pensdé que no estaba
subestimando el caso cuando se consideraba el mas indicado para hacerlo.

—Comprendemos eso, general —empezd a decir, todo azucar y jabon—, y lo
apreciamos. Nos sentimos agradecidos por ello. Créame, no hay ni un solo miembro
de este equipo, ni uno solo, que no apoye constantemente este esfuerzo...,
exceptuados aquellos que no necesitan saberlo, por supuesto. Y no es que no apoyen
el esfuerzo, claro... Es que no conocen... en detalle... lo que estan apoyando.
Nosotros si. Los que estamos en esta habitacion lo sabemos. Y sentimos cierta
humildad al haber sido elegidos para esta noble tarea. El coronel Showard esta un
poco extenuado en este instante, y comprensiblemente, pero le apoya en todo
momento. L.o tnico que ocurre es que hemos tenido una mafana desagradable aqui
en Trabajo Gubernamental. Sin embargo...

—FEstoy seguro de que asi ha sido —dijo el hombre del Pentagono,
interrumpiéndole de una forma que hiri6 profundamente a Dolbe—. Estoy seguro de
que habra sido un infierno. Sabemos por lo que estan pasando aqui, y les honramos
por ello. Pero hay que hacer algo para preservar la civilizacion en este planeta. ;Y
hablo en serio, caballeros! Literalmente para prevenir el fin de la humanidad en esta
verde y dorada Tierra nuestra..., el fin permanente, podria afiadir. No hablo de unas
pocas décadas en las colonias mientras las cosas se enfrien y podamos volver al
planeta. Estoy hablando del fin. Fijo. Definitivo. Total.

Lo dijo como si lo creyera. De hecho, era posible que asi fuera, aunque sélo se
debiera al hecho de que era un buen soldado, y no se puede ser un buen soldado si se
piensa que los que estan encima de uno en la cadena de mando te estan diciendo
mentiras. Y, por supuesto, ésos eran también buenos soldados, y no pensarian que
aquellos que les decian lo mismo les estarian mintiendo. Nadie sabia precisamente
donde se paraba la pelota en este asunto. El general tenia la sensacion de que la pelota
continuaba pasando y pasando en una eterna cinta de Moebius. A veces se preguntaba
quién estaba al mando. El Presidente no, desde luego. Uno de sus deberes primarios
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era asegurarse de que el Presidente nunca supiera mucho sobre este asunto de la rama
ejecutiva. El general no se hacia ilusiones de que el Pentagono no fuera parte de la
rama ejecutiva.

El general hizo tamborilear los dedos y los mir6 con dureza durante largo rato,
advirtiendo automaticamente que sélo Dolbe empezaba a rebullirse intranquilo bajo
su mirada.

—¢Y bien, caballeros? —pregunté—. ;Qué van a hacer ahora? Tengo que llevar
alguna respuesta razonable a mis superiores. No hacen falta detalles, s6lo una idea
general. Y estos dias no se sienten muy pacientes. Nos hemos cansado de perder el
tiempo, caballeros. Esta vez estamos contra las cuerdas.

Se produjo un tenso silencio, mientras los dedos del general tamborileaban
ligeramente sobre la mesa, y el renovador de aire zumbaba suavemente, y la bandera
americana ondeaba de vez en cuando flacidamente con la brisa mecanica.

—Caballeros? —insistio el general—. Soy un hombre muy ocupado.

—Oh, qué demonios —dijo Brooks Showard. Lo sabia. O hablaba €l, o tendrian
que permanecer alli sentados hasta el fin de los tiempos. Lo cual, de dar crédito al
general, no seria esperar demasiado—. Sabe muy bien lo que tenemos que hacer a
continuacion. Ya que los mierdas del gobierno y los militares son demasiado gallinas
para meter en prision a todos los malditos lingiiistas por traicion, asesinato, incitacion
a la rebelién, lenocinio, sodomia o lo que haga falta para que esos jodidos lingos
cooperen...

—iSabe que no podemos hacer eso, coronel! —Ilos labios del general estaban tan
tensos como dos tiras de tocino congelado—. Si los lingiiistas tuvieran una excusa,
cualquier excusa, se retirarian de todas las negociaciones que tenemos en curso con
los alienigenas, y eso seria nuestro fin! ;Y no hay nada que podamos hacer al
respecto, coronel, absolutamente nada!

—... ya que, como he dicho, son ustedes demasiado cobardes para hacer eso y
hacerlo bien, s6lo nos queda una cosa. Ustedes quieren conservar las manos limpias,
estoy seguro. Pero nosotros tenemos que robar un nifio lingiiista, un bebé lingo. Para
beneficio de ustedes, por supuesto. Por el bien de toda la humanidad. ;Qué le parece
como plan B?

Entonces todos se agitaron, incomodos. Los bebés voluntarios ya eran algo
desagradable. Pero, srobados? No es que los jodidos lingiiistas no se lo merecieran, y
no es que no tuvieran bebés de sobra para consolarse. Pero, de alguna manera, el bebé
no se lo merecia. Todos estaban dispuestos a seguir con la linea religiosa impuesta,
pero ninguno podia tragar de verdad la historia de los pecados de los padres repetidos
en los hijos, etc. Robar un bebé. Eso no era muy agradable.

—Sus mujeres paren en las salas publicas de los hospitales —observé Showard
—. No sera dificil.

—Oh, cielos.

El general apenas podia creer que hubiera dicho eso. Lo intent6 de nuevo.
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—Bien, ;qué demonios?

—¢Si?

—¢Es ésa la unica alternativa que nos queda, coronel Showard? ;Esta
absolutamente seguro?

—Tiene alguna otra sugerencia? —replico Showard.

—General —intervino Dolbe—, ya hemos hecho todo lo demas. Sabemos que
nuestra Interface es un duplicado exacto de las que usan los lingiiistas. Sabemos que
nuestros procedimientos son exactamente los mismos que los de ellos..., aunque no
sean gran cosa. Ponemos al alienigena, o mejor aun a dos alienigenas, si podemos
conseguir una pareja, en un lado. Al bebé en el otro. Y nos quitamos de en medio. Es
lo Gnico que se puede hacer. Eso es lo que hacemos, igual que ellos..., lo hemos
intentado una y otra vez. Y ya sabe lo que sucedi6 cuando lo intentamos con los
bebés probeta... fue lo mismo, sélo que peor. No me pida que se lo explique. Y
hemos traido a todos los expertos en ordenadores, cientificos, técnicos...

—Pero vea esto, hombre...

—iNo, general! No hay nada que ver. Hemos comprobado y vuelto a comprobar
una y mil veces. Hemos seguido hasta la ultima variable no s6lo una vez, sino
muchas veces. Y tiene que ser, general, tiene que ser que por alguna razon
unicamente conocida por los lingiiistas (y tengo el convencimiento de que, por alguna
razon, guardar ese conocimiento para si constituye traicion por su parte), por alguna
razon que solo ellos conocen, sélo los nifios lingiiistas son capaces de aprender los
lenguajes alienigenas.

—Se refiere a alguna razon genética.

—:Por qué no? Mire lo interrelacionados que estan, bordeando el incesto. ;De
qué estamos hablando? jDe trece familias! No es un gran cultivo genético. Cierto que
de vez en cuando introducen material de fuera, pero basicamente son estos trece
grupos de genes, una y otra vez. Claro que debe ser por una razon genética.

—General —afiadio Beau—, lo tinico que estamos haciendo aqui es sacrificar a
los hijos inocentes de los no lingiiistas en algo que nunca va a funcionar. Tiene que
ser un nifio nacido en una de las Lineas, y eso es todo.

—Ellos lo niegan —dijo el general.

—Bueno, ¢no lo negaria usted en su lugar? A los traidores bastardos les conviene
controlar a todo el maldito gobierno, repartiéndonos sus migajas de sabiduria cada
vez que les apetece, viviendo de las espaldas y la sangre de la gente decente. Y, si
tenemos que asesinar a bebés inocentes tratando de hacer lo que ellos deberian de
hacer por nosotros, bien, mierda, no les importa. Eso pone a su merced a todos los
ciudadanos americanos, y a todos los ciudadanos de todos los paises de este mundo y
sus colonias. jClaro que lo niegan!

—Estan mintiendo —resumi6 Showard, con la sensacion de que Beau St. Claire
habia dicho ya todo lo que €l iba a decir—. Mintiendo descaradamente.

— ¢ Esta seguro?
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—Por completo.

El general produjo el mismo ruido que haria un caballo inquieto, y luego se quedo
alli sentado mordiéndose el labio superior. No le gustaba. Si los lingos
sospechaban..., si habia una filtracion..., y siempre las habia...

—Mierda —dijo Lanky Pugh—, tienen tantos bebés que nunca echaran en falta a
uno, mientras podamos conseguir a una hembra. ;Podemos conseguirlo con una
hembra?

—¢Por qué no, sefior Pugh?

—Bueno, quiero decir... jpuede hacerlo una hembra?

El general miré a Pugh con el cefio fruncido, y luego se volvio a los demas en
busca de explicacion. Aquello estaba mas alla de su alcance.

—Seguimos diciéndoselo a Lanky —dijo Showard—. Se lo seguimos explicando.
No hay correlacién entre la inteligencia y la adquisicién de los lenguajes por parte de
los nifios pequefios, excepto al nivel de un retraso grave cuando se es un nifio
permanente. Seguimos diciéndoselo, pero parece que le ofende o algo por el estilo.
No parece capaz de admitirlo.

—Yo diria que el sefior Pugh deberia estudiar al menos la literatura basica sobre
la adquisicion del lenguaje —dijo el general.

Se equivocaba. Lanky Pugh, que habia intentado aprender tres lenguajes humanos
diferentes, porque sentia que un especialista en ordenadores deberia saber al menos
un lenguaje mas que no fuera de ordenador —y que no habia tenido éxito—, no tenia
que ponerse al dia con la literatura sobre la adquisicion de un lenguaje natal. Si las
hembras lingos podian aprender idiomas extranjeros... jidiomas alienigenas, por el
amor de Dios!..., cuando solo eran bebés, entonces, ;como €l no podia ni siquiera
dominar un francés pasable? Todos los nifios lingiiistas tenian fluidez natal en un
idioma alienigena, tres idiomas terrestres de diferentes familias de lenguajes, el
Lenguaje de Signos Americano y el PanSig..., mas un razonable control de cuantos
lenguajes terrestres pudieran. Y habia oido que muchos de ellos hablaban como
nativos dos idiomas alienigenas. Mientras que él, Lanky Pugh, solo podia hablar
inglés. Sdlo inglés. No, no le gustaba, y no queria mirar de cerca la cuestion. Era algo
sobre lo que no queria pensar mas.

—... echarlo de aqui —estaba diciendo Showard—. Pero sucede que es el mejor
técnico de ordenadores del mundo, el mejor, y no podemos pasarnos sin €l, y si elige
no saber de nada mas que de ordenadores, es su privilegio. Eso es lo tnico que se le
requiere que sepa, general, y de eso sabe mas que nadie, en cualquier parte, en toda la
historia. Y, sin embargo, no vamos a descifrar el Beta-2 con un ordenador. Lo siento.

—Ya veo —dijo el general. Lo dijo con una completa finalidad. Se levant6 y
recogio su graciosa gorra con toda su quincalla—. No es asunto mio, por supuesto.
Estoy seguro de que Dolbe dirige bien la nave.

—:General?

—¢Si, Dolbe?
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—:No quiere discutir...?

—iNo, no quiere discutir como nos encargaremos del asunto del secuestro,
Dolbe! —grit6 Brooks Showard—. jPor el amor de Dios, Dolbe!

El general asintio.

—Exacto —accedi6—. Exacto. Ojala no supiera lo que ya sé.

—Usted nos lo pregunt6, general —sefial6 Showard.

—Si, lo sé.

Se marcho, sonriendo, antes de que pudieran decir nada mas. El general llegaba,
hacia su trabajo y se marchaba. Por eso él era general y ellos se encargaban del
negocio de robar bebés. Y de matarlos.

La Unica cuestion ahora era saber cual iba a hacerlo. Porque tenia que ser uno de
ellos. No habia nadie en quien se pudiera confiar que sacase a un bebé lingiiista de un
hospital. Y seria mejor que no fuera Lanky Pugh, porque era el tnico Lanky Pugh
que tenian, y no podian perderlo. No se atrevian a arriesgarlo.

Amold Dolbe, Brooks Showard y Beau St. Claire se miraron, odiandose
mutuamente. Y Lanky Pugh fue a buscar las pajitas.

Showard pensaba que se sentiria nervioso, pero no lo estaba. La bata blanca de
laboratorio era la misma que llevaba en el trabajo. No era como ir disfrazado. Los
pasillos del hospital eran como los pasillos de los hospitales y los laboratorios de
todas partes; si no hubiera sido por el constante bullicio y confusién del cambio de
turnos y los visitantes entrando y saliendo, habria podido estar facilmente en T.G. La
unica concesion que hacia al hecho de que estaba en este lugar para secuestrar un
bebé humano era el estetoscopio que colgaba de su cuello, y habia dejado de ser
consciente de €l casi de inmediato. La gente que pasaba por su lado murmuraba
automaticamente «Buenas noches, doctor», sin que nada mas que el antiguo simbolo
de la profesion le identificase, incluso cuando llegé a la sala de maternidad. En
cualquier otra profesion habria que remontarse a cien afios para encontrar algo menos
grotesco que un instrumento enteramente inservible y obsoleto como el
estetoscopio..., pero no los médicos. Para ellos no habia ninguna insignia pequefia en
el cuello de la camisa. Ningun botoncito agradable. Los médicos conocian el poder de
la tradicion, y nunca dejaban escapar ni un apice.

—Buenas noches, doctor.

—Hum —contest6 Showard.

Nadie le prestaba atencion. Las mujeres tenian bebés a cualquier hora del dia y de
la noche, y un doctor en la planta de maternidad diez minutos antes de la medianoche
no era algo que llamara la atencion.

La comunicacion habia llegado hacia veinte minutos:

—iUna zorra lingo acaba de parir en el Memorial hace aproximadamente media
hora! jPonte en marcha!
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Y aqui estaba. Para él no reportaba ningtiin consuelo que el bebé fuera una
hembra, pero suponia que Lanky estaria complacido.

Era un hospital antiguo, uno de los mas viejos del pais. Suponia que deberia de
haber salas modernas en alguna parte, con medicapsulas que se encargaban de todas
las quejas de los pacientes, sin la necesidad de las manos de los seres humanos; pero
esas salas estaban arriba, en las torres que daban al rio. Con ascensores privados para
asegurarse de que los pacientes adinerados subieran en ellos y sus adinerados
visitantes no tuvieran que sentirse ofendidos por la crudeza del resto de los edificios.
En los pabellones publicos las cosas habian cambiado muy poco desde la vez en que
le extirparon el apéndice a los seis afios. Por lo que podia decir, excepto por los
uniformes de las enfermeras y los ordenadores junto a cada cama, tenia el mismo
aspecto que habian tenido los hospitales desde el ultimo siglo. Y la sala de
maternidad, ya que sélo servia para las mujeres, era el udltimo sitio en cuya
renovacion gastarian dinero.

Una luz sobre una cabina al final del pasillo le mostr6 donde debia ir. La
enfermera de guardia estaba inclinada sobre su ordenador, asegurandose de que las
entradas de las unidades adosadas a cada cama coincidian con las entradas de los
registros. Muy poco eficaz, pero Showard supuso que tenia que hacer algo para
entretenerse durante la noche.

Se sac6 la placa de identificacion falsa del bolsillo de la bata y se la tendio.

—Tome —dijo—. ;Dodnde esta el bebé lingo?

La enfermera le miro, incliné la cabeza deferentemente, luego mir6 la placa.

BEBE ST. SYRUS, decia. EVALUAR POTENCIALES.

Y el garabato indescifrable que era la marca grafica del auténtico doctor en
medicina.

—Llamaré a una enfermera para que le traiga al bebé, doctor —dijo de inmediato,
pero él meneo la cabeza.

—No puedo perder el tiempo esperando a sus enfermeras —dijo, con toda la
brusquedad posible, siguiendo con su papel de médico—. Digame donde esta el bebé,
y yo iré.

—Pero doctor...

—Tengo el sentido y la formacion suficientes como para recoger a un bebé y
llevarlo a Neuro —respondio, haciendo todo lo posible por hacerla ver que ella era
bastante menos que el polvo que habia bajo sus valiosos pies—. ;Va a cooperar, o
tendré que llamar a un hombre para que se encargue del servicio aqui?

Ella se acobardd, naturalmente. Bien entrenada, a pesar de hallarse en el gran
mundo exterior del antiguo hospital. Su cara ansiosa se volvid blanca y le mird con la
boca medio abierta, petrificada. Showard chasqued los dedos bajo su nariz.

—iVamos, enfermera! —dijo fieramente—. jTengo pacientes esperando!

Tres minutos mas tarde tenia al bebé St. Syrus entre los brazos y se encontraba a
salvo en el ascensor de la salida trasera, que daba a un tranquilo jardin de naranjos y
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feas plantas diversas y unos pocos bancos estropeados. Una luz brillaba en el jardin, y
a medianoche uno no podia ver su propia mano delante de la nariz..., lo habian
comprobado.

Fue tan facil que result6 ridiculo. Salié del ascensor, con el bebé fuertemente
apretado contra su cuerpo.

—Disculpeme, doctor.

—En absoluto, disculpeme usted a mi.

—Disculpeme, doctor.

—Buenos dias, doctor.

Eran muy cientificos en este lugar. Pasaban dieciséis minutos de la medianoche y
ya decian buenos dias.

Recorri6 el pasillo, giré a la derecha. Otro pasillo. Un pequefio vestibulo, donde
otra enfermera de guardia le mir6 brevemente y volvié a su ausente comprobacion de
los registros. Otro pasillo.

—Buenos dias, doctor. —Un hombre mayor, llevando flores—. Dios le bendiga,
doctor. —Casi reverente. Debia ser hermoso ser médico y recibir toda aquella
adoracion.

—Gracias —dijo Showard cortante, y el hombre le mir6 absurdamente
sorprendido.

Y entonces llegd a la puerta. Sintio un débil cosquilleo en la nuca mientras
caminaba hacia ella..., si iban a detenerle, si iba a sonar alguna alarma y le
perseguian, aqui era donde ocurriria.

Pero no ocurri6 nada.

Abrié la puerta, cubrio la cabeza del bebé con la sabana, se asegur6 de que aun
podia respirar, y sali6 y se encamind al volador estacionado en el borde del
aparcamiento. Con las pegatinas Cruz Rosa/Escudo Rosa en sus puertas.

Fue, como solian decir, pan comido.
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Oh, amigos y amigas, ¢queréis salir de la oscuridad y enteraros de TODO lo que est4 pasando?
iQueréis, QUEREIS! Sé que queréis, queréis enteraros de TODOS los chanchullos y sus entresijos,
¢verdad, mis queridos fans? {OH, SI! Bien, pues aqui tengo un poco de informacién para que se
entretengan vuestras neuronas, claro que si... ¢Qué os parece una Historia Lingo para empezar
nuestro dia mutuo, este dia mutuo? No es facil entrar en un Lingoedén, ya sabéis... jpero por
vosotros yo soy capaz de entrar en el infierno, y LO HICE LO HICE y oh estos ojos se saturaron de
datos de puerta a PUERTA!

¢Sabiais que cada Lingoedén tiene tantos servomecanismos como habitaciones, encantos? ;A
300 M-créditos la unidad? Bien, eso es racional, es razonable, para que asi ningtin lingo tenga que
inclinarse para recoger ni el mas diminuto objeto..., podrian estropearse sus cerebros de gigante, y
no podemos permitir ESO, joh, vaya que no!

.Y sabiais que los bafios de sus retretes, oh, amigos y amigas, lo vi con mis propios ojos de
contribuyente, cada pomo, tornillo, botén e interruptor tiene el escudo de la familia grabado con
perlas y oro sélido?..., ¢no es IMPRESIONANTE, cielitos? ¢Habéis visto vuestras instalaciones
ultimamente, encantos? ¢So6lo para ver si tal vez tenéis un caballo de oro alzado de manos sobre un
circulo de perlas cultivadas? Tal vez haya uno en TUS grifos, amigo... ¢por qué no miras? Y si no
puedes encontrar el tuyo, vaya, podrias correr a la puerta de al lado a ver a tus amistosos vecinos
lingos, ¢ VERDAD?, y tomar prestadas unas cuantas perlas y un collar de oro. ¢Y por qué NO? ;No
son vuestros impuestos, amigos y amigas, los que llenan las arcas de los tesoros de los lingos, en el
fondo EN EL FONDO de sus castillos subterraneos? Id alli y pedidlo... jpero CUIDADO!
iTendréis que pasar los laseres de sus puertas, como hice yo! Oh, ay ay ay, como nos duele la
espalda, amorcitos..., cémo nos duele la espalda...

(Frazzle Gleam, noticiario comset, programa DIRECTO A TI, 28 de agosto de 2179)

El mensaje de la linea privada, convenientemente descifrado y luego unido y
vuelto a unir porque no existia verdaderamente ninguna linea descifradora y los
codigos cambiaban diariamente porque aunque se hiciera todo uno nunca podia estar
seguro, decia: «Reunion de emergencia en DAT40, 19 horas». La Sala 40, el
Departamento de Analisis y Traduccion..., seria una de las salas a prueba de sonidos
en los subsoétanos inferiores. La recordaba de las otras ocasiones. Poco aire,
demasiado calor o demasiado frio, y ningin cuarto de bafio a menos de cinco minutos
andando. Maldicion.

Thomas estaba cansado, y tenia trabajo que hacer, y ya tenia otros planes para
esta tarde si conseguia acabar con ese trabajo. Seria mejor que se tratara de una
emergencia, pero no habia ningtin modo de averiguarlo excepto acudiendo. Esa era
toda la razon de ser de la linea privada y el desmodulado y la union y los cambios de
codigo.

Cuando lleg¢ alli estaba verdaderamente irritado. Habia perdido treinta minutos
preciosos dando vueltas sobre la azotea del edificio, esperando permiso para aterrizar,
y luego otros diez minutos mas esperando a que algun estupido potentado de visita,
completo con camaras, despejara el terreno para que pudiera dejar el volador a salvo.
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Estaba cansado, y tenia frio, y hambre, y noventa mil cosas en la mente, y entré en la
Sala 40 de una manera que hizo que los dos hombres que ya estaban alli dentro
intercambiaran rapidas miradas y se enderezaran en sus asientos.

—iMuy bien! —dijo mientras se sentaba—. ;Qué pasa?

—Se trata de una emergencia —contest6 uno de ellos.

—Eso dijeron. Supongo que no habra café.

—Escocés, si lo prefiere —contesto el otro, antes de que el primero pudiera
impedirlo.

Thomas Blair Chornyak mir6 al hombre como miraba a todo aquello para lo que
no podia hallar ninguna buena excusa.

—Ningun hombre que necesita el uso de su mente bebe nada que sea mas fuerte
que un buen vino —dijo Thomas—. ; Tienen café o no?

—Tenemos café —respondio el primer hombre, y se levanté y lo colocé delante
de Thomas. Sabia que tenia que ser una auténtica taza y su contenido tenia que ser
café solo. También sabia que tenia que darse prisa. Al tratar con el hombre que era el
pez gordo lingiiista del mundo y sus avanzadillas, uno se daba prisa.

—Aqui tiene, sefior —dijo—. Solo. Y ahora vayamos al asunto.

—Por favor.

—Seifior, tenemos noticias desagradables.

—Y?

—Sefior, queremos que sepa que esta accién fue tomada con mucha
reluctancia..., con MUCHA.

—Por los santos evangelios, hombre —dijo Thomas, cansado—, ;quiere
escupirlo de una vez o dejarme que vuelva a mi trabajo?

Se lo cont6 apresuradamente, porque el hombre del gobierno estaba preocupado.
Le habian prometido que no habria problemas en esto, pero le costaba trabajo creerlo.
Si hubiera sido él, los habria habido. Un montén de problemas. Y ni siquiera era
alguien importante.

—Senor, un bebé de las Lineas ha sido secuestrado de la sala de maternidad del
Hospital Memorial Santa Cruz.

Chornyak ni siquiera parpaded. Lo mismo podria haberle dicho que el sol habia
salido esa mafiana por el este.

—Secuestro federal, supongo —dijo.

Asintieron.

—¢Varon o hembra?

—Hembra, sefior.

—Hummm.

El hombre mas joven mir6 a su compafiero por el rabillo del ojo, mostrando
confusion, indecisién y un pufiado de sensaciones mas; el oficial mas veterano, que
llevaba en esto mucho tiempo, no le prest6 atencion. Esperarian; y cuando el padrino
lingo decidiera hablar, lo haria. Y, si decidia armar una trifulca, bien, la armaria. No
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podia hacer nada al respecto, excepto usar la aguja que tenia en el bolsillo, y no
estaba seguro de poder hacer eso.

—Expliquese —dijo Thomas al fin—. Por favor.

Se estaba comportando de una manera extremadamente amable. Si te estuviera
arrancando las ufias una a una, también se comportaria igual.

—Me llamo John Smith, sefior Chornyak —dijo el oficial mayor.

—Si. He trabajado con usted antes.

—Me han instruido para que le explique que, en interés de nuestros esfuerzos por
adquirir el lenguaje Beta-2 de las formas de vida primas jupiterinas, se nos hizo
necesario adquirir la custodia temporal de uno de los nifios de la Casa St. Syrus..., de
una manera un tanto brusca.

—Se hizo necesario.

—S], sefior Chornyak.

—No le entiendo, Smith.

Se lo conté. Le conté lo de los nifilos muertos, la reuniéon con los técnicos, la
decision final de que tenia que ser un bebé lingiiista la préxima vez.

—Se le iba a avisar con antelacion —minti0 Smith—. Pero, cuando llegé la
noticia del nacimiento del bebé en California, no hubo tiempo para hablar con usted
primero..., no sabiamos cuando tendriamos otra oportunidad similar, ya sabe.

—¢Y donde esta ahora el bebé?

—A salvo en una de nuestras casas, sefior.

—Este amigo suyo... ;tiene nombre?

El hombre mas joven carrasped, intranquilo.

—Si, sefior —dijo—. Me llamo Bill Jones, sefior.

Thomas introdujo cuidadosamente la informacion en su ordenador de muifieca y
les sonrié. John Smith y Bill Jones. Claro. Y vivieron felices para siempre jamas.

—¢Y cuando va a entrar el bebé en la Interface?

—Dentro de tres semanas, sefior Chornyak. No podemos esperar mas, en vista de
la crisis actual.

—Ah, si. La crisis actual. ;Cual es?

—No lo sabemos, sefior. No nos lo han dicho. Ya sabe céomo es eso, sefior
Chornyak.

—De acuerdo, supondré la existencia de la crisis actual por el momento..., o eso,
o me quedaré aqui toda la noche, obviamente. Dada esa suposicion, Smith, ;cree que
podria explicarme, sin rodeos ni temblores, por qué ha sido autorizado este crimen
extraordinario..., no, eso no es lo suficientemente fuerte..., por qué ha sido cometido
ese crimen por el gobierno de los Estados Unidos? ¢Contra una Casa de las Lineas, a
la que tanto debe este gobierno y de la que no ha sufrido ningin dafio? El secuestro
—una esquina del labio superior de Thomas temblo, una sola vez— es un crimen. No
se trata de un crimen trivial. Implica la pena de muerte. Sugiero que me explique por
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qué un oficial de mi gobierno se ha sentido justificado para secuestrar a uno de mis
parientes.

Smith vacilo, luego dijo: —Sefior, se lo hemos explicado.

—Me ha explicado que han fracasado en sus experimentos utilizando nifios
humanos en la Interface con esas formas de vida. Si. Eso lo comprendo. No me
sorprende..., se les dijo que fracasarian. Lo que no comprendo, sin embargo, es por
qué todos esos hechos inexplicables condujeron de modo inexorable a cometer este
crimen.

Jones intervino, sintiendo que si alguna vez iba a parecer algo mas que un
personaje de carton en aquel intercambio éste era su momento.

—Tal vez deberias dejarme que me encargara de esto, John —dijo
cuidadosamente.

—Como quieras, Bill. Ahi lo tienes. —Smith se encogié de hombros. No estaba
saliendo bien, y probablemente no iba a arreglarse, pero no dejo que eso le
preocupara. Se habia reunido antes con Chornyak, en ocasiones diferentes pero
igualmente incomodas. Se habia reunido con lingiiistas cientos de veces. Y sabia que
no habia absolutamente nada que un ciudadano ordinario pudiera hacer si un lingiiista
decidia estructurar un encuentro de tal manera que ese ciudadano pareciera un
perfecto gilipollas. Esa era una de las habilidades que aprendian los lingos, uno de los
temas en los que entrenaban a sus mocosos desde el nacimiento, y era una de las
razones por las que eran odiados.

Smith apreciaba enormemente que el lingo con el que se enfrentaba fuera al
menos un vardn..., cuando se trataba de una de las zorras, se ponia fisicamente
enfermo. Oh, aquellas mujeres observaban las formas; decian todas las palabras
adecuadas. Pero tenian una manera tal de llevar la conversacion que de tu boca salian
palabras que nunca habias oido antes y proferias juramentos que nunca serias capaz
de decir... Lo sabia todo sobre los lingiiistas. No se podia ganar cara a cara con ellos,
y €l no era tan tonto como para intentarlo. Que Jones se estrellara a muerte contra
aquella roca si le apetecia; asi aprenderia.

—Sefior —empez06 a decir Jones—, éste es el asunto.

—ILo es —dijo Thomas.

—Los del gobierno federal hemos oido y leido naturalmente las declaraciones
oficiales de las Lineas referidas al hecho de que no hay ninguna diferencia genética
entre los nifios lingiiistas y los nifios de la poblacion general. Y podemos apreciar las
razones de esa postura, a la vista de la lamentable friccién entre las Lineas y el
publico. —Se detuvo, y Thomas lade6 un poco la cabeza. Jones se sintio
profundamente inferior, por ninguna razén que pudiera comprender; pero ya estaba
metido en esto y no tenia mas opcion que continuar. Le habian dicho que tuviera
mucho cuidado con este hombre.

—:Saben lo que puede hacer, no? —Iles habia dicho su jefe, apoyandose con los
dos pufios contra la mesa de su despacho e inclinandose hacia ellos como un arbol—.
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Ese hombre, solo, puede dar una simple orden. Y todos los lingiiistas en servicio con
el gobierno dejaran de hacer lo que estén haciendo. Eso significa que hasta la dltima
negociacion interplanetaria que llevemos en progreso..., negociaciones diplomaticas,
de negocios, militares, cientificas, todas las que quieran, se DETENDRAN. No
podemos hacer absolutamente nada sin los lingos, Dios maldiga sus jodidas almas y
que se asen todos en el infierno. Pero ese hombre puede asarse muy lentamente,
puesto que tiene al gobierno como rehén. ;L.o comprende, Smith? Usted, Jones, ¢lo
recuerda?

¢Y por qué, se preguntd Jones, asombrado, le habia enviado el gobierno a éI?
Smith, tal vez..., comprendia que tenia experiencia tratando con lingiiistas. Pero, ¢por
qué élI? ;Por qué no alguna auténtica superestrella?

Smith, que le observaba levemente divertido, conocia la respuesta a aquella
pregunta. El gobierno, compuesto por burdcratas, tenia la sensacion de que enviar a
alguien claramente importante para tratar con Thomas le daria a éste un indicio de la
manera como los dominaba, y eso seria un error tactico. Como si el propio Thomas
no fuera consciente de ello... Asi que enviaban a un equipo. Un agente
experimentado de aspecto ordinario, sin fanfarrias ni quincallas, sélo la herramienta
media del gobierno. Y un miembro muy joven para azuzarle. Pobre Jones.

—Asi que, sefior Chornyak —se esforzé Jones—, comprendemos por supuesto la
motivacion para esa postura por parte de las Lineas... pero también sabemos que en
realidad no esta de acuerdo con los hechos. Es decir, sabemos que realmente existe
esa diferencia genética.

—Toda esa endogamia —murmur6 Thomas cortésmente; y Smith se rio por
dentro mientras Jones mordia el anzuelo.

—Exacto —dijo Jones felizmente.

—Practicas innaturales.

Jones se sorprendio y declaré que no habia dicho eso.

—:Hay alguna otra clase de endogamia, sefior Jones?

—Bien, debe de haberla.

—¢Si? ;Y por qué? Podriamos establecer ese tipo de diferencia genética
sistematica que sugiere..., aceptando, por cierto, que las Casas lingiliistas mienten
deliberadamente..., s6lo podriamos establecer ese tipo de diferencia genética
sistematica acostandonos sistematicamente con nuestras primas hermanas, generacion
tras generacion. Hacerlo con nuestras hermanas lo conseguiria aun mas rapido,
aunque eso podria provocar otro tipo de diferencias genéticas. Bebés con dos
cabezas. Sin brazos. Sin cabeza. Ese tipo de cosas.

—Sefior Chornyak, le aseguro que...

—Sefior Jones, yo le aseguro a usted que no he salido de mi casa, donde tenia
deberes importantes que atender en beneficio del gobierno que dice representar, y he
volado hasta aqui a través de un clima espantoso y un trafico disefiado por lunaticos,
para oirle atacar los habitos sexuales de mi familia.
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Era demasiado para Jones, absolutamente demasiado. No tenia ni idea de como
habia llegado al punto donde se encontraba, y se quedo6 alli sentado, abriendo y
cerrando la boca como un sapo.

—Sefior Chornyak —dijo Smith, movido por la piedad—, ya es suficiente.

—¢Perdon?

—Deje de torturar a mi asociado, Chornyak. No es agradable. Se esta
comportando como el Lingiiista Feo. Y el hecho de que se lo ponga tan facil no lo
convierte en mas deportivo.

Thomas se echo a reir, y Jones pareci6 infinitamente confuso.

—No le creemos —continu6 Smith—. Para usted, esto no supone ninguna
noticia. Les hemos estado diciendo que no les creemos desde que descubrimos para
qué sirven los lingiiistas. Y tiene que ver con sus practicas sexuales, en las que el
gobierno no tiene el menor interés.

—Es cientificamente... absurdo —dijo Thomas.

—Eso es lo que dicen ustedes. Y tampoco lo creemos.

—Y?

—Y tenemos que aceptarlo, porque nos tienen cogidos por los pelos, como
siempre. Cuarenta y tres nifios humanos han muerto ya en nuestros valientes intentos
por llevar adelante el acuerdo que ustedes los lingiiistas nos han impuesto con tanto
placer. Y ni siquiera puedo imaginar cuantos cientificos especialistas en ordenadores
son ahora apenas capaces de recortar muilecos de papel después de intentar
enfrentarse con todo esto.

—Once, con fecha de ayer —dijo Thomas.

—¢COmo sabe eso? —pregunto el pobre Jones.

—ILo saben todo —le dijo Smith—. Uno acaba por aburrirse.

—Asi que decidieron que tenian que conseguir un bebé lingiiista —dijo Thomas
—, porque so6lo un nifio lingiiista podria adquirir el lenguaje que ustedes llaman Beta-
2. A pesar del hecho de que hasta el momento no hay ninguna evidencia de que exista
tal lenguaje. Y aunque tuvieran que secuestrar al nifio. Es un acto bastante primitivo
eso de secuestrar a un ser humano, ;no creen?

Smith no iba a dejar que le llevaran por un camino donde al final se encontraria
admitiendo que no consideraba que los lingiiistas fueran seres humanos. Ni por
asomo. No dijo nada, y Thomas continuo.

—Sefior Smith —dijo—, sefior Jones, les juro —y, para sorpresa de Jones, se
parecio subitamente a las imagenes de Abraham Lincoln en sus momentos mas
tiernos y sinceros— que los miembros de las Lineas les hemos dicho ahora y siempre
la pura verdad. No importa la dudosa teoria genética implicada; lo ignoraremos. Pero
la razon por la que no se puede poner a un nifio humano en una Interface con un
alienigena no humanoide sin destruir por completo a ese nifio no tiene nada que ver
con el hecho de usar a un nifio de las Lineas o no. Tiene que ver con el hecho de que
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ninguna mente humana puede ver el universo como lo percibe un extraterrestre no
humanoide sin autodestruirse. Es asi de simple.

—Eso dicen ustedes —respondi6 tercamente Smith.

—Eso decimos, si. Siempre lo hemos dicho. Lo intentamos en los primeros dias
de las Interfaces, porque en los primeros estadios de la exploracion de esta galaxia no
encontrabamos solo alienigenas humanoides. A veces lo haciamos, si; pero con la
misma frecuencia nos encontrabamos con seres conscientes que eran cristalinos, o
gase0sos. Recordaran el infausto encuentro con la poblaciéon de Saturno, que era
liquida..., las Lineas perdieron tres nifios entonces. Y, cuando vimos que habiamos
llegado a un limite que no podia ser franqueado por la tecnologia, nos detuvimos alli.
Se deberia advertir al gobierno de los Estados Unidos que hiciera lo mismo.

—No puede ser lo mismo con todas las especies alienigenas no humanoides —
declar6 Smith—. Eso es ridiculo.

Y Thomas pensé que no, que no era en absoluto ridiculo. Era preocupante, pero
no ridiculo. Ningun ser humano podia contener la respiracion durante treinta minutos;
esa era una barrera natural, y uno aprendia a no clavarse a ella. Ningun ser humano,
por lo que sabia, podia compartir la vision del mundo de un no humanoide. No era
ridiculo.

—Si estan dispuestos a continuar intentandolo —razon6 Thomas—, y si no les
importa arriesgar la cordura y las vidas de sus nifios en esta quijotesca serie de
movimientos, es asunto suyo. Pero los lingiiistas estamos verdaderamente cansados
de que nos echen la culpa de su estupidez.

—Sefior Chornyak...

—No. Escticheme. Lo que estan tratando de decirme es muy facil de resumir,
Smith. Es lo siguiente. Uno: Los lingiiistas sabemos como mantener una Interface
con los alienigenas no humanoides, pero no queremos..., por alguna misteriosa
razon. Nuestra maldad inherente. Nuestra monstruosa ansia. S6lo por fastidiar.
¢Quién sabe? Simplemente no queremos. Dos: Ustedes, los no lingiiistas, han
intentado utilizar a sus propios bebés, y todos han muerto horriblemente, o aun peor.
Tres: Ya que todo se deriva de nuestra negativa a ayudar, sobre nosotros recae la
culpa de esas tragedias..., nosotros, los lingiiistas, no ustedes que son los que meten a
los bebés en la Interface una vez tras otra y los ven sufrir lo inenarrable. Cuatro: Ya
que la culpa es nuestra, y como la humanidad necesita verdaderamente dominar esas
lenguas no humanoides, los del gobierno TIENEN DERECHO a apoderarse de uno
de nuestros bebés. No es secuestro, es s6lo nuestro merecido después de la mucha
paciencia que han tenido para con nosotros, mas alla de las razones. jLes debemos
uno de nuestros bebés!

Jones siempre se habia enorgullecido de ser un hombre sofisticado y razonable, y
de estar libre de la primitiva emocion del prejuicio. Al observar las consecuencias de
las revueltas antilingiiistas, se habia maravillado de qué el hombre pudiera volverse
contra los de su propia especie y pudiera excusar tal brutalidad con razones que no
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eran razones. Anteriormente, por el color de la piel. Ahora, por el hecho de que un
hombre procediera de las casas de trece familias del mundo, de las Lineas. Habia
observado y habia sentido desdén, agradecido de no ser asi, complacido de que tanta
bajeza no le tentase.

Ahora, sin embargo, su estdbmago se retorcia; enfermo, advirtio que el odio que
sentia hacia el hombre elegante que se sentaba alli burlandose de ellos (odio que le
habia atravesado como si sacara pus de una herida), era prejuicio. Odiaba a este
hombre con un ansia de sangre completamente irracional. Con gusto le habria sacado
los ojos. Por unas pocas palabras, y sin duda por unos cuantos gestos. Le habian
advertido que un lingiiista podia controlarte con gestos sin que te dieras cuenta.
«jCon la punta del dedo mefiique!», solian decirles sus instructores. «jSolamente con
la manera en que respiren pueden controlarte!». Lo habia aprendido en los examenes,
todo tipo de tonterias, pero nunca las habia creido. Ahora las creia. Porque no podian
ser las palabras que Chornyak utilizaba. Mierda, habia leido esas palabras en un
centenar de revistas derechistas, las habia oido en un centenar de bares cuando los
animos se caldeaban, era lo que cualquiera habria dicho en un momento de
descontrol. No podian ser las palabras... No, el hombre le habia hecho algo a su
mente, habia llegado a €l de alguna manera..., con la punta de su dedo mefiique. Con
la manera en que respiraba.

A Jones no se le ocurri6 pensar que una forma de evitarlo, aunque no te salvara de
lo que pudieran hacer los lingiiistas con las modulaciones de sus voces, era no mirar
al lingiiista mientras hablaba. Le contemplaba, fascinado como una serpiente en una
cesta. Smith, por su parte, miraba al techo cuando no hablaba directamente a
Chornyak y mas alla de €l cuando lo hacia, y sabia que a Jones le habian dicho que
hiciera lo mismo. Jones no lo habia aprendido, porque no habia creido que fuera
importante.

—Sefior Chornyak —dijo Smith—, sabemos como se siente, y usted sabe cémo
nos sentimos nosotros, y todo esto es muy incomodo. La cuestion no es cOmo nos
sintamos (a nadie le gusta, piense lo que piense), sino lo que vayan a hacer los
lingiiistas.

Thomas suspir6 y meneo lentamente la cabeza.

—¢Qué podemos hacer? —pregunto—. Puedo imaginar la reaccion que obtendria
si llamara al FBI e informara que un agente del gobierno ha secuestrado a uno de
nuestros bebés. Estamos tan indefensos como cualquier otro ciudadano ante las
barbaries del gobierno, sefior Smith, y haremos lo que hace cualquier ciudadano.
Daremos los pasos habituales. Llamaremos a la policia, informaremos de la
desaparicion del bebé, pretenderemos, por el bien de los padres, que se esta haciendo
una investigacion..., y entonces consolaremos a la madre lo mejor que podamos.

—No sabe...

—Lo sé. El bebé morira, como han muerto todos los otros bebés. O sera mutilado
tan horriblemente que habra que darle muerte en nombre de la decencia, como
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también ha sucedido. Y nosotros consolaremos a la madre lo mejor que podamos.

Thomas sabia exactamente lo que estaba pensando Smith. ;Por qué, Chornyak, no
nos amenaza usted con lo que puede hacer, con lo que cada uno de nosotros sabe que
realmente puede hacer? ;Por qué no amenaza con retirar a los lingiiistas, hasta el
ultimo de ellos, y sumergir al mundo en el caos? ;Por qué pretende que es un
ciudadano como cualquier otro?

Bien..., que se lo preguntara. Thomas no tenia intencion de decirselo. Nadie lo
sabia, ni lo sabria nunca, excepto cuando llegara el momento de entregar el liderazgo
de las Lineas. Entonces tendria que explicar al siguiente Lider que aquella carta de
triunfo se guardaba para una situacion: para el momento en que el gobierno, después
de asesinar a quién sabia cuantos cientos de miles de inocentes en sus Interfaces,
encontrara finalmente aquella Unica especie no humanoide cuyas percepciones
pudieran ser toleradas por los humanos. Ese dia, que podia encontrarse a diez mil
aflos o0 a una semana de distancia, el gobierno creeria que podia adquirir los lenguajes
alienigenas por su cuenta y decidiria sibitamente pasarse al negocio de las Interfaces.
Y entonces seria cuando el gobierno oyera los términos de los lingiiistas: o las Lineas
conservaban aquella parte de la industria de la Interface como tenian todo el resto, o
todos los lingiiistas envueltos en negociaciones, no importaba cuan crucial fueran, se
retirarian y no volverian a participar. No era intencion de los lingiiistas ver sus
propios hijos malgastados en una busqueda aleatoria de la especie casual que
rompiera la barrera perceptiva entre humanoides y no humanoides; por otro lado, no
era intencion de los lingiiistas perder su poder ante el gobierno o el publico.

Los gobiernos, y la gente en general, eran proclives a ocupar el poder y hacer
cosas estupidas con él, como declarar guerras nucleares y destrozarse mutuamente
con sierras mecanicas y escalpelos laser. Los lingiiistas tenian un medio para evitarlo
en parte, un extrafio poder pese a todas sus limitaciones, y se encargarian de que las
Lineas nunca estuvieran sujetas a las tonterias de los burdcratas o a la simple
ignorancia.

Thomas tenia una responsabilidad, y a veces era desagradable. En ocasiones,
cuando escuchaba a los nifios pequefios de la Casa quejarse de que no comprendian
por qué tenian que arreglarselas sin nada s6lo porque la gente estupida pensaba que
los lingiiistas tenian demasiado dinero, y como pensaban que era una lata seguir
asi..., a veces se sentia tentado.

Recordd su propia nifiez. Fue durante uno de los periodos en los que se
malgastaba energia, inexcusablemente (una época de «ajustes de mercado» por parte
del gobierno). Entonces habia una especie de campo de fuerza portatil que zumbaba
alrededor del contorno del cuerpo y que podia mantener la temperatura constante
dentro de un cierto radio. Permitia salir sin ropas de invierno, y hacia posible llevar
ropas ordinarias en verano con total comodidad. No duré mucho, porque incluso los
ricos que tanto amaban ese tipo de juguetes encontraron rapidamente que aquel
despilfarro de recursos era intolerable. Pero mientras estuvo disponible, los nifios se
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lo habian pasado en grande. Descubrieron que si se colocaban algunos campos
zumbantes al maximo de calor y otros al maximo de frio, se provocaba un pequefio
tornado en el centro del circulo de nifios, y se podia ver como levantaba las hojas y la
hierba, y si uno era valiente podia meter el dedo en su centro, donde todo estaba
completamente inmovil.

Thomas se habia quedado alli de pie, con seis afios y vestido con simples ropas de
abrigo, con los pies helados y frotandose los dedos. Los otros nifios se encontraban en
un parque por el que tenia que pasar camino del colegio, y se hallaban perfectamente
comodos con sus manguitas cortas en medio de aquel frio..., excepto los que tenian
sus campos graduados a frio maximo, por supuesto. Tenian tanto frio como Thomas,
incluso mas. Pero se lo estaban pasando en grande. Nunca olvidaria cémo habia
mirado, ansiando participar en aquel juego, tener un tornado diminuto con el que
jugar... Le salieron sabafiones de estar alli. Y no recibi6 ninguna muestra de
simpatia.

—FEres tonto, Thomas —Ile dijeron en casa—. Los lingiiistas no pueden tener esas
cosas, y lo sabes, y también sabes por qué. Se te ha dicho un millar de veces. La
gente nos odia, y preferimos no alimentar ese odio con cosas triviales. La gente cree
que somos ambiciosos, que nos pagan millones de créditos por hacer lo que
cualquiera haria si les dijéramos cémo... y tampoco queremos alimentar esa idea.
Ahora ve y estudia tus verbos, Thomas, y deja de lloriquear.

Thomas se recobro bruscamente..., se habia ensimismado, y los dos hombres le
observaban en silencio.

—¢:Bien? —dijo—. Han ganado. ;Estan satisfechos?

—Es libre de irse, sefior Chornyak —dijo Smith cansinamente—, si no hay nada
mas de lo que quiera hablar.

—Me llamaron ustedes, no yo.

—Como cortesia.

—Ah. Cortesia. Aprecio la cortesia.

—No queriamos que se enterara del... incidente... en las noticias, sefior
Chornyak. Y sus ordenes son que ningun contacto entre ustedes y el gobierno debe
ser mantenido de otra manera diferente a ésta, excepto la rutina ordinaria de los
lingiiistas. Hemos actuado segun lo requerido..., y eso también es cortesia.

—Me aseguraré de informar a la sefiora St. Syrus de su cortesia —dijo Thomas
con una inclinacion.

—No se atrevera —estallo Jones—. iEso no es lo que hara..., apestoso Lingo!
Le...

Smith suspir6. Era demasiado, penso. Estaba preparado para la torpeza, por eso
habian elegido a Jones; pero esto iba un poco mas alla de lo que el papel justificaba.
Ahora el rostro de Thomas Chornyak mostraria un leve disgusto... YO
ARISTOCRATA, TU CAVERNICOLA..., ahi estaba. Y no diria una palabra. Y
luego empezaria a introducir datos en su ordenador de muifieca..., ahi lo tenia.
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Smith pensaba a menudo que, si pudiera pasar unos pocos meses con los
lingiiistas, aprenderia a hacer las cosas que ellos hacian. Mucho resultaba obvio.
Excepto que tenia que haber algo mas que no lo era, porque cuando intentaba repetir
las cosas que pensaba haber recogido en sus observaciones nunca funcionaban.
Nunca.

Dulce Jesus, como odiaba a los lingos.

Mientras recorria rapidamente el pasillo con los dos hombres, Smith disgustado y
Jones humillado, Thomas se encontr6 con un grupo igualmente apurado en una
esquina. Cuatro hombres de uniforme y una mujer vestida de negro..., una mujer
hermosa. ¢En este lugar, a estas horas?

—Es curioso —observo—. ;Qué pasa?

—Se llama Michaela Landry, sefior Chornyak —dijo Smith—. Era la madre del
ultimo bebé voluntario de la interface..., ya se lo hemos contado. Su marido murio
casi inmediatamente después de entregar el bebé..., un extrafio accidente. Y ella ha
venido a aceptar la medalla al Héroe Infantil en lugar del hombre. Todo es alto
secreto, sefior, por supuesto.

—Ya veo. Y ahora volvera a casa de sus padres, supongo. Pobre mujer.

—No, sefior. Esta completamente sola, no tiene familia propia. Pero el hermano
de su marido la ha aceptado, y le ha dado permiso para trabajar.

—¢Qué clase de asistencia sanitaria practica?

—Trabajaba en los hospitales publicos antes de esto, sefior, pero, después de lo
que ha sucedido, y comprensiblemente, no cree que pueda soportarlo mas. Esta
buscando trabajo como enfermera privada..., nosotros nos encargaremos de que
encuentre algo rapidamente. La pobrecilla ya ha sufrido bastante sin tener que
quedarse sola pensando en ello.

—FEs una historia muy triste —dijo Thomas, entrando en el ascensor privado que
le llevaria a la azotea—, y una lastima.

—Oh, no estara abatida mucho tiempo —dijo Smith—. Alguien se casara con ella
en menos de un afio..., es un buen ejemplar.

—Si que lo es —coincidi6 Thomas.

Y se marché a casa a esperar el contacto de la Casa St. Syrus, que llegaria a
primeras horas de la mafiana, si no antes.
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La curiosa aberracién de la cultura del siglo XX que condujo a fenémenos tan extraifios como el
que las mujeres practicasen la medicina, ocuparan la plaza de jueces (incluso en el Tribunal
Supremo, por incomprensible que eso pueda parecemos hoy), y desempefiaran puestos masculinos
en la sociedad, puede ser explicada facilmente. Los hombres son por naturaleza amables y
considerados, y el afan de una mujer hermosa por jugar a ser médico, congresista o cientifico puede
ser a la vez divertido y encantador; podemos comprender, observando aquel periodo, cémo debid
parecer a los hombres del siglo XX que no podia haber ningin mal en complacer a las sefioras.
Sabemos por los registros histéricos, y en particular por las memorias de los grandes hombres de la
época, lo a menudo que las extravagancias de las mujeres les proporcionaban buenas razones para
reirse..., algo muy bien recibido en los, por otro lado, serios asuntos del momento. (Tenemos, por
ejemplo, el engafio de la famosa Enmienda de la Igualdad de Derechos, tan inteligentemente
dispuesta y mantenida durante tantos afos por los miembros del Congreso..., todos nos hemos
reido con eso, estoy seguro.)

Sé que algunos de mis colegas mas conservadores dirdan que parezco radical, pero me siento
inclinado a pensar que agradeceria un poco de ese alivio comico hoy en dia. La vida es un asunto
demasiado serio; junas pocas risas de vez en cuando especialmente si su origen son una hembra
suficientemente hermosa y bien formada, casi compensarian los problemas de tenerla revoloteando
por el Congreso!

Pero, desafortunadamente, no podemos permitirnos ese tipo de lujos. Nuestros padres no lo
sabian, a pesar de las claras enunciaciones de Darwin, Ellis, Feldeer y muchos otros sobre el
tema..., no tenian pruebas cientificas de la inherente inferioridad mental de las mujeres. Sélo con
la publicacién, en 1987, del soberbio trabajo de investigacién de los premios Nobel Edmund O.
Haskyl y Jan Bryant-Netherland del M.L.T., obtuvimos finalmente esa prueba. Y es mérito nuestro
que arreglaramos tan rapidamente el mal que, en nuestra lamentable ignorancia, habiamos
infligido. Vimos entonces que el concepto de «igualdad» femenina no era simplemente una especie
de nocién romdntica, como la moda del «Noble Salvaje» de épocas anteriores, sino una carga cruel
y peligrosa sobre las hembras de nuestra especie, una carga bajo la que trabajaban inocentes e
inconscientes..., victimas, si puede decirse, de la ignorancia masculina.

Hay algunos que critican, diciendo que no deberia de habernos llevado tanto tiempo
proporcionar a nuestras mujeres la proteccién constitucional que tanto merecian y que tan
desesperadamente necesitaban. Pero siento que los que critican son excesivos en su juicio. Lleva
tiempo enmendar los males..., siempre lleva tiempo. Cuanto mds extendido el problema, mas
tiempo hace falta para resolverlo. Creo que cuatro afios fue una resolucién notablemente rapida, y
un tema del que enorgullecerse... Dejemos, caballeros, que esas criticas descansen de una vez por
todas.

(Senador Ludis R.G. Andolet de New Hampshire, en su conferencia en el Banquete Anual
de Navidad en el Club Masculino de Nueva York, 23 de diciembre de 2024)

Verano 2.181...

Michaela estaba mas que satisfecha con el trabajo que habia encontrado en la
Casa Verdi, rodeada de viejos robles y siempreverdes en un recodo del Mississippi,
en las afueras de Hannibal, Missouri. No se parecia en nada a Washington D.C.,
aunque le habian advertido que esperara que el calor del verano, por comparacion,
volviera agradable el de Washington. Si hubiera albergado a una familia americana
ordinaria, la casa habria sido calificada de mansion; para el tropel de los lingiiistas
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que la habitaban era adecuada, pero no mas que eso, y no podria haber sido
considerada lujosa. En cuanto a los terrenos, Michaela sospechaba que habrian sido
criticados si el publico supiera mucho al respecto, porque los Verdi eran aficionados a
los jardines y no parecian haber reparado en gastos en los que se encontraban detras
de la casa. Pero, encontrandose en las afueras como estaba, con una extension de
bosques entre ellos y la autopista, no era probable que lo supiera nadie. Los lingiiistas
no recibian visitas porque no tenian tiempo; y se negaban tenazmente a acceder el
paso a sus terrenos a los miembros de la prensa.

A pesar de los muchos habitantes de la casa, los Verdi habian encontrado para
Michaela una habitacion con bafio y una ventana que daba al rio. Estaba en la esquina
de la casa en una planta superior, y para llegar a las habitaciones comunes tenia que
dar la vuelta por un pasillo exterior y cruzar un paseo que habia en el techo de la
Interface. Aquello la preocupé al llegar, por lo que se dirigi6 inmediatamente a la
mujer mas veterana de la Casa para expresar su preocupacion.

—Me preocupa mi habitacion, sefiora Verdi —dijo.

—iPero si es muy agradable!

—Oh, si —contesto rapidamente ella—. La habitacion en si es muy hermosa, y lo
agradezco mucho. Pero no puedo llegar hasta mi paciente en menos de cuatro
minutos, sefiora Verdi, y eso es alarmante. Lo he cronometrado por cuatro caminos
distintos, y el menor tiempo que puedo hacer son cuatro minutos..., es ese puente
sobre la Interface lo que me retrasa.

—iOh, ya veo! —dijo Sharon Verdi; el alivio de su rostro le comunic6 a Michaela
los grandes cambios y revuelos que tenian que haber hecho para darle aquella
habitacion—. Oh, eso es..., no importa.

—iPero cuatro minutos...! Pueden pasar muchas cosas en cuatro minutos.

Por ejemplo, te puedes morir en cuatro minutos, pens6 Michaela. Ned Landry no
habia tardado tanto.

—Mi querida nifia —empez0 a decir la mujer, y Michaela enmascaro su rostro
contra cualquier traicién que revelase lo mucho que odiaba la idea de ser la nifia
querida de una lingliista—. Te aseguro que no es ningun problema. Al tatarabuelo
Verdi no le pasa nada serio, ya sabes; simplemente, es muy viejo y esta muy débil.
Hasta hace unos meses siempre hemos podido asignarle una de las nifias para que se
sentara con €l, por turnos..., sdlo quiere compaiiia.

—Pero ahora creen que necesita una enfermera?

—No —rio Sharon Verdi—, sigue necesitando compaiiia. Pero se le ha metido en
la cabeza que quiere a la misma persona todo el tiempo, ya ves, y no podemos
disponer de nadie sobre esa base. Por eso te necesitamos, querida..., pero no tendras
que ocuparte de ninguna crisis. Nada que requiera que llegues a su habitacion en diez
segundos ni nada parecido. Una noche se nos ird pacificamente, mientras duerme;
esta sano como un caballo de carreras. Y hasta entonces, me temo que tu problema
principal no sera correr hacia emergencias, sino el aburrimiento. Ese hombre apenas
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puede sentarse sin que un brazo fuerte le ayude, pero no le pasa nada en la voz, y es
capaz de hablar hasta dejarnos a todos en coma. Te ganaras tu salario, te lo
prometo..., y querras un aumento.

—Ah —dijo Michaela—. Comprendo. Gracias, sefiora Verdi.

—No hay de qué..., y no te preocupes. No hay nada que necesite que no pueda
esperar cinco minutos..., o quince. Y, si alguna vez le pasa algo por lo que pienses
que debas estar cerca, hay un sofa muy comodo en su habitacion donde podras pasar
una noche o dos.

Michaela asintio, satisfecha. Cierto, ayudaria a quitar al viejo de este mundo un
poco mas rapidamente de lo que los Verdi esperaban; pero, mientras le servia como
enfermera, le proporcionaria los mejores cuidados posibles, sin escatimar nada. Era
una enfermera excelente; no tenia intencion de rebajar su nivel de eficiencia. Y estaba
contentisima de poderse alojar en la espaciosa habitacién de la esquina, donde podia
asomarse como Rapunzel y mirar el rio.

Stephan Rué Verdi, de 103 afios y apenas cuarenta y cinco kilos de peso, hacia
honor a su reputacion. Era el charlatan mas formidable que Michaela habia conocido
en su vida. Pero no le encontraba tan aburrido. Cuando la tataranieta del anciano
juzgaba sus habilidades narrativas, no tenia la experiencia de Michaela con Ned para
utilizarla como baremo.

—Cuando yo era nifio —solia empezar el viejo Stephan, y ella le murmuraba para
hacerle saber que estaba escuchando (pero eso no era suficiente: tenia que sentarse a
su lado, donde pudiera mirarla sin esfuerzo)—, cuando yo era nifio, las cosas eran
diferentes. ;Se lo digo, las cosas eran muy diferentes! No digo que fueran mejores,
ojo, cuando se empieza a decir eso es que uno esta chocheando, pero si que eran
completamente diferentes.

»Cuando yo era nifio, no teniamos que llevar la vida que llevan esos nifios,
pobrecitos. Se despiertan todas las mafianas antes siquiera de que haya luz, y se van a
los huertos y los jardines para trabajar como pobres granjeros a las cinco y media la
mayor parte del afio..., y la opcion... jja, vaya opcion!..., entre correr por las
malditas carreteras y hacer gimnasia durante horas, o cortar madera cuando llega la
época del afio en que no hay nada que hacer con la agricultura. Y luego las pobres
criaturas tienen que escuchar el boletin de la familia mientras desayunan... Cuando
yo era nifio, los lingiiistas viviamos en casas adecuadas como cualquier persona, y
tenfamos nuestras propias mesas familiares. No esos grandes salones repletos de
gente que comen como si estuvieran en una cafeteria, todo el mundo apretujado como
sardinas en lata...

—El boletin de la familia, sefior Verdi —le urgié Michaela. Solia perder el hilo.

—Oh, el boletin. jAhora es muy importante, el boletin! Una lista que los chavales
tienen que soportar todas las mafianas mientras tratan de comer, donde aparece todo
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lo que tienen que hacer ese dia y todo lo que no hicieron o no hicieron bien el dia
anterior. Pobres criaturas... —repitio.

—Hmmm —dijo Michaela. Solia hacer «khmmmm» la mayor parte del tiempo, ya
que él preferia decirlo todo solo.

—iOh, si! «Paul Edward, tienes que estar en el Memorial de San Louis a las
nueve en punto, van a operar al Gran Mandamas de Patoot y no dejara que lo toquen
a menos que haya un intérprete delante para comunicar sus quejas.» «Maryanna
Elizabeth, se te espera en el Tribunal Federal de las nueve a las once, y luego tienes
que cruzar la ciudad para llegar al Tribunal del Circuito..., no te entretengas a
almorzar o llegaras tarde.» «Donald Jonathan, tienes tres dias previstos en el
Complejo de Negocios de Chicago; l1évate tu ordenador de bolsillo; jesperan que les
hagas el cambio de moneda a los pateets!».

—Santo cielo —dijo Michaela—. ;Como llegan esos nifios a todos esos sitios?

—Oh, somos muy eficientes. El volador de la familia, una cosa grande y
magnifica, sale a las ocho y cinco en punto..., dan esos cinco minutos para que esas
pobres criaturas puedan ir al bafio, ya sabe, y los conduce a San Louis, al
Departamento de Estado de Analisis y Traduccion, donde tienen un ejército entero de
choferes y pilotos y demas esperandoles, temerosos de llegar tarde. Llevan a todo el
mundo a donde deban estar a su hora, y luego los devuelven al DEAT por la noche, y
nosotros los traemos de regreso.

—Mmmmmm.

—Y luego, suponiendo que no haya nada previsto para los patoots y los pateets,
bien, tienen que ir a la escuela durante dos horas..., los voladores los sueltan en las
aceras moéviles de Hannibal, o los llevan alli en la furgoneta. La escuela..., puaff. Le
digo que los chavales que logran librarse de ellas porque tienen muchas cosas que
hacer y se las arreglan con los ordenadores edu-mas son los afortunados. ¢Querria
usted pasar dos benditas horas cinco dias a la semana con un pufiado de otros chicos
aburridos, recitando el Voto de Lealtad y cantando la Cancion del Estado de Missouri
y el Himno Civico de Hannibal y oir las lecturas de la Biblia del Rey Jaime...? no es
que tenga nada contra el Rey Jaime, pero los chicos saben leer en un par de docenas
de idiomas. Seguro que no necesitan a nadie que les lea... ;Y la celebracion de esas
estipidas fiestas como el Dia de las Colonias Espaciales y el Cumpleafios de Reagan?
Naturalmente, tienen Halloween y el Dia de Acciéon de Gracias y Navidad y todo
eso..., pero, ¢querria usted hacer eso? Me refiero a toda esa basura. Puaff... jPuedo
recordar cuando aun teniamos clases en el colegio!

—Vamos, sefior Verdi... —reprendio Michaela.

—Puedo. Claro que puedo.

—Tsk.

—Bueno... puedo recordar lo que mi padre me contd.

—Mmmm.
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—Y cuando yo era un chaval, todo lo que teniamos que hacer era recibir
lecciones por ordenador edu-mas, en casa. jAhora, los chicos tienen que hacer todo
eso Y ADEMAS la maldita escuela durante dos horas! ;ESCUELA en casa, lo
llaman! ;Ha oido alguna vez una tonteria similar, ESCUELA en casa?

—Socializacion, sefior Verdi —dijo Michaela.

—iSocializaciéon! jPamplinas!

—Mmmmm.

—iRecuerdo lo que hizo por mi la socializacion, jovencita! jIncluso cuando
trataron de ponerla en mi curriculum de edu-mas! jMe hizo detestar el Voto de
Lealtad y la Cancién del Estado y el maldito Himno Civico y todas las demas
tonterias, eso es lo que hizo! Oh, lo sé, dicen que cuando los nifios no tienen nada
mas que la edu-mas empiezan a actuar de modo extrafio y sus padres consideran que
no son nifios normales... He oido eso. No creo ni una palabra.

—Mmmmmmm.

—Pobrecillos. ¢Ha oido alguna vez al sefior Hampton Carlyle levantarse y
recitarle todos los versos de Hiawatha, jovencita?

—Todos los versos?

—Bueno, tardaba una semana, ya sabe. Incluidos los gestos... Déjeme que le diga
que es afortunada si nunca ha tenido que pasar por eso. ;Y aun lo hacen con los
chicos hoy en dia! jOh, y luego estan las Manualidades! jVenga, hagamos una cesta
de papel para la Fiesta de Primavera y llenémosla de flores de papel! Y estan las
Actividades Especiales... Oh, le juro, sefiora Landry, que aburriria a un santo.
Surgido de la Edad Media, eso es lo que es.

—Mmmmmm.

—Cuando yo era nifio, también tenia mi trabajo que hacer. Practicaba en la
Interface con un ARY, y tenia que saberlo. Y aprendia vasco, y uno de los dialectos
reformados cherokee, y sueco, y ameslan.

—¢Ameslan?

—FIl Lenguaje de Signos Americano, jovencita, ;es que no le han ensefiado nada?
Todo eso, mas mis lecciones de edu-mas, y tenia que ayudar en la casa. Pero tenia
tiempo para jugar, y tiempo para tumbarme bajo un castafio negro y sofar de vez en
cuando, y de nadar en el arroyo..., esos nifios de ahora. Sefiora Landry, no tienen ni
un minuto que puedan llamar propio. Deben de tener tiempo libre. Después de
trabajar todo el dia para el gobierno, y después de ir a la escuela en casa, si lo
consiguen, y terminar todas las lecciones edu-mas, no importa de lo que sea. Y
después de haber tenido tutorias extra con sus libros de gramatica y diccionarios, y
rellenado sus requerimientos de apoyo, y después de haberse duchado a toda prisa,
cortarse las ufias y todo lo demas, y después de asistir a las reuniones de la familia
que tengan planificadas para la noche..., si queda algo de tiempo, muchacha,
entonces es suyo. Eso es su tiempo libre, precioso si lo consiguen. Quince minutos, si
tienen suerte.
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—¢Sefior Verdi?

—¢Qué? ;Qué?

—Dice que tienen que rellenar sus requerimientos de apoyo. ;Qué es eso?

—Pamplinas.

El anciano parecia enfadado, y Michaela le palmeé la mano y le dijo que no tenia
que contarselo si no queria molestarse.

—iOh, no, se lo diré! Apoyo..., eso es basico.

—Mmmm.

—¢Sabe como funciona la Interface?

—No, sefior. Sélo lo que veo en las noticias.

—Ya. Un puiiado de patrafias.

—Supongo que asi es.

—Bien, la Interface es un entorno especial que construimos en las Casas. Hay dos
partes en ella, cada una con toda la temperatura y humedad, reguladas al detalle, y
materiales especiales y todo lo demas. El entorno de un lado es exactamente el
adecuado para los patoots o pateets que tengamos en residencia en ese momento, y el
entorno del otro adecuado para los humanos. Y entre los dos esta esta barrera..., no
se puede permitir que el acido cianhidrico alcance a los chavales sélo porque los
patoots lo necesiten, y viceversa con el oxigeno y todo lo demas, ya ve..., pero es una
barrera especialmente construida, a través de la que se puede ver y oir como si no
estuviera alli. Y ponemos al bebé en el lado humano, y al ARY vivo en el otro, y el
ARY y el bebé se relacionan durante un afio aproximadamente, y muy pronto el bebé
terrestre habla como un nativo el idioma que habla el ARY, ya ve.

—Oh —dijo Michaela—. jVayal!

—iPero eso es solo la primera vez! —enfatiz6 el anciano—. Eso es sélo la
primera vez que un idioma alienigena se adquiere por un ser humano como si fuera la
lengua materna. Y después de eso, el nifio humano es un hablante natal y no hace
falta continuar con eso. Se pone a ese nifio, el que ha pasado por la Interface la
primera vez, con otro nifio humano, y eso es el apoyo, ya ve. El segundo nifio
adquirira el idioma alienigena del primero ahora que hay un hablante humano
disponible. Es necesario, déjeme que se lo diga.

—Mmmmmm.

—No me esta prestando atencion, ;verdad? jMe pregunt6 qué era el apoyo y
ahora no me presta atencion!

Michaela se enderezo e insistio en que si lo hacia.

—Piensa que soy aburrido, ¢verdad? jTodo el mundo piensa que soy aburrido!
iPues todo es una sarta de patrafias! ;Qué sabran ellos?

Michaela no pensaba que fuera aburrido en absoluto, porque, cuanto mas pudiera
aprender de los habitos y modos de vida de los lingos, mas eficientemente y sin
riesgos podria matarlos. Consideraba cada palabra que le decia Stephan Verdi como
del mayor valor potencial para ella: nunca se sabe qué fragmento de informacion sera
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precisamente el que necesites, y pudo asegurarle con completa sinceridad que
escuchaba hasta la ultima palabra de lo que decia, y que disfrutaba con ello.

—No olvide que yo lo sabré si me miente —dijo él.

—¢Si?

—No se le puede mentir a un lingiiista, jovencita..., no lo intente.

Michaela sonrio.

—Ya lo ha intentado, ¢verdad? iLo sé por esa sonrisita que tiene en la cara! jLa
belleza no cubre el lenguaje corporal, muchacha, no lo ha conseguido nunca, y nunca
lo conseguira!

—Senor Verdi..., toda esa excitacién no es buena.

—¢Excitacion? jNo me excita, muchacha, hace falta mucho mas que usted para
excitarme! jHe visto de todo en mis tiempos y me he llevado a la cama todo lo que se
me ha apetecido! Vaya, he...

—Sefior Verdi —interrumpié Michaela—, queria explicarme usted por qué no
puedo mentirle a un lingiiista.

—S1?

—Mmmmmm.

—Bien..., déjeme decirle esto: si le miente a un lingiiista, joven, y se sale con la
suya, si le miente a un lingiiista y no le dice nada, es solo porque €él la deja mentir por
sus propios motivos. Recuérdelo.

—Lo haré.

Y lo haria.

—FEl apoyo —Ile recordo entonces. Esta vez casi habia perdido el hilo ella
también.

—Oh, si. Bien. Ver4a, después de la Interface, ese nifio humano es el tnico ser
humano vivo que puede hablar el idioma alienigena..., y se han tardado afios en
producirlo. Y nunca se sabe qué puede suceder. Podrian tenerse tratados importantes
dispuestos, no sé, o algo mas importante..., y el chaval muere en un accidente de
volador. Lo parte un rayo. Lo que sea. Eso no se puede permitir. Tiene que haber otro
nifio que conozca el idioma, y otro detras. Proporcionando apoyos, por si pasa algo.
Y, por supuesto, los adultos no pueden aprender idiomas como lo hacen los bebés,
pero intentan adquirir un lenguaje lo mejor que pueden cada afio o dos, con cintas y
todo eso, y tratan de hablar a los nifios que aprenden en las Interfaces, ya ve. Y de esa
forma, si el pequefio que aprendié primero el idioma del ARY debe regresar con el
Creador antes de que el nifio de apoyo sea lo suficiente mayor para trabajar solo,
bien, en una emergencia se puede enviar al adulto que tiene el lenguaje mas o menos
medio aprendido..., ésa es la unica manera en que los adultos pueden aprender
idiomas, la mayoria de ellos..., junto con el nifio que es demasiado joven, y entre los
dos pueden formar un equipo con el paso del tiempo. jEn una emergencia, claro! No
conviene hacerlo como regla general, porque no sale bien. Pero en una emergencia...
jbueno!
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—Parece que los nifios llevan una vida dura —dijo Michaela.

—Si. Absolutamente horrible. Como nacer en el pufietero ejército.

—Lo siento —dijo ella, y él tir6 insistentemente de sus sabanas hasta que
Michaela las volvio a colocar a su satisfaccién.

—Tampoco parece facil para los adultos —afiadi6 ella, cuando termino.

—Oh, tonterias. Estan acostumbrados. No hacen mas que trabajar todo el tiempo
durante veinte afios, y no sabrian qué hacer si tuvieran la oportunidad de vivir otra
vida. Tonterias.

X 3k ok

La mayor parte del tiempo el anciano se agitaba con una o dos frases de cada
parrafada, pero en realidad se lo estaba pasando muy bien. Ella le vigilaba, y le
tomaba el pulso si empezaba a ponerse rojo, mientras él se desgaiiitaba con toda la
fuerza de sus pulmones hablando sobre las malditas mujeres entrometidas y sus
malditas y entrometidas tonterias, pero decidio rapidamente que Sharon Verdi tenia
bastante razon. El cuerpo del anciano estaba exhausto, hasta tal grado que no podia
durar mucho ni hacer gran cosa por si mismo; pero por dentro de aquel fragil amasijo
de musculos, huesos y piel arrugada estaba, como habia dicho, tan en forma como un
caballo de carreras. Michaela no tenia que preocuparse por Stephan Verdi.

Sélo una vez le vio excitarse tanto que tuvo que interferir e insistir en aplicarle un
sedante. Fue el dia en que empez0 a hablar de las Revueltas Anti-Lingiiistas de 2130,
donde la gente apedre6 a los nifios y prendié fuego a las casas de los lingiiistas... Fue
entonces cuando las familias dejaron de vivir en hogares individuales como los de
todo el mundo y se mudaron a las Casas comunales, donde encontraban seguridad en
su numero. Y habian atrincherado cada una de ellas, no solo por razones econémicas
sino de defensa. Para que pudieran convertirse rapidamente en fortalezas en caso de
necesidad.

Al hablar de eso, al gritar que los lingiiistas sacrificaban todas sus vidas para que
el resto del universo pudiera vivir gordo y perezoso, y al gritar sobre tanta ingratitud
que haria vomitar al diablo, el anciano empez6 a llorar, y Michaela supo cuanto le
avergonzaba eso. Un hombre llorando. Habia sido Jefe de esta Casa y lloraba. Le
consolé amablemente, proporcionandole un vaso de vino y un sedante, y se quedo
sentada junto a €l hasta que se qued6 dormido. Y desde entonces, a los primeros
indicios que mostraran que estaba a punto de hablar de las revueltas, ella desviaba
diestramente su atencion hacia otro tema.

—FEres una buena chica —le decia él de vez en cuando.

—NMe alegra que esté contento conmigo, sefior.

—iEres la mejor oyente que jamas he tenido!

—Mi marido siempre solia decir eso —repuso ella modestamente.

—Bien, pues tenia razon, maldita sea. A los hombres les sienta bien que alguien
como tu les pueda prestar atencion mientras hablan!
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—Mmmmmm.
En muchos aspectos, Michaela lamentaba tener que matarle. Era un anciano
agradable. Para ser un lingiiista.
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Pongamos por caso a James X, un tipico nifio de catorce meses de las Lineas. Aqui estd su plan
de trabajo diario para que lo examinen..., recuerden que se trata de un nifio. Un bebé...

05:00-06:00 AM Se despierta. Siguen ejercicios gimnasticos o natacion,
y luego el desayuno.

06:00-09:00 AM Sesiéon de Interface, con uno o dos Alienigenas
Residentes.

09:00-10:00 AM Juego en el exterior con otros nifios. Durante esta hora
de juegos, los adultos que los supervisan utilizan
solamente el Lenguaje Americano de Signos para
comunicarse.

11:30-12:00 AM Almuerzo
12:00-02:30 PM Siesta
02:30-03:00 PM Gimnasia o natacion.

03:00-05:00 PM Tiempo de «juego», pasado con un nifio mayor que
habla a James en otro idioma alienigena.

05:00-06:00 PM Cena, seguida de bafio.

06:00-07:00 PM Tiempo de «familia»; pasado con los padres si estan
disponibles o con un pariente mayor.

07:00 PM Se acuesta

Adviertan que este extraordinario plan de trabajo garantiza que el nifio tendrd una intensa
exposicién diaria a dos idiomas alienigenas, a la lengua materna primaria de la Casa (que sera
inglés, francés o swabhili), y al lenguaje de signos. Pero esto en si no significa nada. Se toman
grandes cuidados para que los adultos que dirigen las sesiones de ejercicios hablen otro lenguaje
terrestre diferente a los nifios; en el caso particular de James, la sesién de esa mafiana es en japonés
y la de la tarde en hopi. Es decir, James X debe tratar diariamente con una informacion en al menos
seis idiomas distintos..., y la respuesta a su inevitable pregunta es no: Esto no crea en James X
ninguna dificultad. Inicialmente, puede haber un breve periodo de confusién y retrasos minimos en
el desarrollo del lenguaje; sin embargo, a los cinco o seis afios de edad tendremos fluidez similar a
la de un hablante nativo en todas esas diferentes lenguas.

Los fines de semana diferiran muy poco de este plan de trabajo; puede que exista alguna salida
de la familia, o una visita al pediatra, y los domingos se pasard un periodo de tiempo
considerablemente largo en la Capilla Familiar. Estos bebés estan realmente ocupados.

(de una conferencia al personal nuevo, Departamento de Analisis y Traduccion)

Andrew St. Syrus tenia las languidas y atractivas caracteristicas de su familia. La
piel tan clara que diez minutos al sol implicaban quemaduras, y el pelo del color del
buen trigo inglés. Y una boca hermosa. Como todos los hombres St. Syrus, se dejaba
crecer un poblado bigote para que sirviera como un contrapeso de masculinidad. Y
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habia aprendido, con mucho esmero, en sesiones diarias supervisadas por otros
hombres St. Syrus, el repertorio de lenguaje corporal masculino del que ningin
hombre St. Syrus podia prescindir. Por ejemplo, si Thomas Chornyak se arrellanaba
ahora un poco en su silla, s6lo se veia a un hombre fornido arrellanado en una silla; si
Andrew adoptaba la misma postura, pareceria estar colocado artisticamente sobre la
silla por la elegancia del efecto, y esto seria fatal. Andrew se sentaba erguido, y
mantenia los hombros rectos, y se aseguraba de que cada maldita unidad de su
lenguaje corporal tuviera un claro mensaje como el soniquete de un dulcimele...,
SOY MUY MASCULINO. Era una molestia, y su Casa estaba buscando al menos a
dos maridos de fuera de las Lineas que pudieran ofrecer una substancial contribucién
de genes que encuadraran mejor en la definicién de fornidos.

Lleg6 a la Casa Chornyak antes del desayuno, rehus6 tomar nada aparte de una
taza de fuerte café solo, y se dirigi6 directamente al despacho de Thomas para
hablarle del secuestro.

—Dios mio, Andrew —dijo Thomas de inmediato, agarrandose a la mesa con las
dos manos—. Jesus..., eso es horrible.

—No es agradable.

—¢Estas seguro de que se trata de secuestro? ;No s6lo una confusion..., uno de
esos casos que uno lee de vez en cuando, en los que alguna mujer se lleva a casa un
bebé equivocado?

—Si asi fuera, tendrian un bebé de sobra en el hospital.

Thomas hizo una mueca y pidio disculpas.

—Ha sido una pregunta estupida —dijo—. Me temo que la sorpresa me ha
atontado. Perdoname.

—Es comprensible.

—Realmente no, Andrew..., pero continda.

—Creen que debe de haber sucedido entre la medianoche y la toma de las cuatro
de la madrugada..., fue entonces cuando se dieron cuenta de que faltaba el bebé.
Alguien engaii6 a la enfermera de guardia con una nota falsa diciendo que queria al
nifio para llevarlo a Evaluacion de Potenciales, y ella se lo entreg6 como si fuera un
saco de patatas.

—¢Como pudo suceder eso? jUn bebé no es un saco de patatas!

—Bien —suspir6 Andrew—, la enfermera de guardia no tenia motivos para
sospechar nada. Siempre aparece alguien para hacer pruebas neurologicas a los bebés
de las Lineas..., ya lo sabes. El hombre iba vestido como un médico, actuaba como
un médico, la nota estaba garabateada con la tipica mala letra de los médicos, no tenia
medio de saberlo. Demonios..., nadie discute con un médico. Thomas, no puedes
echarle la culpa a la mujer.

—Tendria que haber hecho comprobaciones.

—Thomas, es una enfermera. Una mujer. ; Qué se puede esperar?

—Espero eficiencia. Esperamos eficiencia de las mujeres de la Linea, Andrew.
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St. Syrus se encogié de hombros, con cuidado.

—Bien —dijo—, ya esta hecho. No tiene sentido culpar a la enfermera en estos
momentos..., eso no cambia nada. Esta hecho.

—Lo siento, Andrew.

—Lo sé, y lo agradezco.

Andrew se levanto y se puso a caminar de un lado para otro mientras hablaba, con
las manos a la espalda.

—Creimos que lo peor que podiamos hacer era darle publicidad... Considerando
lo que siente la gente hacia nosotros, probablemente le darian cama y cobijo al
secuestrador en vez de entregarlo. Asi que ejercimos un poco de presion en los
lugares adecuados, y nos han prometido que no se permitira conocer ni una palabra a
esos buitres de los medios de comunicacion, ni siquiera un anuncio.

—Ya veo.

Andrew le miro, entrecerro los ojos y dijo:

—:Sabes, Thomas?, es extraio. Deben de estar cortos de personal, o
confundidos, perdiendo una oportunidad de arremeter contra nosotros y apartar a la
opinion publica de sus propios problemas. A esos bastardos este asunto les viene de
perlas..., no me imagino por qué no lo hacen publico.

—Andrew, ¢cuando han tenido sentido las acciones de nuestro ilustre gobierno?

—Ultimamente no.

—Supongo que les preocupa que la gente se ponga nerviosa sobre las medidas de
seguridad de los hospitales..., que se repitan ese tipo de crimenes, cosas asi.

—Supongo. Sea lo que sea, gracias a Dios.

—Tienes razon, amigo mio. Y apretaré unas cuantas tuercas desde aqui, s6lo para
asegurarme que nadie pierda la motivacion a lo largo de la cadena de mando.

—Estaba esperando que te ofrecieras a hacerlo, Thomas.

—iNaturalmente, hombre! Desde luego. Al menos, puedes quitarte eso de la
cabeza. ;Qué mas puedo hacer?

—No creo que se pueda hacer nada mas.

—FEso no es probable. Casi siempre hay algo que se puede hacer..., simplemente
no has tenido tiempo de considerar el asunto. ;Qué te parece si presiono a la policia
ademas de a la prensa?

—Creo que la policia esta haciendo todo lo que puede —dijo el otro hombre,
sentandose nuevamente—. No tienen razones para no hacerlo. Para ellos es cuestion
de trabajo, no importa de quién sea el bebé. Y quiza salga bien. Quiero decir que tal
vez puedan encontrar a la escoria que lo hizo antes de que tenga oportunidad de
hacerle dafio al nifio.

—No es tuyo, ¢verdad? —pregunté Thomas, apartando amablemente la mirada
de él.

—No, gracias a Dios, no. Pero es de mi hermano, y era el primero. Ya puedes
imaginar como se siente.

Pagina 71



—Si.

—Y en cuanto a la mujer... —St. Syrus abri6 los brazos en un gesto de completa
desesperanza y mir6 elocuentemente al techo.

—La madre se lo ha tomado mal, supongo.

—~Oh, Dios mio... Seguro que nunca has visto nada parecido. jLos pulmones de
esa mujer! Francamente, me sorprende que no hayas podido oirla desde aqui. Cuando
me marché, le estaban dando un sedante para que el resto de la familia no tuviera que
soportar sus gritos. Y lamento decir que las otras mujeres no son mucho mejores.
Especialmente desde que son conscientes de la politica de las Lineas sobre los
rescates.

—Tiene que ser asi —dijo Thomas amablemente—. Si hubiera la mas minima
oportunidad de que los lingliistas pagaran rescate, ninguno de nuestros nifios, o de
nuestras mujeres, estaria a salvo. No tenemos otra eleccién.

—Lo sé. Las mujeres lo saben también. Pero eso no impide que hablen
interminablemente del tema.

—En mi experiencia, Andrew, tienes que darles algo para mantenerlas ocupadas.
No trabajo simulado, cuidado, sino algo que las ocupe de verdad.

—:Queé, por ejemplo? Hay diecinueve mujeres adultas bajo mi techo, y casi el
mismo nimero de adolescentes..., y una misceldnea de nifias. Haria falta algo como
la excavacion de un sistema de alcantarillado para emplear todo el tiempo libre de un
gallinero de ese tamafio.

—¢Qué hay de su alocado Proyecto Codificador? ;Qué hay de sus deberes para
con la iglesia? ;Qué hay de sus obligaciones ordinarias, por el amor de Dios? ;Como
pueden tener tiempo libre?

—Thomas —dijo Andrew cansinamente—. Me avergiienza admitirlo, pero
simplemente no tengo el tipo de control que tienes tu.

—No llevas mucho tiempo siendo Jefe..., ya lo conseguiras.

—Quiza. Pero, de momento, mis mujeres proclaman que no pueden concentrarse
en su hobby, y estan tan furiosas con el Todopoderoso que ni siquiera hablan con El.
Y asi estamos. Absurdo, completamente absurdo.

—Doaobla sus planes de trabajo, Andrew. Dales a traducir algo para lo que no haya
habido tiempo. Diablos, hazles limpiar la casa. Cémprales fruta para que hagan
confitura, si vuestros huertos y despensas estan vacios. Tiene que haber algo que
puedas hacer con ellas, o te volveran literalmente loco. Las mujeres sin control son
una maldicion..., y, si no lo detienes, lo lamentaras amargamente después.

—Lo lamento amargamente ahora. Pero no es momento para que me ponga a
instituir reformas, Thomas. No en mitad de este lio.

—Es un asunto complicado —admitio Thomas.

—SI1. Terrible —Andrew se hundid en la silla, se contuvo y volvio a enderezarse.
Encendio6 un cigarrillo.
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—Supongo que no tendras ninguna advertencia. Ninguna amenaza. Nada escrito
en las paredes. Cartas obscenas.

—No. Nada de eso.

Permanecieron sentados en silencio, y Thomas se concentr6 para parecer
adecuadamente preocupado. No era que nadie de las Lineas, o de ninguna otra parte,
fuera a sospechar que él tuviera connivencia con el gobierno. La idea era tan
impensable que podia estar seguro de que no se le ocurriria a nadie. Pero las
creencias populares de que era imposible mentir a un lingiiista tenian una base sdlida.
Aunque también fueras un lingiiista. No podia permitirse ser descuidado; St. Syrus
era inexperto, pero era capaz, inteligente, y no era tonto.

—Ten en cuenta esto, Andrew —dijo por fin—. No voy a dejarlo pasar.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que no vamos a quedarnos sentados como pasmarotes y dejar que
pase sin tomar acciones propias. Voy a poner a investigadores privados a trabajar en
el caso, St. Syrus. Hoy.

—iSeguro que no es necesario!

—~Creo que si.

—Pero, Thomas...

—Andrew, es cuestion de principios. Y de honor. El honor de las Lineas. Quiero
que se descubra quién esta detras de esto, y quiero que se descubra el poco
entusiasmo de las fuerzas de la ley, y que se sepa que nosotros los de las Lineas no
aceptamos que se juegue con nuestras mujeres y nuestros hijos. Es necesario dejar
eso claro, sin ambigiiedades, y sin ningun retraso que pueda confundir sus pequefias
mentes.

—Costara mucho, Thomas —dijo Andrew lentamente—. No es que me importen
los gastos, pero...

Thomas le interrumpio.

—Hay fondos especiales —dijo—. Fondos especiales preparados para
circunstancias inusitadas, en las que no hay que considerar el coste. Esta es una de
esas circunstancias. Piensa, Andrew..., maldicion, hombre, ;quieres que en la calle se
corra la voz de que todo aquel que le apetezca puede robar a un bebé lingiiista de la
maternidad, y que nos quedaremos cruzados de brazos quejandonos en muchas
lenguas? Puede que podamos silenciar a los medios de comunicacion, pero seguro
que no podemos silenciar a los criminales.

—Tal vez tengas razon, Thomas. Demonios..., claro que tienes razon. Es el tipo
de accion que un criminal podria hacer por demostrar algo a sus amigos, ¢no? Jesus.

—Andrew —dijo Thomas firmemente—, vete a casa y atiende tus asuntos. Haz
que todas las mujeres salgan a trabajar, si puedes. Para las que no estén de servicio ni
siquiera como apoyos informales, encuentra algo exhaustivo que las mantenga
ocupadas. Pondré las cosas en marcha ahora mismo... Primero me dedicaré a la
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prensa; segundo contrataré a los detectives. Déjalo todo en mis manos y vuelve a
casa.

Andrew St. Syrus se levant6, entumecido. Estaba cansado; habia pasado despierto
toda la noche, y tenia todo un dia completo por delante.

—Thomas, te estoy agradecido —dijo—. No puedo decirte lo mucho que
significa para todos nosotros tener este tipo de apoyo.

—No hay de qué, Andrew. El secuestro es un crimen deleznable. Hacer dafio a
bebés indefensos es una barbaridad. Toleraré que se hable, Andrew, pero no que se
cause ningun dafio a las familias de las Lineas. No lo permitiré. No lo permitiremos.

—Tienes toda la razon. Desde luego. Todo ese caos e histerismo que he estado
escuchando me ha reblandecido.

—Vete a casa, Andrew. Deja de darme las gracias y de estar de acuerdo conmigo
y vete a casa..., para que pueda ponerme en marcha.

—Desde luego. Desde luego. —St. Syrus recogio sus cigarrillos y las llaves de su
volador y se levant6. Un musculo de la espalda que habia forzado le lastimo, y tuvo
cuidado de no quejarse. Se detuvo en la puerta de la oficina, manteniéndola abierta, y
dibujo una rapida linea en el aire. Adids en PanSig. El toque ligero necesario.

—Adios, Andrew —dijo Thomas, y respondié amablemente al PanSig.

Andrew estaba interesado en el PanSig; era casi un hobby para él. Incluso habia
conseguido afnadir tres unidades lingiiisticas muy utiles a su léxico dolorosamente
limitado, todas ellas producibles con modos corporales, de color y de olor, y hacer
que fueran aprobadas por la Divisién PanSig del D.A.T. Aquello habia costado
mucho mas que inventar las unidades. Se sinti6 tentado, brevemente, a hacer la
unidad-V, que era el Modo Corporal PanSig para «Gracias»; luego lo pens6 mejor y
salio al pasillo, dejando que la puerta se cerrara tras él. Thomas no lo habria
encontrado interesante ni divertido.
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Caballeros, conocemos el conjunto de creencias que tienen sobre los lingiiistas..., cada nuevo
grupo de personas que llega al D.A.T. para recibir formacién viene con ellas.

Empezaremos diciéndoles llanamente que la mayoria de esas creencias estan equivocadas. Por
ejemplo: Existe la firme conviccion publica de que los lingiiistas viven en el lujo, rodeados de los
adornos de su enorme fortuna. Nada podria ser menos adecuado, sefiores; el estilo de vida de los
lingtiistas tiene una frugalidad y una austeridad que ninguno de ustedes estaria dispuesto a soportar
voluntariamente. Sélo en los monasterios catélicos encontrarian algo remotamente comparable
como nivel de vida..., y, si no fuera por la tecnologia avanzada requerida por sus deberes como
lingiiistas, que necesita caros equipos electrénicos, una comparacién adecuada serian las
comunidades de los amish americanos y los mennonitas. Estoy seguro de que esto les sorprende
(por razones excelentes que no puedo discutir en este momento), pero les doy mi palabra de que es
verdad. Y me apresuro a afiadir que ese modo de vida no es impuesto por ninguna autoridad
gubernativa.

Las mujeres de las Lineas son vistas por el publico como casi obscenamente extravagantes.
Caballeros, déjenme iluminarles en este punto, con sélo un hecho tipico sobre esas supuestas
extravagancias. A una mujer adulta de las Lineas se le permite poseer solo las siguientes prendas de
ropa: dos tunicas lisas; un vestido simple para las funciones oficiales; un vestido a la medida para
utilizarlo en la iglesia o en el trabajo durante las negociaciones gubernamentales; una capa para el
invierno; una capa para la lluvia; dos batas; dos pares de zapatos, que son en realidad sandalias; y
un juego minimo de ropa interior. Donde he especificado dos prendas de algo, significa: «una para
clima célido, otra para clima frio». Y en cuanto a los adornos, caballeros..., a una mujer lingtiista
se le permite un anillo de boda, un medallén religioso o una cruz si asi lo quiere, y su ordenador de
mufieca. No se permite nada mas, ni cosméticos de ninguna clase. Piensen por un momento,
caballeros, como reaccionarian sus propias hijas y esposas ante semejantes restricciones. Yo, por
mi parte, tendria miedo de volver a casa...

(de una conferencia al personal nuevo, D.A.T.)

No —dijo Thomas—. No me compadeceré de usted. Absolutamente no.

—Fl lingiiista compasivo —dijo Smith—. Siempre dispuesto a ayudar.

—No —repuso Thomas llanamente—, nunca hemos dicho que seamos
compasivos. Ha habido buenas razones para ello, que no tengo intencion de discutir
con usted..., y si elige tomarlo como algo significativo no lo discutiré tampoco, es su
privilegio. Mi declaraciéon personal es que no tengo tiempo para perderlo de esa
forma, y que lamento que me tenga ocupado con esta tonteria.

—Lamentamos que encuentre indtiles nuestros esfuerzos, sefior Chornyak —dijo
el hombre amargamente—. No somos cientificos altivos que viven en la sublime
persecucion del conocimiento puro..., somos hombres comunes haciendo trabajos
comunes. Uno de esos trabajos, sobre los que mi declaracion personal es que creo que
es a la vez patético y estupido, es servir como enlace entre usted y el gobierno en
situaciones que tanto usted como el gobierno no quieren que sean conocidas por el
publico. Y que supongo que le llenarian de inquietud si fueran conocidas por el resto
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de los lingiiistas... Pero se me ha ordenado que haga esto; y lo hago lo mejor que
puedo.

Thomas sintio el regusto del fracaso al escuchar a este hombre que estaba, como
decia, intentando solamente hacer un trabajo imposible porque era lo que se esperaba
de él y lo que habia accedido a hacer. Fue bruscamente consciente de que si su propio
padre supiera lo que tenia lugar aqui hoy, condenaria a Thomas en términos que no
serian agradables ni darian cuartel. Situaciones como ésta s6lo hacian que la brecha
entre el publico y los lingiiistas se ensanchara y se volviera mas venenosa, y solo
servian para beneficiar a los que ganaban con esa brecha..., y tenia que encontrar
tiempo, de algiin modo, para arreglar algunos puentes y cubrir la brecha. Si pudiera
ser seis personas y estar en igual nimero de sitios al mismo tiempo... Si el gobierno
quisiera escuchar las advertencias de los lingiliistas de que habia un limite para el
nimero de idiomas alienigenas que les era posible adquirir y usar para beneficio de
ese mismo gobierno..., lo cual significaria aparcar el deslumbrante promedio de
expansion en el espacio y su colonizacion, aparcar el ansia publica hacia mas espacio,
mas oportunidades, mas nuevas fronteras...

—Smith —dijo, tratando de no pensar en ello—. No siento mas que admiracion
por su devocion a su deber. No se trata de sarcasmo ni de vacua amabilidad, es
simplemente lo que siento. No tiene que explicarme su situacion, comprendo que es
molesta y desagradable. Pero yo solo puedo repetir lo que ya le dije. Lo hice,
¢verdad, Smith? Le adverti, en esta misma sala, hace menos de un mes, y usted no
quiso escucharme. ;No es cierto?

—Nos advirtio, si.

—¢Y de qué le adverti, Smith?

—De que si tratdbamos de poner a ese bebé en la Interface moriria horriblemente,
como los demas. Nos advirtio, y tenia razon; y ahora tiene derecho a sentir toda la
perversa satisfaccion que eso le produzca, Chornyak.

Thomas se arrelland en la silla, con los labios ligeramente entreabiertos, los ojos
clavados en el hombre del gobierno hasta que el sonrojo pasé del cuello de Smith
hasta su frente. Esta vez no habian enviado al pobre Jones a la arena, tanto mejor.

—iDe acuerdo, de acuerdo! —le escupi6 Smith—. jNo he debido decir esa
mierda! Y la retiro. Lo siento.

Thomas dejo que aquello colgara en el aire. Dejé que su rostro, su cuerpo y sus
manos hicieran el trabajo por €él, y no dijo ni una palabra. Smith no le decepciono.

—No es lo mismo —dijo el hombre entre dientes, con las manos jugando
ausentes con un trozo de papel que tenia ante él en la mesa, los hombros hundidos—.
No es lo mismo..., no es como si alguien secuestrara a uno de nuestros nifos y lo
destruyera de esa forma. Es muy, muy distinto. Ustedes los lingos no sienten nada por
sus hijos, los producen como si fueran voladores saliendo de lineas de montaje. Para
ustedes solo son productos. Mierda, les he oido, no sé cuantas veces les he oido
hablar sobre el tema... Ustedes no dicen: «Hey, mi chico ha ganado un premio en la
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escuela en casa hoy, estamos orgullosos de él», no... jLes he oido! «Ese nifio
significa dos idiomas alienigenas mas que afiadir al inventario de la Casa Tal-y-
Cual». «La nifia tiene cierto valor, aumenta nuestras posesiones con tres lenguajes
terrestres poco conocidos ademas del idioma alienigena por el que tiene su
responsabilidad primaria.» Jests, hablan de sus hijos como si fueran bonos y pagarés,
o la jodida cosecha de grano... jno se preocupan por ellos! Si lo hicieran, me sentiria
diferente respecto a este asunto, sentiria pena por su gente, por el bebé,
naturalmente... jpero mierda, Chornyak, no significan nada para sus propias familias!
¢Por qué deberian de significar algo para nosotros?

Thomas lo estudi6 cuidadosamente, complacido al notar que su anterior sensacion
de culpa habia desaparecido por completo, y decidié que podia perder unos cuantos
minutos. En beneficio de sus animos decaidos y el alma de este mastuerzo. Habia
sido un dia muy largo. Decidi6 que tenia derecho.

—Digame, Smith —pregunto—, ;como esta de historia?

—:De qué?

—¢;Como son sus conocimientos de historia? ;Los cursos de edu-mas habituales?
¢ Algunos estudios extraordinarios para prepararle para el servicio al gobierno?

—S1i. ¢Y eso?

—¢Recuerda, Smith, las sumas de dinero invertidas para curar la epidemia de
abusos infantiles que barrio esta nacion a finales del siglo XX y a principios del XXI?
¢Recuerda cuando ni siquiera era seguro meter en la carcel ni al mas duro criminal si
su crimen era el abuso infantil, porque los otros reclusos le matarian como si fuera un
perro rabioso, y con menos consideraciones?

—He leido al respecto. Todo el mundo lo sabe.

—Si. Asi es. Hemos acabado con los abusos infantiles, ¢no, Smith?... Al menos,
hemos acabado con sus excesos y sus formas fisicas obvias. Ahora valoramos a
nuestros hijos, los atesoramos, porque son el futuro de la raza humana. Ya no
dejamos la formacién de sus mentes y sus caracteres a la atencion aleatoria de
pseudomaestros ignorantes en una parodia de educacion. Ya no dejamos sus dietas,
sus ejercicios y sus cuidados médicos a los factores casuales que pueden aparecer en
su camino..., nuestros nifios son tratados con lo mejor que nuestra nacion puede
ofrecer, para sus cuerpos, sus mentes y sus espiritus. Y no hay ninguna diferencia
respecto a su procedencia o a quienes son sus padres. Los cuidamos a todos. Es
consciente de eso, Smith.

—Y, ademas, estoy terriblemente orgulloso. ;Y qué?

—Bien... Smith, ;se considera un hombre amante de los nifios? En contraste con
los lingiiistas, por ejemplo, que ven a sus vastagos s6lo como recursos economicos.

—iTiene razon! jSon seres humanos, no jodidas inversiones!

—¢:Le gustan los nifios, Smith?

—iS1, me gustan! ¢Qué tiene que ver eso con nada?
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—Bien. Entonces, Smith —pregunt6 Thomas amablemente—, ;quiere
explicarme algo? ¢Quiere explicarme por qué el gobierno no ha hecho nada para
quitarles a los lingiiistas sus hijos? Si, como dice, los tratamos con frialdad y
egoismo, y los explotamos...

—iLo hacen, maldita sea! jViolan las leyes sobre el trabajo infantil antes de que
los pobres nifios hayan salido siquiera de la cuna!

—Ah..., una frase poderosa... ;Y por qué se permite que eso continie, Smith? Si
cogiera usted a sus propios hijos y los pusiera a trabajar en un campo de trigo desde
al amanecer hasta el ocaso, como ponemos a trabajar a nuestros hijos los lingiiistas en
asuntos del gobierno, las autoridades tomarian medidas y le retirarian la custodia de
esos hijos por su propio bien, ¢no?

Smith vio de pronto, demasiado tarde, lo que se le venia encima, y se agito, y
trago bilis, y se mordi6 los labios.

—Pero nadie hace nada por proteger a nuestros hijos de esos abusos, Smith...
Jpor qué sera?

—Mire...

—Y cuando nos quitan un nifio, Smith, uno de nuestros nifios abusados destinado
a una vida de duros trabajos... ;por qué no cogieron a esa pobre criatura hacia la que
este gobierno siente tanta preocupacion y consideracion..., y compasion, Smith, tanta
compasion..., y lo pusieron directamente en una buena casa con padres que lo
amaran como deberia ser amado, que lo trataran como merecia ser tratado? Es usted
un hombre compasivo que ama a los nifios. ;Por qué ese nifio fue llevado a una
Interface, que es precisamente lo que le habria pasado si lo hubieran dejado a nuestro
cuidado, excepto que no habria muerto, y puesto a trabajar a las tres semanas y media
de edad?

—Oh, Dios... —las palabras brotaron ahogadas de la garganta de Smith, y
pasaron entre sus labios como objetos sdlidos en vez de como una cadena de sonidos.

Thomas se arrellano y le miro, todo diversion y asombro.

—Bien —dijo—, creo que usted empez0 esta conversacion acusandome a mi y a
todos mis parientes de falta de compasion, Smith. Tal como usted define la
compasion, usted y su gobierno. Y eso es muy interesante. Porque yo nunca, en toda
mi vida, le he quitado a un recién nacido indefenso a su madre y se lo he dado a
extrafios. Nunca, en toda mi vida, he cogido a un nifio indefenso y lo he puesto
deliberadamente en un entorno en el que sabia que sufriria abominaciones y no podria
sobrevivir. Nunca he hecho eso, y ningun lingiiista lo ha hecho... Nosotros, los
lingiiistas, con toda nuestra total falta de compasién y decencia, Smith, no hariamos
nunca eso. Su gente, por otro lado, su gente...

Se inclin6 sobre la mesa, y reforzo sus palabras dando un pufietazo con cada
palabra acentuada.

—i... lo ha hecho una y otra vez! ;Y lo harian de nuevo mafiana si tuvieran la
oportunidad! ;Y se atreve a hablarme de compasion!
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Smith tenia la boca abierta. Luchaba por no retorcerse abiertamente por fuera
como lo hacia por dentro, luchaba por no rebullirse abiertamente ante este monstruo
por el que le pagaban para que se enfrentase.

No queria pensarlo. No lo pensaria. No. Nunca habia considerado aquella
cuestion, por qué el gobierno de los Estados Unidos, que habria intervenido
instantaneamente si se tratase de cualquier otro nifio que hubiera sido maltratado
como se decia que se maltrataba a los hijos de los lingiiistas, no sélo no interferia sino
que pagaba enormes sumas para cooperar en ese abuso. No estaba dispuesto a dejar
que los tentaculos de aquella idea entraran en su mente.

—Tiene algun problema, Smith? —pregunté Thomas, sonriendo como lo hacen
los tiburones.

—Vayase a casa, Chornyak —dijo Smith roncamente—. Vayase a casa.

—¢CoOmo? ;Y dejar esta pregunta sin responder?

—iSi, déjala sin responder! jNo quiero oir nada mas al respecto, Chornyak!

—Oh, no puedo permitirlo, Smith.

—Seiior Chornyak...

—Tengo cierta responsabilidad aqui —continué6 Thomas—. No puedo presentar
un tema importante como éste y dejarle lleno de confusién. No es amable. No es
decente. No es compasivo. No es ni siquiera cientifico... no cuando conozco la
respuesta, Smith. Y la conozco.

—Por el amor de Dios, Chornyak. Por favor.

—ILa respuesta —continu6 Thomas inexorablemente—, es de lo mas simple. Si
mis hijos, o los hijos de las otras Lineas, no pasaran toda su vida haciendo un trabajo
duro e interminable, sus hijos, Smith, y el resto de los nifios de los Estados Unidos y
sus hermosas colonias, no podrian disponer de una perfecta alimentacién, unas
perfectas viviendas, una perfecta educacion y unos perfectos cuidados médicos, y el
placer de llevar una buena vida. No habria dinero suficiente para proporcionar a todos
sus nifios una buena vida, Smith, si alguna vez nosotros, los despreocupados
lingiiistas, decidiéramos que nuestros hijos deberian conocer también esa buena vida.
Aman ustedes a sus hijos, ya ve, sobre las cansadas espaldas de los nuestros.

—Eso no es cierto. No es cierto.

—:No? Entonces escucharé su explicacion, Smith.

—Sabe que no puedo explicarle nada, bastardo. Le daria la vuelta a mis palabras
como ha hecho ahora, me pondria trampas de las que no podria salir, pondria palabras
en mis labios...

—FE ideas en su pobre cabeza —interrumpié Thomas, dejando que todo su
disgusto apareciera por todos sus canales de comunicaciéon—. jSi lo que digo no es
cierto, Smith, enséfieme! Enséfieme la verdad, y me encargaré de que sea transmitida
a todos los demas lingiiistas. Cuando era pequefio, estaba usted en los circulos de
nifios que bailaban cogidos de la mano alrededor de nuestros pequefios gritando:
«jLingo apestoso, lingo apestoso!». Estaba, ¢verdad, Smith? Pero esos lingos
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apestosos ponian la comida en su boca y las ropas comodas en su cuerpo y le
proporcionaban tiempo para jugar, aprender y conocer el amor. ;Le gustaria venir
conmigo, Smith, y darles las gracias? O puede agradecérmelo a mi, si lo cree mas
conveniente... Yo solia ser uno de los nifios en el centro del circulo, valdré como
ejemplo.

—Eso no es cierto.

Smith se aferraba a eso porque sentia, tenuemente, que era muy importante
hacerlo. Ya no recordaba por qué. No recordaba haber oido nada en las Conferencias
Formativas que tuviera ningin parecido con como se sentia ahora. No recordaba
como habia llegado a estar tan confuso o cudndo habia empezado a sentirse tan
extrafio y tan enfermo, pero sabia que habia un encantamiento magico en las cuatro
palabras que podia utilizar para guardarse de todo mal si podia seguir diciéndolas y
no dejaba que nada mas le alcanzara.

—Eso no es cierto, eso no es cierto, eso no es cierto —dijo—. Eso no es cierto.

Thomas no tenia intencion de decirle si era cierto o no. Tenia otras cosas mas
utiles que hacer que continuar con este ejercicio infantil, y era hora de dedicarse a
ellas.

—iSmith! —Hizo restallar la palabra como un latigo, directamente a la atencion
del otro hombre.

—:Que?

—Quiero que escuche lo que voy a decirle, Smith, y quiero que vaya y se lo
repita a sus jefes. ;Cree que podra hacerlo, o envio a alguien que lo haga por usted?

—Puedo hacerlo. —Palabras de madera. Labios de madera.

—Esto NO TIENE QUE VOLVER A SUCEDER —dijo Thomas—. Este truco
del secuestro. Estos asesinatos de nifios por parte del gobierno. Por el bien de muchos
factores que ni siquiera puede imaginar, he inventado una historia que archivara este
asunto por esta vez, algo que podamos decirle a la policia, algo que pueda contarle a
la Casa St. Syrus. jPor esta vez! Pero no puedo hacerlo dos veces, Smith. No puedo
obrar milagros. No lo intentaré. No tiene que repetirse, ;me oye? Han tenido su
oportunidad, han probado su ignorante hipétesis sobre diferencias genéticas y los
imperativos para poner a un bebé de las Lineas en sus malditas Interfaces
gubernamentales... |y no funciond, Smith! No funcion6. Como le dije que sucederia.
Y nunca funcionara. Les advierto..., digaselo a sus jefes, les advierto: no vuelvan a
intentarlo.

Dejo6 al hombre asintiendo y murmurando en su silla; no hizo ningtn esfuerzo por
ocultar el desdén que sentia por los hombres que resultaban tan faciles de romper, y
dejo sobre la mesa la tarjeta blanca con la historia inventada que Smith tenia que
llevar a quien tuviera el privilegio de tratar con €l hoy, y salié por la puerta de la
habitacién DAT40. Esta se cerré tras él con un suave sonido de succién, pero estaba
seguro de que Smith podria oirla cerrarse como un golpe sobre su cabeza.
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Y por supuesto, a Smith solo le llevaria veinte minutos olvidar todo lo que habia
oido decir a Thomas, para que nunca volviera a molestarle. Thomas conocia todo el
proceso, igual que su padre, y su padre antes que él. El discurso que habia formulado
era una pieza preparada, un cliché extendido; lo empleaba dos o tres al afio. Y nadie,
al menos que Thomas supiera, habia necesitado nunca mas de media hora para
apartarlo de su consciencia para siempre. En las Lineas se maravillaban algunas veces
de la eficiencia de los filtros mentales que impedian incluso que los amos se dieran
cuenta de que eran esclavistas..., les permitian ser esclavistas por el bien de los
esclavos, pero esclavistas de todas formas.

Habria sido posible comprenderlo, pens6é mientras se dirigia a la azotea, si se
tratara so0lo de sus mujeres. En la pobreza de sus percepciones, impedidas por la
naturaleza misma para tener nada mas que una imagen distorsionada de la realidad,
las mujeres podian crearse muy bien para si mismas una imagen que no incluyera
nada mas que las partes de la realidad que disfrutaban viendo. Era de esperar y, por
irritante que fuera, no era algo que pudiera esgrimirse contra ellas. Pero no era sélo
que sus mujeres vivieran en la fantasia..., también lo hacian sus hombres. Y eso, para
Thomas, era incomprensible. Se les podia despreciar por ello, o se podia intentar
perdonarles..., pero no habia forma de comprenderlo. ;Cémo podian arreglarselas
para mirar directamente la verdad y, al igual que las mujeres, ni siquiera verla? U
olerla... Dios sabia que apestaba.

A veces, Thomas encontraba dificultad en mantenerse fuera de las filas de
aquellos dentro de las Lineas que optaban por el desprecio y no se preocupaban por el
resto. Fsa no era la manera de resolver el problema: Era propio de mujeres rendirse a
la salida mas facil, pero también era muy tentador.

Tenia una cosa mas que hacer antes de que pudiera irse a casa. Estaba cansado e
impaciente, pero no veia ningun motivo por el que Andrew St. Syrus tuviera que
hacer de nuevo el viaje hasta la Casa Chornyak para oir su cuento de hadas. Lo que
Thomas tenia que decirle podia ser comunicado igual por comset que en persona...,
pero hacerlo asi seria parecer completamente falto de modales o de sentimientos
familiares, y eso no estaba bien. Resignado a lo ineludible, tecle6 en el ordenador del
volador y le dio a la pantalla toda la atencion que pudo apartar del trafico de la noche.

Aparecieron las coordenadas, las pulso, y el volador gir6 hacia el oeste. Y cuando
Andrew sali6 de la azotea del edificio donde habia estado atendiendo una sesién
después de la cena con el Departamento de Sanidad, encontré a Thomas esperandole.

—Chornyak —dijo—. ¢Hay noticias?

—S1. Y no son buenas, Andrew. No pretenderé que lo son.

—Cuéntame.

—No hay manera de hacerlo mas facil, Andrew. Es cuestion de ir directos al
grano, y podemos hacerlo aqui o en cualquier parte. O podemos ir a algun sitio
tranquilo y tomar una copa, si lo prefieres...
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—No, no —dijo Andrew—. Aqui mismo servira. —Se apoy0 contra el flanco de
su volador, cerca de Thomas, apartandose del viento que anunciaba tormenta—. ;Qué
ha pasado?

—Los investigadores que contraté, Andrew..., llegaron al fondo del asunto.
¢Sabes lo que es Tierrasola?

—Tierrasola? —Andrew mene6 la cabeza—. ;Qué es eso? ;O quién es?

—Es un culto. Un culto de lunaticos, en grado sumo. Unos verdaderos lunaticos.
Los terrasolos creen que cualquier contacto con extraterrestres, aunque sea la tnica
esperanza de la raza humana para sobrevivir etcétera, no importa, cualquier contacto
es la esencia del mal.

St. Syrus inspir6 aire y luego lo expelié lentamente.

—Oh, si —dijo—. Si, lo recuerdo. En su mayoria, hacen propaganda.

—Propaganda, ja. Se desgaiiitan ante las camaras tridi, hacen las cosas tipicas de
los terroristas. Y tienen ceremonias, Andrew.

—¢:Y bien?

—Eso es lo que le ha pasado al nifio, amigo mio. Ojala fuera mas agradable.

—No seas absurdo, Thomas..., los secuestros no suelen terminar de buena
manera. Cuéntame el resto.

—Uno de esos locos cogio al bebé, celebraron una ceremonia que proclaman es
un pago por la deuda moral de la humanidad por contaminarse saliendo de esta
pequeiia roca azul, y como resultado de todo ello el bebé esta muerto.

—:Muerto como?

—Andrew —dijo Thomas—, no quieras saber mas que eso. No voy a decirte mas.
Pero el bebé esta muerto, y no hay forma de devolver el cadaver a su madre, Dios sea
alabado, y se acabo. Quemaron el cuerpo, Andrew..., se ha terminado.

St. Syrus asintié rapidamente, y se sobresalto ante el trueno que hizo temblar el
casco del volador.

—Sera mejor que nos marchemos de aqui —dijo—, o tendremos que volver a
casa por transporte terrestre.

Thomas le coloc6 una mano en el hombro con toda la amabilidad que pudo.

—Han detenido al hijo de puta que lo hizo, y vivira el resto de su vida en el
Hospital Mental Federal del Bronx Sur. Nunca volvera a poner los pies en el
exterior..., eso se ha acordado. Y es joven, Andrew. Le esperan al menos setenta afios
alli dentro. Puedes decirselo a los padres..., va a pagar, y a pagar, y a pagar.

—Bien. Se acabd.

—Si. Y ahora tampoco habra filtraciones a la prensa. Las autoridades no tienen
mas interés que nosotros en que se produzca una oleada de imitaciones en las salas de
maternidad. El asunto esta cerrado.

—Gracias, Thomas.

—No he hecho nada para merecerlas, amigo mio. Si te hubiera devuelto el nifio a
salvo, tal vez. ;Pero esto? —Se encogio de hombros—. Esto es algo por lo que nadie
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da las gracias.

St. Syrus no respondio, y Thomas continuo:

—Puedes decirle la verdad a los padres si crees que es la manera apropiada de
llevar el asunto..., no se me ocurre otra cosa mas que la verdad. Pero, excepto a ellos,
la historia para las Lineas es que el bebé murié en el hospital. Una de esas cosas
misteriosas que se llevan a los bebés de vez en cuando, por razones que nadie puede
explicar. Y que fue incinerado en el hospital a peticion nuestra para evitar la
posibilidad de contagio.

—Thomas, las otras mujeres de mi Casa no van a tragarse eso. Ha pasado un mes.

—Puedes decirles que el gobierno ha tardado todo este tiempo en notificarnoslo,
Andrew —dijo Thomas amargamente—. Diles que hubo una confusiéon con el
ordenador y que los archivos del bebé se perdieron..., diles que tardaron todo este
tiempo en arreglarlo. Se enfadaran tanto con eso que se olvidaran de llorar. ¢De
acuerdo?

—~Creo que si. Si..., eso estara bien. Es bastante plausible.

—Si los padres quieren un funeral pequefio, muy privado y muy tranquilo, y si a
ti te parece bien, que lo tengan. No hay razon para no hacerlo, por lo que a mi
respecta.

—Muy bien, Thomas.

—:Esta todo claro, amigo? Las autoridades sabran la verdad..., se enteraran de lo
de Tierrasola. Y los padres. Todo el mundo creera la historia del virus, con una
confusién con el ordenador como remate. Logico, razonable, y el final del asunto.

—Gracias a Dios.

—Si. Gracias a Dios. Y no volvera a suceder.

—:Crees que no?

—No si el gobierno quiere a lingiiistas trabajando —dijo Thomas sombriamente
—. Lo he dejado muy claro. Veras medidas de seguridad alrededor de nuestros nifios
como si fueran de oro s6lido, Andrew.

—:En las salas publicas?

—Eso es su problema. Si quieren trasladar a las mujeres a las privadas a expensas
suyas, desde luego que no voy a contrariarles; si quieran hacer un espectaculo para el
publico e idear alguna fantasia para complacer a los medios de comunicacion,
también es asunto suyo. Pero este incidente no volvera a repetirse.

Thomas contemplo despegar a St. Syrus y luego se marcho a casa, observando los
dibujos de los relampagos a su izquierda, ansioso por llegar antes de que rompiese la
tormenta. Aunque Paul John habria dicho que bien merecia la lluvia, y el viento, y un
rayo por afadidura. Hacer pedazos a los hombres del gobierno y convertir sus sesos
en queso era algo que un lingiiista s6lo debia de hacer en situaciones de emergencia.
Se habia ensafiado con Smith sélo porque le apetecia, sélo porque estaba cansado.
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Me estoy haciendo viejo, pens6 Thomas, pero no mas sabio. Eso es un error. Se
supone que he de hacerme mas sabio con los afios...
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«Somos hombres, y todo lo que tenemos son palabras humanas; incluso la Palabra de Dios esta
compuesta totalmente por las palabras de los hombres.»

(Cazando al zorro divino, por Robert Farrar Capén, 1974, pagina 8)

PRIMAVERA DE 2.182...

Thomas llegd a casa antes de que oscureciera, lo que no estaba mal teniendo en
cuenta la estipida farsa en la que habia estado envuelto..., una Sesiéon de Premios
Especiales en el Departamento de Analisis y Traduccion para honrar al personal de
especialistas en lenguaje que acababan de terminar una nueva serie de gramaticas
didacticas y videocintas para los dialectos orientales del REM9-2-84. Con la ayuda
masiva de sus ordenadores, naturalmente. Y, ahora, el D.A.T. estaria bien equipado
para ensefiar al inocente personal del gobierno un nuevo grupo de ultrajantes
versiones distorsionadas de esos lenguajes para que pudieran quedar en ridiculo en
las embajadas, los cdcteles y las Naciones Unidas, etc. Con muchisima mas
tranquilidad de la que hubieran podido imaginar previamente. Qué bueno; y qué
amable que le hubieran invitado a pronunciar el Discurso de los Premios aplaudiendo
su estupidez. Era sin duda apropiado, y la hipocresia de todo aquello no le molestaba
en lo mas minimo; se habia mostrado positivamente lirico sobre lo maravilloso de sus
logros.

Los lingiiistas se habian ofrecido voluntarios para escribir las gramaticas
didacticas de los idiomas alienigenas desde que se contactd con el primero, como se
habian ofrecido para escribir las gramaticas de los idiomas terrestres a lo largo de los
siglos, y el gobierno seguia tan obstinadamente convencido como siempre de que sus
propios «especialistas en lenguaje» sabian mas sobre gramatica que los lingiiistas.
Era una especie de fe religiosa, casi atractiva en su inocente desatencion de todos los
hechos observables. Y un amable gracias-pero-no... Papa, preferimos hacerlo solos.
Thomas se ech6 a reir, pensando que eso justificaba todo tipo de hipocresia. Y
racionaba cuidadosamente aquellas apariciones, aceptando el minimo justo de
invitaciones de este tipo que fueran absolutamente necesarias para mantener una
imagen publica de la colaboracion de los lingiiistas con el gobierno.

Se detuvo ante la casa y la mir6 despacio, escrupulosamente. No porque fuera
particularmente atractiva a la vista. Escudada en la falda de la colina como estaba,
con so6lo el cuarto piso asomando sobre el cielo y la tierra, no habia mucho que ver.
Pero lo que buscaba era alguna pequefia diferencia, algo que llamara su atencién si la
prestaba, algo que se apartara de lo familiar. Las mujeres tenian tendencia a realizar
cambios alterando las cosas una fraccion infinitésima cada vez, a lo largo de meses y
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meses, de modo que nunca se lo veia suceder hasta que estaba alli..., recordaba bien
el jardin de rocas que habia aparecido en una ocasion en la pendiente oriental de la
colina, completo con tres pefiascos gigantes, como si hubiera brotado subitamente de
la tierra. Y, cuando pregunt6 que se le explicara como habia llegado todo aquello alli:
los ojos inocentes y desorbitados, y las voces igualmente inocentes.

—iNo teniamos ni idea de que te importara, Thomas!

—iSanto cielo, llevamos trabajando en ello seis meses! Si no querias que lo
hiciéramos, ¢por qué no lo dijiste antes?

A veces uno se tomaba la molestia de desmontar y acabar con sus proyectos por
cuestion de principios; a veces los dejabas en paz por cansancio. A medida que iban
pasando los afios, aprendias el valor de cortar tus actos de raiz y evitar todo el
problema. Eso era lo que intentaba hacer ahora, mientras observaba los terrenos y la
entrada y los colectores solares: buscar detalles.

Las mujeres tenian una astuta inteligencia animal que las ayudaba mucho, penso,
y solo la experiencia podia ensefiarle a un hombre a anticiparla. Una vez, hacia afios,
mientras su padre le observaba divertido, habia remitido una orden tajante que decia
que NO HABRIA NINGUN CAMBIO que no fuera iniciado especificamente por los
hombres. Y, cuando la hierba crecio hasta la altura de la cintura, y los setos tuvieron
el aspecto de matorrales salvajes, se dio cuenta por fin y llamo a las mujeres para
pedirles una explicacion.

—iPero Thomas, querido, dijiste que NO HABRIA NINGUN CAMBIO de
ningun tipo!

—Pero Thomas, solo estabamos haciendo lo que nos dijiste... Oh, cielos, es
demasiado confuso.

Su esposa le habia mirado directamente a los ojos, presumiendo de los afios que
llevaban juntos, y le pidié que por favor les explicara especificamente por qué un
cambio en la altura de la hierba o la forma de un seto no constituia un cambio. Rachel
le habia asegurado suavemente que lo harian mejor si él se tomaba el tiempo de
clarificarlo todo para sus débiles entendederas. jMujeres! A veces le divertian y a
veces le enfurecian; siempre le hacian preguntarse en nombre del cielo qué sucedia
realmente dentro de sus cabezas. Probablemente seria mejor que nunca lo supiera.

Satisfecho al fin de que nada nuevo se estaba preparando en sus premisas de un
granito de arena cada vez, y con la luz desvaneciéndose rapidamente, introdujo su
llave en la antigua cerradura que no representaba nada mas que una concesion al
sentimentalismo femenino (el ordenador le habia identificado y habia liberado las
barreras en el momento en que aparecio dentro de su alcance), y entr6. Ahora tendria
paz. Ansiaba la llegada de la noche. Incluso podria hacer algun trabajo util.

Excepto que no habia ninguna paz. En cambio, habia mujeres corriendo escaleras
arriba y abajo, habia desorden y bullicio y confusién, y un murmullo bajo que
reconocié tristemente como el tumulto resultante del nerviosismo femenino.
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Thomas inspir6 profundamente y se detuvo en seco en la entrada. No dejo de ver
la fila de guijarros ornamentales dispuestos en el borde del umbral: aquello no se
encontraba alli cuando se marcho a la entrega de los Premios, estaba seguro; lo anoté
mentalmente para hacérselo notar a las mujeres a la primera oportunidad, después de
que descubriera qué era responsable del disturbio que podia sentir en lugar de la
serenidad que ansiaba. Dej6 que la puerta se cerrara a sus espaldas, tosi6 suavemente,
y el tumulto muri6 de inmediato. El silencio se extendi6 desde donde estaba como las
ondas en la quieta agua; las mujeres transmitian el mensaje de que habia llegado a
casa.

—Bien —dijo, en medio de la nueva calma—. Buenas tardes a todas.

—Buenas tardes, Thomas —contestaron desde todas direcciones.

—¢:Y bien...?

No dijeron nada.

—¢Qué demonios esta pasando aqui? —pregunto bruscamente—. Se podia oir el
tumulto desde la acera... ;qué sucede?

Una de las muchachas mayores, una de sus multiples sobrinas, se asomo al otro
lado de la escalera y se le qued6 mirando.

—¢Bien, maldicion?

—Es Nazareth, tio Thomas —dijo la muchacha.

—c¢Nazareth? ;Nazareth qué, nifia? —Oculto su irritacion y hablo amablemente,
sabiendo que no llegaria a ninguna parte con ella si se enfadaba, s6lo la retrasaria
mas.

—Nazareth..., tu hija. Esta enferma.

Thomas reflexion6 un momento sobre aquello, y se quit6 la chaqueta, y se la
tendi6 a la mujer que se le habia acercado. Entonces recordé el nombre de la
muchacha: se llamaba Philippa. Su laosiano era soberbio.

—¢:De qué manera esta enferma, Philippa? —preguntd, encaminandose sonriente
hacia la escalera.

—No sé, tio Thomas. Estabamos preguntandonos si no deberiamos llamar al
médico.

Thomas hizo un ruido brusco con la garganta..., eso era precisamente lo que
necesitaba ahora, uno de aquellos malditos samurai paseando arrogantemente por su
casa toda la noche..., aunque no se quedaria mucho tiempo, por supuesto. Los
médicos eran hombres muy ocupados; no habia tiempo para hacer otra cosa mas que
presentar su factura y mostrar su desdén generalizado en todas direcciones. Thomas
respetaba a los cirujanos laser, que parecian artesanos capaces; respecto a los demas,
su desdén por su ignorancia s6lo era parejo a la ofensa que sentia ante su
consideracion de que toda la humanidad les debia devocion automatica e irracional.
Un tributo a la habilidad de la Asociacion Médica Americana era que, aunque se
habian producido levantamientos antilingiiistas una y otra vez, nunca habia habido
una revuelta antimédicos.
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—Seguro que eso no sera necesario, nifia —dijo—. No puede ser nada serio.
¢Qué le pasa a Nazareth? ;Esta vomitando?

Entonces llegé al fin su esposa, presurosa, y Thomas se volvié para saludarla.
Ella tampoco tuvo tiempo de ser amable, naturalmente. Y parecia cansada. Siempre
parecia cansada, cosa que a €l le resultaba muy aburrida.

—Lo hemos pasado fatal con Nazareth desde la cena —informo ella, sin siquiera
decir hola como preambulo—. Tiene un horrible dolor en el abdomen, y en las
piernas..., sus musculos no dejan de sufrir calambres y entumecimientos,
pobrecilla... {Me da tanta pena! Y no ha parado de vomitar hasta que no le ha
quedado nada en el estdbmago, y ahora sélo da arcadas...

—¢Sera el apéndice?

—Thomas. Se lo extirparon hace dos veranos. Y un apéndice no causa espasmos
musculares en las piernas.

—El periodo, tal vez? Esta en la edad apropiada para empezar con eso..., y he
conocido a mujeres que proclaman una paralisis total con esa excusa, Rachel.

Ella sélo le mir6 fijamente y no dijo nada.

—Bueno, entonces sera un virus y nada mas. Estoy seguro de que le gusta llamar
la atencion.

—Lo que tu digas, Thomas.

Alli estaba. Aquel mecanico lo-que-ti-digas que significaba nada-de-lo-que-
dices. Lo odiaba. Y ella lo hacia siempre, a pesar de que sabia muy bien que €l lo
odiaba.

—No estas de acuerdo conmigo, Rachel —dijo.

—Tal vez deberias considerar la posibilidad de echarle un vistazo. Antes de tomar
una decision.

—Rachel, tengo mucho trabajo que hacer, ya es muy tarde, y he perdido horas en
una reunion estupida..., por no mencionar esta reunion absolutamente inadecuada en
mi escalera. ;Crees de verdad que necesito perder aun mas tiempo viendo a
Nazareth? Esta sana como una mula, lo ha estado siempre.

—Y por eso estoy preocupada —contest0 Rachel—. Porque nunca esta
enferma..., nunca. Incluso el apéndice le fue extirpado porque tenia que ir a esa
negociacion sobre la colonia de la frontera y no queria correr el riesgo de enfermar
seriamente sin tener instalaciones médicas adecuadas a mano..., siempre esta bien. Y
no, no espero que pierdas el tiempo viéndola.

—NMe alegra oir eso.

—Estoy segura de que asi es.

—Ya basta, Rachel —dijo Thomas con voz severa, contento de que Philippa se
hubiera retirado cuando aparecié Rachel y no estuviera delante para presenciar la
insolencia de su tia; de estar la muchacha con ellos, se habria visto forzado a hacer
algo obvio para contrarrestarla si ella le hubiera respondido de aquel modo.
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Rachel se volvia mas y mas dificil a medida que se acercaba a la madurez, y si no
hubiera sido por la extraordinaria habilidad que tenia para encargarse de sus asuntos
personales, Thomas no habria tolerado su conducta. Una rapida histerectomia y a la
Casa Estéril..., era tentador. Pero no seria conveniente para €l tenerla en la Casa
Estéril, y por eso la soportaba. Sabia lo que haria ahora: se daria media vuelta y se
dirigiria a los dormitorios de las nifias, con su rigida espalda diciendo elocuentemente
por ella todas las cosas que no se atrevia a decir en voz alta.

Pero le sorprendi6. Aguanto a pie firme, y le mir6 tranquilamente, y dijo:

—Thomas, estoy realmente alarmada. No es normal en Nazareth.

—Ya veo.

—Creo que deberiamos de llamar a un médico.

—¢ A esta hora? ¢Una visita a domicilio? No seas absurda, Rachel..., ya sabes lo
que costaria eso. Es mas, es una reaccion excesiva e histérica. ¢Esta Nazareth en
coma? ;Sangrando? ;Son los latidos de su corazon seriamente irregulares? ;Tiene
alguna dificultad para respirar? ;Se trata de algo que se parezca aunque sea
remotamente a una emergencia?

—Thomas, ya te lo he dicho. Es un dolor serio, en el abdomen y las piernas. Y no
para de vomitar.

—Tenemos analgésicos en casa; dale algunos. Tenemos medicamentos para
detener los vomitos; daselos. Si no esta mejor por la mafiana, entonces llévala al
médico.

Rachel inspir6é profundamente y cruzé las manos a la espalda. Thomas sabia lo
que significaba aquello: habia empezado a ponerse en jarras y luego lo habia pensado
mejor.

—Thomas —dijo ella—, Nazareth tiene que estar en la Oficina de Trabajos
Internacionales a las ocho de la mafiana. Es la intérprete de las nuevas negociaciones
colectivas del seldron. Y es crucial. Las importaciones de seldron estan un 39 por
ciento por debajo del afio pasado, y no hay otra fuente. ;Sabes cual seria la situacion
en la industria comset si perdiéramos nuestro contacto con el comercio de seldron por
culpa de una disputa laboral? ;Y eres consciente de los créditos que esta Casa tiene
en el mercado del seldron?

—¢Qué apoyo tiene Nazareth? —pregunté Thomas, ahora alerta: esto cambiaba
las cosas, como Rachel sabia bien. Era tipico de ella tardar quince minutos en llegar
al punto en cuestion, tipico y enervante—. ;Quién esta disponible?

—No hay nadie para sustituirla. El otro unico hablante del REM34 tiene cuatro
afios..., no la edad suficiente. Aquina hace de apoyo informal, pero no lo habla con
fluidez; no podria manejar ni siquiera negociaciones triviales, y éste no es el caso. Y,
ademas, tiene otros COMpromisos.

—Es un descuido terrible —dijo Thomas friamente—. No podemos permitir este
tipo de cosas.

Rachel suspiro.
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—Thomas —dijo, mirandole al pecho—, te lo he dicho una y otra vez. No
podemos extender mas la cobertura lingiiistica. Aunque cada uno de nosotros
conociera cincuenta idiomas con habilidad natal sin tacha, no podriamos estar en mas
de un lugar a la vez. Y las mujeres no podemos producir nifios mas rapidamente, o en
mayor cantidad de lo que ya lo hacemos. Si tenéis alguna queja, los hombres
deberiais prestar atencion a ese problema.

Thomas se sinti6 de pronto muy consciente de que Rachel y él llevaban
discutiendo de pie en mitad de la casa desde hacia cinco minutos, y que la discusion
estaba a punto de adquirir las caracteristicas de una pelea. El silencio que les rodeaba
le dijo que se estaba prestando cuidadosa atencion a cada palabra, y se maldijo en
silencio por no haber llevado a Rachel directamente a su habitacién en el momento en
que vio que estaba alterada..., s6lo el cielo sabia que ella hubiera debido tener el
suficiente buen sentido como para saber lo que debia hacer desde un principio.

—Rachel —dijo rapidamente—, estas muy cansada.

—Si, lo estoy. Y muy preocupada.

La cogi6 por el codo y empez6 a dirigirla firmemente escaleras abajo hacia un
lugar donde pudieran encontrar intimidad suficiente.

—No creo que ni la fatiga ni tu preocupacion sean provocadas por una nifia que o
bien ha comido algo que no deberia o tiene algun virus sin importancia molestandola
—dijo él tranquilamente mientras bajaban—. Ni tampoco creo que sea por tu trabajo.
Si mal no recuerdo, sélo has pasado tres dias interpretando de los ultimos cinco. Creo
que te has estado agotando con esa tonteria de la Casa Estéril.

La noto envararse, y continud dirigiéndola.

—Y ahora hablo en serio. Comprendo que las mujeres os lo paséis bien jugando
con vuestro lenguaje —hizo una pausa para ayudarla a cruzar una puerta y la cerro
tras ellos—. Creo que se trata de un hobby excelente para las mujeres de la Casa
Estéril que no tienen responsabilidades familiares. Es perfectamente razonable que
las mujeres quieran un lenguaje artificial propio como pasatiempo, y nunca he tratado
de impedirselo. Pero tui, Rachel, no puedes malgastar ahora el tiempo en hobbies, no
importa lo divertidos que sean. Y no permitiré que te agotes con esas reuniones del
langlés y vuelvas a casa tan nerviosa y de tan mal humor que sea imposible tratar
contigo. ¢Esta claro, Rachel?

—Si, Thomas. Esta claro. —Las arrugas se marcaron profundamente en su rostro,
y se puso tan tensa que si €l la hubiera tocado habria temblado como una cuerda de
arco. Thomas hizo caso omiso, como era conveniente.

—No me preocupa esta enfermedad de Nazareth —continu6 él—. Recibe
excelentes cuidados médicos. Sea lo que sea, estoy seguro de que has perdido
completamente sus proporciones. Pero si estoy preocupado, muy preocupado, por las
negociaciones en la OTI. Y espero que Nazareth esté alli, y en un estado que le
permita cumplir con sus obligaciones con su eficacia habitual. Por esa razon, Rachel,
y por esa razon solamente, estoy dispuesto a aceptar un COmpromiso.
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—¢En qué sentido?

—Autorizaré un contacto con los ordenadores de la Sala de Emergencias del
hospital, a pagar de los fondos de la Casa porque es un gasto de trabajo..., no tienes
que ponerlo en la cuenta de gastos médicos de las mujeres. Si los ordenadores-SE
creen que es necesario un doctor, lo autorizaré también..., pero no una visita a
domicilio. Puedes llevar a Nazareth a los médicos, si resulta necesario.

—Gracias, Thomas.

Rachel se dispuso a dar media vuelta y marcharse, pero él extendio la mano y la
detuvo, sintiendo con malestar el respingo de su hombro bajo su contacto. Habia
clavado demasiado profundamente, estaba demasiado herida..., una cosa mas de la
que tendria que ocuparse cuando tuviera un momento libre.

—Rachel —dijo severamente—, no quiero que esto vuelva a repetirse.

—Thomas...

—Te sugiero que hagas algunos cambios, Rachel. Nazareth tiene que acostarse
una hora antes; si con eso su plan de trabajo queda demasiado apretado, tendra que
renunciar a su tiempo libre de la tarde. Quiero que los ordenadores lleven su dieta en
completo detalle, y quiero que se compense todo no que no se proporcione en las
cantidades adecuadas. No quiero que se le permita perder ninguna de las sesiones de
trabajos manuales..., y afiadiria un poco de natacion. Encargate de que haga veinte
largos al dia, a menos que tengas permiso mio para que no los haga. Y no vengas a
suplicarme con excusas porque tiene dolores menstruales, no toleraré ese tipo de
tonterias. Aumenta las vitaminas que esté recibiendo, y si, como espero, no es
necesario ningin médico esta noche, preparala para un reconocimiento completo en
cuanto esté libre mafiana.

—¢Antes o después de que nade los veinte largos, Thomas?

Si Thomas hubiera sido como muchos maridos, la habria abofeteado entonces.
Ella lo sabia; y se quedo plantada ante €], mas insolente que nunca, con la cabeza un
poco ladeada y dispuesta para su mano, invitando al golpe.

—Ve con tu hija —dijo él en voz baja—. Estoy disgustado contigo.

Ella se marché sin mediar palabra, dejandole con el corazén resonando en sus
oidos e inspirando poco a poco para calmarse. Gracias a Dios, aquellas ultimas frases
habian sido pronunciadas en esta habitacién y no como entretenimiento para la Casa.
Estaba preparado para la amable llamada a la puerta que siguio casi inmediatamente:
seria su hermano Adam, que venia a presumir de ser s6lo dos afios mas joven que €l y
a ofrecerle consejo.

—¢Si, Adam?

—Rachel esta un poco trastornada, Tom.

—Una penetrante observacion por tu parte.

—Vamos, Thomas..., el sarcasmo no va a mejorar la situacion.

Thomas esperd. Nunca habia que esperar mucho con Adam, a quien le encantaba
el sonido de su voz.
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—No estoy seguro de que yo estuviera dispuesto o fuera capaz de tolerar una
conducta semejante en una mujer —dijo Adam juiciosamente—. Y no estoy seguro
de que sea una buena idea, aunque tu paciencia es admirable. A las mujeres hay que
tenerlas atadas corto o se te suben encima, y entonces hay que enviarlas a la Casa
Estéril. Y no es que quiera decirte que hagas eso, por supuesto, Thomas.

—NMis disculpas por la combinacion —dijo Thomas—. Lamento haberte
perturbado.

—Oh, bueno. —Adam se encogi6é de hombros, magnanimo—. Ya sabes como son
las mujeres cuando tienen a un hijo enfermo..., pierden todo el sentido que pudieran
tener. Rachel se ha pasado la tltima hora dando voces como si Nazareth estuviera en
el lecho de muerte..., esta agotada. Espero que pongas fin a sus histerias, Thomas,
para que asi podamos dormir.

Thomas asintio, controlandose de la manera que Adam recomendaba para las
mujeres, ignorando la implicacion de que toda la Casa entera estaba siendo molestada
y privada de su descanso porque €l no podia controlar a su esposa. Como si todos y
cada uno de los dormitorios de la casa no fueran completamente a prueba de
sonido..., Rachel podria haber tocado un pifano por los pasillos y no habria
despertado ni a un alma.

Sabia lo que habia detras de la conducta de Adam, y por qué éste nunca dejaba
pasar una oportunidad como la presente. No era porque fuera un pesado
metomentodo, pobre diablo, sino porque tenia la desgracia de tener una esposa tan
vengativa y melodramatica que nadie podia tolerar su compafiia, y no tenia
absolutamente ningun control sobre ella excepto la ley. Lo cual le producia un ansia
irresistible por controlar a las mujeres de otros hombres, sélo para demostrar que
sabia como habia que hacerlo. Su control de los nimeros no era consuelo suficiente
para la manera en que Gillian le humillaba en cada ocasion.

—Ven a echar un vistazo a algo que me he encontrado hoy, Thomas —decia—.
Toma un vaso de vino conmigo..., aparta tu mente de esa estupida mujer.

—Gracias, Adam, lo aprecio, pero no puedo perder el tiempo. Ya venia con
retraso antes de llegar, y ahora tendré que pasarme media noche tratando de ponerme
al dia.

—¢Aqui? Demonios..., diez minutos, un vaso de vino..., te hara bien, Tom.

Este sacudi6 la cabeza firmemente, y Adam se rindié y se marché para cazar a
alguien que le ayudara a escabullirse de la inevitable confrontacién con la dulce
Gillian, que le sermonearia durante horas acerca del desfavorable contraste entre la
cortesia que Thomas le mostraba a Rachel y la descortesia que €l le mostraba a ella,
bla, bla y requetebla. Pobre Adam; era un buen hombre, firme y digno de confianza,
pero en algun lugar del camino habia perdido el ingrediente esencial para manejar a
una mujer: nunca, ni por un solo instante, pierdas de vista el conocimiento de que
cuando interaccionas con una mujer interaccionas con un organismo que
esencialmente no es mas que un nifio sofisticado que sufre delirios de grandeza.

Pagina 92



Adam seguia olvidando aquello cada vez que Gillian iba a por él; seguia tratandola
como si fuera un hombre, con la mente racional y la habilidad propias de un hombre.
Thomas no creia que Gillian fuera a estar bajo su techo mucho mas tiempo.

Y luego, porque por fin disponia de soledad y silencio y paz, apart6 de su mente
las dificultades domésticas de su hermano junto con las muy diferentes que €l tenia y
se dirigié a su despacho. Se senté ante el comset y esperd, con los ojos cerrados,
hasta que la apariencia de serenidad fue substituida por la realidad. Y, antes de volver
su atencion al monton de contratos de su ordenador que esperaban su revision, se
encargo de una ultima tarea.

—Me doy cuenta de que es tarde —le dijo al joven de cara temerosa que
respondi6 su llamada en la seccion de los jefes de la residencia de la OTI—. Y soy
consciente de que llamar a su jefe en casa no es un procedimiento habitual. —Sonri6
—. ¢Quiere ponerme en contacto con él, joven, por favor?

La pantalla parpadeo; se produjo una breve pausa, y luego aparecio la cara del
jefe de la OTI, un poco mas difusa de lo que a Thomas le gustaba cuando tenia que
usarla como fuente de datos. Rachel debia de tener conectados los ordenadores de la
Sala de Emergencia; eso siempre producia interferencias en las transmisiones.

—Donald —dijo, imagen difusa o no, ya que no iba a mejorar de todas formas—,
lamento molestarte en casa.

—Muy bien, Thomas —respondi6 el otro, con la cara retorcida en diagonal en la
pantalla—. ;Cual es el problema?

—Segun tengo entendido, mafiana a las ocho tienes la delegacion para esas
negociaciones de los sindicatos del seldron, y una de mis hijas sirve de intérprete.

—Afortunadamente —dijo la imagen—. La ultima vez que estuvieron aqui
tuvimos que hacerlo con PanSig con alguien que no sabia hacer mas que decir como
estas..., un listillo del D.A.T. No fue muy afortunado. La verdad es que casi fue un
desastre No quiero oir, Thomas, que tendremos que vernos con €l de nuevo. Esos
jeelods no nos van a dar muchas oportunidades en esto, y estan verdaderamente
furiosos. No sé exactamente qué clase de estipido malentendido es el responsable
esta vez, pero sé que necesitamos a alguien que conozca de verdad el idioma.

—Bien —dijo Thomas—. Lo haremos lo mejor que podamos, por supuesto. Pero
la joven que vamos a enviaros ha tenido un subito contratiempo... no esta bien del
todo.

—Oh, Dios. Eso es precisamente lo que nos hace falta. Thomas...

—No digo que no vaya a estar alli —dijo Thomas. Recuerda, federal, estaba
pensando, y recuerda bien: sin nosotros no sois capaces de hacer mucho—. Pensé que
deberias estar advertido de que existe esa posibilidad, s6lo como cuestion de cortesia
profesional. El médico esta ahora con ella. —Una modificacion de los hechos, menor
pero util.

—El médico? —Donald Cregg, naturalmente, era consciente de lo que
significaba una visita médica a domicilio, especialmente de noche. Incluso a través de
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las distorsiones y chisporroteos, Thomas pudo ver la preocupacion de su rostro—.
Entonces es serio.

—Tal vez no. Ya sabes como son las muchachas. Ante el menor retortijon ya
creen que se estan muriendo. Puede que no sea nada. Sin embargo, por si se diera el
caso..., te llamo para hacerte saber que tal vez te encuentres sin intérprete mafiana.

—iMaldicion!

—Podrias llamar al D.A.T. —le pinch6 Thomas—. Tengo entendido que han
estado esforzandose de veras con los cursos federales de idiomas.

—Claro... claro, Thomas. Vamos, hombre... ;quién mas tienes que hable el
REM34 si la chica no puede hacerlo?

—Nadie. Es un idioma peliagudo.

—¢No estais los lingiiistas diciendo siempre que ningun idioma es mas dificil que
cualquier otro? —bufé la imagen.

—Ningun idioma humano es mas dificil que cualquier otro idioma humano —dijo
Thomas—. Cierto. Pero los lenguajes alienigenas son otro asunto. Todos son dificiles,
y algunos mas que otros. El REM34 es uno de los peores. Tenemos gente aqui capaz
de traducir material escrito, pero nadie que pueda servir de intérprete.

—iOye, Chornyak, tenéis un contrato! —dijo indignado el otro hombre—. Y ese
contrato especifica que cuando aprendéis un idioma ponéis en él a la gente necesaria
para cubrir asuntos como éste. Para eso se 0s paga, por el amor de Dios.

Thomas dejo pasar treinta segundos, para dar al jefe de seccion tiempo suficiente
para pensar las alternativas que tenia a negociar con las Lineas. Luego respondié con
suma amabilidad.

—Sodlo tenemos un ndmero limitado disponible, amigo mio —dijo, citando a
Rachel porque le venia a la mano—, y aunque aprendiéramos cincuenta idiomas cada
uno, seguiriamos sin poder estar en mas de un sitio a la vez. Ahora mismo tenemos a
dos jovenes aprendiendo el REM34 de mi hija, pero ninguno de ellos esta
exactamente preparado para llevar adelante negociaciones sofisticadas..., uno de
ellos tiene cuatro afios y el otro va a cumplir dieciocho meses. Con el tiempo estaran
disponibles, pero no podran ayudar mafiana.

—Oh, mierda —dijo Donald Cregg—. Es todo un contratiempo.

—Lo es. Estoy de acuerdo contigo. Tal vez deberiais de reconsiderarlo y enviar a
alguno de vuestros nifios a la Interface con los nuestros.

¢Y vivir con los apestosos lingos? ¢Y vivir apifiados en un agujero en el suelo
como animales, sin intimidad decente y sin comodidad y un modo de vida s6lo por
encima de la pobreza? Thomas contempld al hombre, incapaz de distinguir ninguna
comunicacién corporal, con la imagen del comset como unica fuente de datos
disponible, pero perfectamente capaz de imaginarlo. Cregg pretenderia no haber oido
la ultima frase.

—NMira, haz lo que puedas para enviar a tu chica como estaba previsto, ¢quieres?
No se trata de VIPs de visita a los que se les vaya a conceder las llaves de la ciudad,
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Thomas, es un asunto de verdadera urgencia.

—Haré todo lo que sea posible —dijo Thomas.

—Y gracias por el aviso.

—~Cuando quieras. Siempre cuando quieras.

La pantalla se oscurecio, y Thomas se quedé mirandola, sonriendo. Era
sumamente importante mantener en todo momento al gobierno consciente de su
dependencia de los lingiiistas. Thomas tenia cuidado de no dejar pasar la mas minima
oportunidad para marcar aquel tanto y refrescar la memoria federal, aquel tamiz de
conveniencia y oportunidad.

Llamo a su habitacién por el intercomunicador, y no obtuvo respuesta; lo intent6
de nuevo, y escuchd el suave pitido del mecanismo de transferencia antes de que
Rachel contestara desde donde se encontrase. Los dormitorios de las nifias,
probablemente.

—Bien —dijo bruscamente—, ;van a enviar a un examinador médico para esta
grave Crisis?

—No, Thomas —respondio Rachel—. Me dijeron que le suministre medio grano
de codeina y un relajante muscular y que los llame por la mafana.

—Eso pensé —dijo Thomas con satisfaccion—. Has creado un buen alboroto, y
una escena embarazosa, por nada.

—Thomas, lamento que te sientas asi. Pero Naza nunca esta enferma. Y nunca se
queja. Recordaras... aquella ocasion en que se cayo mientras recogia manzanas y se
rompio tres costillas. No oimos ni una queja por su parte. No habriamos sabido que
estaba herida si no se hubiera desmayado en los huertos.

—No lo recuerdo, Rachel, pero parece un ejemplo que harias bien en emular. Por
lo que parece, es valiente.

—:Eso es todo, Thomas?

—FEncargate de que esté en la OTT a las ocho menos cinco, Rachel..., y que esté
en buena forma. Eso es todo.

Extendié la mano y corté cualquier observacion que su esposa pudiera tener en
mente. Mas tarde, tendria que abrirse paso a través del atolondramiento de su cabeza
para hacerle recordar unas cuantas cosas sobre cortesia, y sobre su funciéon como
modelo para las jovenes bajo su techo. Seria una molestia, pero podria hacerse..., con
paciencia suficiente y suficiente habilidad. Pero no ahora. Ahora tenia contratos que
revisar.

En la Casa Estéril, Aquina se enfrentaba al panorama, y éste no era alentador. La
tenian clavada contra una mesa en una habitacion posterior, y eran Susannah, Nile y
Caroline (ninguna gracia de Belle-Anne o amabilidad por parte de Grace esta vez)
quienes la reprendian. Y eran buenas haciéndolo.

—ildiota, Aquina! —dijo Susannah para empezar—. jMujer estipida y
despreciable!
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—Y chapucera..., no olvides chapucera —afiadi6 Caroline. Era Caroline quien la
habia cogido. Caroline, que habia sido alertada por Faye, la mujer con mas
habilidades médicas, de que Aquina habia estado trasteando con las hierbas en las
alacenas del so6tano. Y Caroline quien la habia sorprendido saliendo de las cocinas en
la casa principal y la habia obligado a entregar el frasco vacio que llevaba en el
bolsillo y se lo habia entregado a Faye para que lo analizase..., aunque no era
necesario algo tan sofisticado. Faye sabia lo que Aquina habia cogido porque conocia
el inventario hasta el dltimo detalle; con sélo destapar el frasco y olerlo supo lo que
contenia.

¢Como podia haber sido tan chapucera? Aquina pensaba que era una buena
pregunta..., excepto que nunca, nunca, habia imaginado que las demas mujeres
pudieran espiarla y seguirla. O que Caroline le retorciera el brazo tan bruscamente
como para hacerla sentir desvalida e impedirle buscar en sus bolsillos... ;Quién
habria pensado que serian tan recelosas, siempre mostrando tan prominentemente su
maldita ética?

—1I.o haria de nuevo —habia dicho, desafiandolas. Y Caroline le retorcio el brazo
como se retuerce un cepo sobre una liebre, y a su pesar Aquina jadeo entre dientes,
sorbiendo aire, y esquivo a la otra mujer. Caroline era mucho mas pequefia, mas
delgada, de constitucion mucho mas débil que la de Aquina; también era mucho mas
fuerte de lo que Aquina podia esperar, y su tenaza era la de un hombre.

—iInténtalo otra vez, zorra estipida —sise6 Caroline—, y por Dios te juro que te
pondré en un estado permanente donde no podras causarle dafio a nadie mas con tu
estupidez y tu maldad!

Susannah chasqued la lengua y objeto levemente:

—No es mala, Caroline. Esttpida, si. Pero no mala.

—¢Ha hecho todo lo posible por envenenar a una nifia de catorce afios y no es
mala? ;Qué es eso, ternura y amor?

—Caroline..., sabes muy bien que Aquina no tenia intencion de hacerle dafio a
Nazareth Chornyak. Habla mucho, pero nunca haria dafio de verdad a una criatura
viva. Olvidalo.

Caroline estaba tan furiosa que se volvio y golpeo la pared con el pufio. Aquina se
alegro de que se tratara de la pared y no de ella.

—Aquina —dijo Nile—, ;qué creias que estabas haciendo?

—Ya os lo he dicho.

—Dinoslo otra vez.

Se lo dijo. La idea de tener que esperar cuarenta afios antes de que Nazareth
pudiera trabajar en el lenguaje de las mujeres en la Casa Estéril (especialmente desde
que Aquina encontrara su cuaderno y éste resultara ser un tesoro de Codificaciones,
mas valioso de lo que esperaba), aquella idea le habia parecido intolerable. Solo habia
un medio de acortar aquellos cuarenta afios... Nazareth tenia que volverse estéril. Si
Aquina hubiera podido conseguirlo, la nifia habria pasado unos cuantos afios mas en
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la Casa Chornyak, para terminar su educacion y su formacion; pero luego habria ido a
la Casa Estéril.

—iPero Aquina, no sabes nada de medicina!

—Sé leer. Sé donde estan las hierbas de Faye. Soy culta.

—Podrias haberla matado.

—No, no podria —reprendié Susannah—. Santo Dios. Primero sigui6 la formula
substituyendo todo aquello que la alarmaba, y luego redujo su fuerza a la mitad. Y
después sélo le dio a Nazareth media dosis. Estoy segura de que la nifia se sintié mal,
pero en ningin momento corri6 un peligro real.

—Aquina no tenia medio alguno de estar segura de eso —insistio Caroline, y Nile
asinti6 solemnemente—. jEs suerte, pura suerte, no habilidad, no conocimiento, que
lo tinico que consiguiera con su desagradable pocién fuera poner enferma a Nazareth!
—Y se inclin6 sobre la mesa y sise6 ante Aquina—: ;Te das cuenta, idiota, de que
podrias habernos costado no los cuarenta afios de los que te quejas, sino hacernos
perder a Nazareth para siempre? jNo tenias ni idea de lo que estabas haciendo!

Aquina sabia que tenian razon. Ahora podia verlo claramente. Debia de haberse
salido de sus casillas, llena de frustracion y con la constante preocupacion por aquel
problema. Y lo lamentaba, profundamente. Pero tendrian que freirla en aceite y
llenarla de agujas antes de que lo admitiera.

—Mereci6 la pena intentarlo —dijo, desafiante. Y las mird, respirando con
rapidez y dificultad, hasta que la soltaron y la dejaron sola.
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10

Estdn prefiadas con secretos
embarazos que nunca llegan a término.
No hay término, no lo ves.

Arrastran con ellas sus cerebros hinchados por todas partes;
ocultas en pliegues y sedas y astutas bolsas;

y lo insufrible

sigue pateando, pateando

bajo la dura mater.

No es de extrafiar que les duela la cabeza.

Acércalas a tu oido, hinchadas como estdn,
y palidece;

ese rugido que oyes

es el brote del maldito inenarrable
retenido.

La piedra no dilatard,
no distenderd,

no rasgard...,
tiembla.

Se adhiere.

Se mueve inquieta.

En su corazoén hierve lava borgofia,

haciéndose sitio.

Hay volcanes en el fondo del mar.

Esas hermosas cosas verdes ondulando son sus falsos cabellos.

¢Entregarnos?

cArremeter los forceps del paradigma patriarcal
y vuestra infernal medicina

y extraer a los antiguos retonios

con sus bocas perdidas?

Creo que no.

No es probable.

(poema «feminista» del siglo XX)

Thomas no era ningun tonto. Escucho lo que los médicos tenian que decirle, y
estudio los informes de los ordenadores, y les dedicé quince minutos de su tiempo.
Uno mira las bases de datos, cada una representando una posible hipétesis, hasta que
so0lo queda una. La que quedaba era la que él habria considerado menos plausible;
pero se trataba de la unica que no habian eliminado los ordenadores: por tanto, habia
que tomarla en serio. Y mando llamar a un jefe de detectives de la policia para que
acudiera a su despacho en la Casa Chornyak.

El hombre se llamaba Morse, Bard Morse; era alto y rechoncho y de aspecto
ordinario, pero demostro tener una mente rapida que contradecia la lentitud de sus
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movimientos. Prestd atencion mientras Thomas explicaba que alguien habia intentado
envenenar a una hija de la casa, y paso rapidamente la mirada por los informes de los
ordenadores, y llegb a una conclusion inmediata.

—Oh, tiene usted bastante razon, sefior Chornyak —dijo—. No hay duda. ;Cree
que la hay?

—So6lo porque es muy improbable —respondi6 Thomas—. No hay motivos en
este verde mundo o fuera de él para que nadie quiera eliminar a esta nifia en
concreto..., solo tiene catorce afios. Si el motivo hubiera ido dirigido contra los
lingiiistas, no habria sido s6lo Nazareth la afectada. Francamente, no le encuentro
sentido.

—Es mas —murmur6 el detective—, quienquiera que lo hiciera, no vale un
comino, si entiende lo que quiero decir.

—No estoy seguro de hacerlo.

—Bien, hay varios tipos de envenenamiento, sefior Chornyak. Tenemos el que
busca matar, con una gran dosis fatal de una sola vez..., esta clarisimo que no es éste
el caso. Y luego tenemos el tipo que mata lentamente, pequefias dosis aplicadas
durante un afio o asi, y la victima se va debilitando mas y mas..., pero con un plan
asi, nunca habrian utilizado una dosis que hiciera enfermar a su hija tan
rapidamente..., y habrian empleado algo mas dificil de rastrear y analizar. Ese
tampoco es el caso.

—¢;Qué mas hay?

—Tenemos el caso en el que el envenenador no quiere realmente matar a nadie.
Lo hace por malicia, porque disfruta viendo sufrir a la victima, por ejemplo. O lo
hace por ignorancia..., digamos que es otro nifio que se tilda de envenenador porque
lo ha visto en un tridi y cree que es excitante, pero realmente no comprende que lo
que hace es peligroso.

—¢:Bien? ; Ve este asunto como uno de esos casos?

—No. Demonios..., es posible que fuera un nifio. Tal vez. Pero no veo cémo
podria haber sabido un nifio mezclar todas esas hierbas, o incluso cuales serian
venenosas. Y tampoco veo como las podria encontrar un nifio, sefior Chornyak. No se
trata de dientes de ledn y pétalos de margarita, ya sabe, sino de materiales bastante
exoticos. Pero el tema de la malicia... jpodria tratarse de eso? ;Escogeria alguien
sOlo a esa nifia, por pura malicia?

—No lo sé, Morse. No tengo ni idea.

—¢Hay algun motivo, Chornyak, por el que alguien pudiera estar celoso de su
hija Nazareth? ¢FEs..., oh, espectacularmente hermosa tal vez? ;Espectacularmente
brillante? ; Algo parecido?

Thomas mened la cabeza y se echd a reir.

—No es desagradable a la vista, pero eso es todo..., una nifia guapa, pero comun.
Y, en cuanto a brillantez..., sus pruebas de habilidad lingiiistica se salen de las
escalas, son los resultados mas altos que hemos registrado en las Lineas..., pero solo
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unos cuantos adultos lo saben, miembros cercanos de la familia. Y ninguno seria tan
idiota como para dejar que esa informacion se hiciera del dominio publico, donde
podria causar resquemores. Por lo que sé, la gente ve a Nazareth como una nifia
lingiiista muy ocupada, comuin y con aspecto razonablemente atractivo, sin nada
destacable. Supongo que para usted, en cierto sentido, todos los nifios lingiiistas son
pOCO comunes..., pero no para los otros lingiiistas.

—Ya veo —dijo Morse—. Bien, jtienen aqui a alguien que sea mentalmente
deficiente, sefior? ;Un adulto retardado, por ejemplo?

—No..., nada parecido. Nunca lo hemos tenido, que yo sepa.

—Bien, vera, los maliciosos siempre responden a un cierto tipo de personas. A
veces son retardados, por eso lo pregunté, astutos pero no inteligentes, ya sabe. Y, sea
cual sea la situacion, les encanta causar conmocion. Les encanta llamar la atencién, y
causar sobresaltos, y la sensacion de poder que les produce saber que lo estan
provocando todo. Disfrutan viendo el dolor, o son indiferentes a él..., por regla
general son gente muy enferma. Y siempre, siempre sin excepcion, son
perversamente listos, sefior Chornyak. Capturarlos resulta terriblemente dificil, y
disfrutan haciendo dar vueltas a las autoridades y demostrando lo facil que es engafiar
a todo el mundo. Este no es el caso, ya ve. No lo es. Es ineficaz y desorganizado y...,
bueno, es una chapuza, como si el envenenador estuviera completamente confundido
o tal vez no tuviera puesto el corazon en este asunto. Si perdona un chiste en un
momento serio, sefior, si un comité tuviera que envenenar a alguien, éste es el aspecto
que tendria. Un comité de aficionados.

—Ah, si —dijo Thomas con satisfaccion—. Ya veo. —No habia nada como hacer
que alguien examinara un problema de su especialidad y llegara al corazén del
asunto.

»Tiene perfectamente sentido, jefe Morse —continu6—. Comprendo exactamente
lo que quiere decir. ;Pero no nos deja un poco confundidos? Es decir, si este
envenenamiento concreto no es de los habituales, ;no significa que sera muy dificil
de resolver?

Morse se humedecio los labios y se frot6 la barbilla con el pulgar.

—No creo que sea tan malo, sefior Chornyak —dijo cautelosamente—. Puede que
nunca averigiemos por qué ha sucedido esto..., ni siquiera parece que el
envenenador sepa por qué, ya ve. Pero tiene que ser alguien que esté mas confuso de
lo normal, alguien realmente muy extrafio. Y alguien que no es lo bastante listo como
para ser dificil de capturar. Puede que sea tedioso, y llevara tiempo, pero, si autoriza
la investigacion, atraparemos a esa persona con toda seguridad. Y debo afiadir, sefior,
que si no lo autoriza tendremos que seguir adelante de todas maneras..., el
envenenamiento no esta muy bien mirado por la ley, ya sabe, no importa lo mal que
se haga. Aunque el resultado de la investigacion sea inconveniente.

—Inconveniente? Una palabra curiosa, dadas las circunstancias.
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—Bien, puede verlo usted mismo, sefior..., es casi imposible que pudiera hacerlo
alguien que no sea un miembro de su familia. Y eso siempre es desagradable para
todo el mundo.

—Oh» no lo habia pensado —dijo Thomas—. Naturalmente. Pero no importa,
amigo mio. Si tenemos un envenenador bajo este techo, aunque sea incompetente,
capturemos al bastardo.

—Me alegra oir que se lo toma asi, Chornyak.

—¢Hay alguna otra forma de tomarselo?

—A veces la gente se pone furiosa ante la sola idea de que pueda ser uno de lo
suyos, sefior. Y a veces saben quién es y no pueden soportar ver a la persona
descubierta..., y eso es quiza lo peor de todo. Uno nunca sabe cémo lo va a aceptar,
porque nunca se sabe quién te esta mintiendo. O por qué.

—No somos una de esas familias goticas con cadaveres descomponiéndose en los
armarios, Morse —dijo Thomas bruscamente—. Aqui no hay nadie a quien proteger.
No encontrara barreras en esta Casa para su investigacion excepto las colocadas en su
camino por la persona responsable del veneno..., naturalmente, no se puede esperar
colaboracion del criminal. Pero, para el resto de nosotros, cuanto mas rapido resuelva
esto, mas satisfechos estaremos.

—Es una actitud refrescante, sefior Chornyak. Entonces me pondré a trabajar.

—Por favor, hagalo.

—Por cierto, se me indicé la necesidad de mantener todo esto en silencio.
Comprendo que todos esos nifios suyos ante el publico, esparcidos por todas partes
constantemente, son muy vulnerables. Puede estar tranquilo, sefior Chornyak.
Necesitaré unos cuantos hombres aqui para ayudarme, pero no habra filtraciones.
Tiene mi palabra.

—Gracias.

Thomas supuso que la entrevista habia terminado, y se dispuso a levantarse para
despedir a su visitante, pero Bard Morse permanecié sentado, mirando el informe.

—¢Hay algo mas, jefe Morse?

—Bueno, me estaba preguntando... ;No secuestraron y mataron hace poco los
del grupo de Tierrasola a un bebé de una de las familias lingiiistas?

Sintiendo que sus fantasmas regresaban para atormentarle, Thomas reconocié que
era cierto. Era otra familia, pero una de las Lineas.

—Bien, entonces... ¢le parece que alguien puede haberse convertido en un
Tierrasola? Seria muy propio de ellos no ser tan brillantes. ; Alguna idea?

—Tendria que pensarlo —repuso Thomas—, pero asi de entrada no puedo
imaginar una cosa asi. Nuestra existencia entera, no so6lo ahora, sino durante
generaciones, se ha basado en la interaccion con extraterrestres. Diria que somos
unos candidatos muy improbables para Tierrasola.

—¢Hay alguien entonces que pueda entrar y salir libremente de la casa, pero que
no viva bajo su techo?
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—Unicamente las mujeres de la Casa Estéril. S6lo est4 a unas manzanas de aqui,
y siempre hay mucho ir y venir entre las mujeres.

—Creo que no sé qué es exactamente una «casa estéril», sefior Chornyak. El
significado del término, quiero decir.

—Puede que le parezca un poco extrafio...

—Inténtelo.

—Bien, naturalmente, cualquier familia se preocupa del nacimiento de sus hijos y
su cuidado y todo lo demas. Pero es diferente en una Casa lingiiista, donde un nifio
representa una importante unidad en la familia..., en el sentido adulto de importancia.
Gran parte de nuestras vidas gira en torno a los nifios, en las diversas etapas de su
adquisicion de lenguajes. Una mujer embarazada tiene aqui una importancia
extraordinaria, igual que aquella que tiene un hijo nuevo que va a pasar a la Interface.
A las mujeres que no pueden participar en los partos se les hace muy duro; se sienten
marginadas, y algunas se deprimen terriblemente. Sienten que ya no forman parte de
nada, aunque se trata de una percepcion distorsionada y de un tipico sentimentalismo
femenino. Durante afios hemos intentado hacer ver a las mujeres estériles que juegan
un papel igual de importante en la economia de la Casa..., y luego, por fin, por su
propio bien, les construimos una residencia separada. Cerca, porque son importantes,
Morse, no solo en sus papeles habituales de intérpretes y traductoras, sino porque se
encargan del cuidado de las nifias pequefias, descargando algo de peso de los
hombros de nuestras otras mujeres. Las necesitamos, y estariamos en malas
condiciones sin ellas. Pero ellas son mucho mas felices teniendo su propia casa
aparte.

Se sentia cohibido mientras hablaba, pero el detective no dejaba de animarle con
sus movimientos de cabeza, y no parecia haber ningin modo mas rapido de
explicarlo.

—Le aseguro —afadi6 Thomas—, que si tuviéramos que empezarlo todo de
nuevo no la llamariamos la Casa Estéril. Al mirarlo ahora, parece cruel y del peor
gusto. Pero, cuando fue construido el lugar, se interpreté que sélo era una especie de
titulo provisional, y que se elegiria rapidamente un nombre nuevo... Eso nunca llego
a suceder, y no sé por qué. Ahora es una tradicion..., y estoy seguro de que las
mujeres que son estériles ya no hacen ninguna conexién entre su condicion y el
nombre. Es solo un nombre.

—Ya veo —dijo el detective jefe Morse—. Estoy seguro de que es muy sensato
cuando se tiene toda la informacién.

—Gracias. Eso espero.

—Pero, si me permite decirlo, sefior, ahora que me lo ha explicado, me parece
que esta Casa Estéril es el lugar obvio por donde empezar. Si contiene mujeres con
emociones desatadas y desequilibradas, ahi es probable que esté.

Thomas reflexioné al respecto. Las mujeres sentadas serenamente con sus eternos
bordados, charlando sobre asuntos en los que ningiin humano sensato malgastaria dos
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palabras. Las mujeres acudiendo rutinariamente a cumplir sus deberes con el
gobierno como habian hecho durante toda su vida, y ejecutando sus funciones tan
eficazmente como cualquier otra mujer. Las mujeres que eran ahora viejas y
postradas, con nifias pequefias de la casa sentadas al pie de sus camas, hablando y
hablando, proporcionando la practica absolutamente indispensable con los lenguajes.
Mujeres buenas, competentes, dignas de confianza, con las habituales flaquezas de
las mujeres y —por lo que €l podia percibir— nada mas. Pero éste no era su terreno,
sino el del detective. No era asunto suyo tejer conjeturas.

—Puede que tenga razén, Morse —dijo—. Lo dejo en sus capaces manos.

—Haré que mis hombres echen un vistazo a ese edificio esta tarde, sefior, s6lo
para dejar las cosas claras. Registrar la cocina en busca de arsénico en el azucar.
Verificar su... Interface, ;no es asi?..., para asegurarse de que no emana nada
desagradable. Ese tipo de cosas.

—Estoy seguro de que no hay ninguin problema con la Interface, Morse; si lo
hubiera, la afectada no habria sido Nazareth.

—No, por supuesto que no, y las hierbas tampoco tendrian nada que ver con ello,
sefior. Pero es cuestion de rutina sistematica. No sabemos lo que puede intentar esa
persona a continuacion, tenemos que buscar cualquier cosa que no esté como deberia
de estar. Lo comprobaremos, sefior Chornyak. Y, cuando terminemos con eso, iremos
a la Casa Estéril y nos pondremos a indagar en serio. Le tendremos algo preparado lo
mas rapidamente posible, se lo aseguro.

—Dios —dijo Thomas, contento de ver que la entrevista llegaba finalmente a su
fin y que el otro hombre se levantaba—. jQué asunto tan absurdo!

—Alégrese de que sdlo sea absurdo —dijo Morse tranquilamente—. Podria ser
mucho mas que eso, ya sabe. Y tal vez sea un poco mas que absurdo para la nifia que
se esta llevando la peor parte.

—FEs como cualquier otra adolescente —dijo Thomas, ausente—. Le gusta ser el
centro de atencion, y se aprovecha de ello. Dudo mucho que sea ni la mitad de malo
de lo que ella hace ver.

—Como usted diga, sefior Chornyak —repuso el detective—. Estoy seguro de
que conoce a su propia hija; yo no. Pero hagamoslo bien, ¢quiere? Aunque esté
disfrutando con todo el drama, no es bueno para ella. Tendra serios problemas con su
caracter si se permite continuar con eso.

—Absolutamente cierto —dijo Thomas—. Estoy de acuerdo.

—Entonces me pondré en movimiento. Nos seria de ayuda si avisase al resto de la
familia de lo que se espera de nosotros; eso nos ahorrara tener que explicar lo mismo
una y otra vez. Por cierto, ¢cuantos son? En la familia, quiero decir.

—Oh..., 91 en la Casa propiamente dicha. Aqui en este edificio. Y 42 mas en la
Casa Estéril.

—iSanto Dios, son toda una multitud! —exclam6 Morse—. No me extrafia que
tengan un envenenador... jme sorprende que no tengan una docena! jLos tendria
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cualquiera en tal situacion!

—Pero estamos acostumbrados a ello —dijo Thomas—. Hemos vivido de esta
forma durante muchisimos afios.

—iEs sorprendente! Habria dicho que era imposible.

—Para nosotros no. Es perfectamente normal.

Morse silbd, todavia sorprendido.

—No creia que ese tipo de multitud pudiera encontrarse en ninguna parte de la
Tierra en estos tiempos, Chornyak —dijo—. Me deja de piedra, no me importa
decirselo. Y, ya que las cosas son asi, sera mejor que los tenga preparados a todos
para el hecho de que un equipo de policias venga de camino. De otro modo, nos
pasariamos el resto del afio presentandonos y explicando nuestras intenciones.

—Tenemos canales de intercomunicacion en todas las partes del edificio —dijo
Thomas—. Los conectaré todos inmediatamente.

—Gracias, sefior. Ahora, si me disculpa...

Thomas le observo marcharse, y luego no perdio tiempo meditando sobre el
anuncio. Pulsé la tecla maestra que unia todos los intercomunicadores, incluyendo los
de la Casa Estéril, e informo.

—Parece que tenemos un problema —dijo—. Y alguien entre nosotros tiene una
idea retorcida de lo que constituye una conducta humana decente. Habra
investigadores de la policia en nuestras instalaciones a partir de esta tarde, y
continuaran hasta que averigiien quién es responsable del... malestar de Nazareth.
Espero que todos cooperéis plenamente con esos hombres. Espero que os encarguéis
de que tengan acceso a todo lo que necesiten, sin excepcion. Espero que os ocupéis
de que los nifios no se metan de por medio o les molesten. Pretendemos llegar al
fondo de este asunto en poco tiempo... Si sabéis algo, algo que pueda ser util,
comunicadlo de inmediato a los oficiales de policia. No tenemos tiempo para este
tipo de asuntos, ni pienso que ninguno de nosotros tenga estomago para ello.
Acabemos pronto. Eso es todo.

En la Casa Estéril, las mujeres permanecian sumidas en el silencio tipico que
sigue a una subita conmocién que no puede ser evitada. Aquina se habia puesto
blanca y se encogio contra una pared mientras Thomas hablaba, y se quedé alli
temblando..., ni una sola de las otras mujeres la miro.

La Casa Estéril no podia permitir una investigacion por agentes profesionales de
la ley. Seria una cuestion muy diferente a tener que ocultar sus secretos del varén
ocasional que aparecia para arreglar algun tipo de asunto familiar o entregar un
mensaje..., un asunto bastante diferente a distraer a los visitantes ordinarios con uno
de sus elaborados «circulos de costura» con sus charlas formales. Los hombres que
vendrian a la Casa Estéril Chornyak no serian visitantes casuales sino investigadores
entrenados, y tendrian todas las razones para creer que iban detras de un secreto
peligroso... Fuera lo que fuera lo que tenian que encontrar, lo encontrarian.
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Y habia muchisimo que encontrar, si se sabia buscar.

Estaban, por ejemplo, los instrumentos quirtrgicos de Faye y el laboratorio
médico, todo lo cual habria sido causa para serias sospechas incluso en la residencia
de un hombre si no se tenia licencia médica para poseer aquello. Pero en posesion de
una mujer era absolutamente ilegal. Especialmente aquellos articulos cuyo tnico uso
era para ejecutar abortos o limpiarlo todo después de uno.

Y estaban las alacenas de hierbas. No sélo las venenosas. Estaba también la que
contenia uno de los mas eficientes anticonceptivos del mundo, traido de contrabando
tras correr riesgos terribles por un grupo clandestino de mujeres de todo el mundo.

Y estaba el resto del contrabando. Los libros prohibidos de la época de la
Liberacion de la Mujer que s6lo se permitian a los varones adultos. Las videocintas
prohibidas y adoradas..., difusas y estropeadas ahora, pero no menos preciosas por
ello. Todos los archivos prohibidos de un tiempo en que las mujeres se atrevian a
hablar abiertamente de igualdad de derechos.

Estaban los libros blasfemos..., cuya existencia ni siquiera era conocida. La
Teologia del Amabilidamor, El Discurso de las Tres Marias, El Evangelio de la
Magdalena, que empezaba: «Yo soy la Magdalena, 6yeme. Os hablo desde fuera del
tiempo. Este es el Evangelio de las mujeres». Esos libros estaban escondidos aqui.
Escritos a mano, y encuadernados a mano dentro de cubiertas que anunciaban:
Recetas favoritas de todo el mundo. No podian ser encontrados.

Y estaban los archivos del lenguaje secreto. Esos no significarian nada para los
detectives, por supuesto. Pero, si los llevaban a la casa principal para que los hombres
los examinaran y explicaran, ellos si sabrian lo que eran...

Y eso no era todo. Aquéllas no eran en modo alguno todas las cosas secretas y
prohibidas que estaban ocultas en las paredes, suelos, recovecos y entresijos de este
lugar donde las mujeres vivian siempre sin hombres.

No se trataba de que las mujeres de la Casa Estéril Chornyak tuvieran miedo de
pagar la pena por sus crimenes. Podrian enfrentarse a aquella perspectiva, como
siempre lo habian hecho. Era la pérdida, la terrible pérdida... Entonces se registrarian
todas las Casas Estériles. Las tablas de los suelos serian levantadas. Las macetas
vaciadas. Los campos excavados. Y la tnica fuente que tenian las mujeres de las
Lineas hacia tantas cosas que creaban la diferencia entre una vida insoportable y una
que sdlo era miserable desapareceria. Cosas que las mujeres necesitaban, cosas que
las mujeres tenian prohibido poseer, cosas que habian tardado docenas de afios y
peligros en acumular... desaparecerian. Y las mujeres tendrian que comenzar de
nuevo, con los hombres observandolas ahora para asegurarse de que fracasaban.

No podian permitir que sucediera, y eso era lo tnico que importaba; no habia
lugar a la discusion. La unica pregunta era: ;Qué podian hacer para evitarlo?

En medio del largo silencio, finalmente, alguien hablé; vacilante, con la voz
apagada por la tension.
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—Tal vez podamos conseguir... —aventur6—. De todas las mujeres del planeta,
somos las mas habiles en la comunicacion y las mas habituadas a practicar el engafio.
Tal vez podamos conseguir despistar a la policia... ;Creéis que podriamos? So6lo son
hombres como los demas.

—Entrenados para investigar —dijo Grace—. Entrenados para descubrir secretos.

—Y buscar a cierto tipo de personas que pudieran encontrar placer en envenenar
a nifias pequefias —dijo Faye—. Una psicOpata, o una sociopata..., tan perdida en su
locura que ni siquiera siente que hay necesidad para tener cuidado. Todos conocemos
el perfil de ese tipo de loca. Si tratamos de «despistar» a los hombres en esta
situacioén, se enteraran de cosas acerca de nosotras de las que incluso nosotras mismas
hemos olvidado que hay que preocuparse. Y destruiremos las Casas Estériles. No,
Leonora..., no podemos conseguirlo. No es posible.

Hablaron incansablemente, ignorando a Aquina, ain acurrucada junto a la pared
pero no derrumbada desdichadamente como un pufiado de harapos. Ella habia
provocado esta situacion, y eso era una carga suficiente para destrozar a cualquiera.
No habia nada que pudieran hacer por Aquina, aunque tuvieran tiempo para
preocuparse de ella.

—Tenemos que tomar una decision, y rapidamente —dijo Susannah al cabo de un
instante, y las otras murmuraron su acuerdo—. Los nifios nos han dicho que los
hombres no llegaran aqui hasta mafiana por la mafiana..., pero no podemos contar
con eso. Podria ser una estratagema..., podrian llamar a la puerta en este mismo
momento. Tenemos que decidir lo que vamos a hacer.

Como Thomas, lo abordaron finalmente como habrian abordado un problema de
analisis lingiiistico. Expusieron todos los datos, y formularon varias hipétesis.
Propusieron algunas soluciones, y examinaron rapidamente cada una de ellas, con sus
defectos y sus virtudes.

—Recordad —les advirti6 Caroline—: En cuanto descubran que hay un solo
secreto aqui, serd el fin..., se preocupardn hasta que descubran lo ultimo que
tengamos que esconder. Y lo que ellos no comprendan de las cosas que encuentren, lo
hara Thomas Blair Chornyak.

—La tnica defensa real que hemos tenido —se lamenté Thyrsis—, es que nadie
nos ha tomado nunca en serio. Los hombres siempre han pensado que somos mujeres
estipidas que practican estupidos juegos femeninos..., tienen que seguir pensandolo.

—¢No podemos comportarnos de manera inusitadamente estupida?

—No.

Dejaron hablar a Aquina mientras les proponia alterar todas las Casas Estériles y
quemarlas para destruir las pruebas, y luego la dejaron darse cuenta por si misma de
que el resultado seria la misma catastrofe total, s6lo que realizada mas rapidamente
aun de lo que lo conseguirian los hombres.

—No se puede evitar que encuentren cosas —dijo Grace lentamente—. Eso va a
suceder, si buscan.
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—Y ése es el punto crucial —dijo Caroline—. Ese es exactamente el punto.
Ahora tenemos la cuestion que cuenta: ;Qué les puede impedir venir aqui? ;Qué les
puede hacer descartar la visita, no empezar a buscar?

Como ninguna dijo nada, suspir6 y continuo.

—Bien, voy a deciroslo. S6lo una cosa.

—¢Cual es?

—Si creen que el problema ha quedado resuelto. Si piensan que no es necesaria
ninguna investigacion, simplemente... porque ya han descubierto a su envenenadora
sin necesidad de buscarla.

—Ah —gimi6é Faye—. {Si! jEso serviria! {Una de nosotras tiene que confesar,
antes de que puedan empezar a buscar!

—Convincentemente —asintié Caroline—. No solo: «Oh, lo siento, oficial, lo
hice con mis pequefias pociones...».

—¢Pero quiéen? No tendran contemplaciones con ella... ;Quién?

Aquina las miré como si hubieran perdido la cabeza y declaré que no era una
cuestion a discutir. Aquello era culpa suya, ella era la responsable, de modo que tenia
que ser ella. Le dijeron que callara la boca.

—Dirias demasiado, Aquina —dijo Susannah, tratando de ser amable pese de su
profunda ira hacia aquella estipida descuidada—. Vaya si lo harias. Te daria por la
politica y soltarias un discurso. Y, antes de que te dieras cuenta, ya habrias dicho una
palabra de mas... Lo siento. No puedes ser td, Aquina.

Entonces, ¢quién? Todas temian conocer la respuesta.

Fue Susannah quien dijo lo que todas sabian que habia que decir.

—En realidad, solo hay una opcion —murmuré—. So6lo una opcion posible.
Porque no es cuestion de elegir a alguien dispuesta a sacrificarse. No es cuestion de
elegir a alguien que sea, como dirian los hombres, prescindible. Es cuestion de elegir
a alguien que sea creible, a la vista del perfil que la policia y los hombres han creado
para su envenenador. Queridas, solo hay una mujer que encaje en todas esas
especificaciones..., y se lo tragaran como una cucharada de chocolate y miel. Tiene
que ser Belle-Anne.

Belle-Anne Jefferson habia venido a la Casa Chornyak como una novia hermosa
y joven. Habia sido elegida para uno de los hijos mas joven que parecia un anuncio
de «En Forma», y hablan tenido grandes esperanzas. Después de tres afios de
intentarlo, cuando seguian sin llegar nuevos hijos para pasar a la Interface y los
médicos le dijeron a Thomas Chornyak cual era el problema, éste se nego a creerlo.

—No es posible —dijo llanamente—. Estoy dispuesto a admitir un amplio
espectro de probabilidades en este universo, ya que he visto muchos ejemplos que
estan fuera de tiesto en términos terrestres..., pero no creo esto. Busquen otra vez,
caballeros, y traiganme una explicacién que no parezca el Cuento del Utero y el
Testiculo Malvado.
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Pero regresaron exactamente con la misma historia. Belle-Anne Jefferson-
Chornyak, de veinte afios y con una figura hermosisima, podia, por la fuerza de su
voluntad, matar al mas lujurioso esperma que ninguin hombre pudiera producir.

Thomas se enfurecio y declaré que nunca habia oido hablar de nada asi.

—No es comtn —admitieron los médicos.

—¢Estan seguros?

—Completamente. Se introduce esperma en esa muchacha, no importa como, y
ella aprieta su botoncito, y el esperma muere. Se acabd.

—iBien, sobrepasen ese estadio!

—Lo intentamos. Implantamos un embrion perfectamente fertilizado con el
esperma de su esposo, todo lo hermoso y sano que se quiera.

—iY?

—Dos dias mas tarde, aborto espontaneo. Creo que tard6 dos dias porque era algo
nuevo para ella. Cuando lo intentamos de nuevo, suponiendo que no era culpa suya,
solo tardo treinta minutos.

—iPor el arbol de Judas!

—Asi fue. Puede darle gracias a Dios de que no sea un truco que las mujeres
puedan aprender a escala general, Chornyak, o tendriamos problemas..., aunque la
mayoria de las mujeres no tengan interés en ese tipo de asuntos. La mayoria de ellas
se sienten encantadas con las criaturas meonas.

—Pero Belle-Anne no.

—Belle-Anne no.

—¢:Han visto este caso antes?

—No..., solo hay media docena de casos en la literatura médica completa. Es
verdaderamente raro. Fascinantemente raro. Oh, hay mujeres que pueden elaborar por
si mismas lo suficiente como para abortar un feto que no lo habria hecho de forma
normal..., pero, badsicamente, es un fenémeno extrafio.

—Y tengo que tenerla en mi casa —maldijo Thomas, y los médicos sonrieron
compasivamente—. ;Como lo hace? ;Podemos traer a los terapeutas y convencerla
de que deje de hacerlo?

—Bueno..., no lo sabemos —dijo uno de los médicos, y los otros parecieron
dudar—. De hecho, ella dice que lo hace rezando. ;Puede imaginarlo?

—¢Qué? ;Quiere decir que la pequefia furcia lo admite?

—Oh, si.

—Bien, por... —Thomas guardo silencio, furioso, un fendmeno extrafio propio.

—No se trata de que no sea consciente de lo que hace, ya ve —le dijeron—. Lo
hace a propdsito. Creo que intentar cambiar la mente de la joven seria una pérdida de
tiempo, dinero y energia. Ella podria ser muy resistente..., estamos hablando de afios
de terapia, a un coste tremendo. Chornyak, el mundo esta lleno de jovenes
hermosas... ¢merece realmente la pena?
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Y, por eso, una joven hermosa como Belle-Anne, con sé6lo veinte afios y
eminentemente apetecible, habia terminado divorciada y residiendo en la Casa Estéril
Chornyak.

La familia habia discutido bastante con Thomas. Después de todo, era un
deliberado acto de sabotaje por parte de la muchacha lo que la hacia inutil para la
maternidad; ¢por qué tenian que soportar los gastos de mantenerla durante el resto de
su vida?

—Yo digo que la enviemos de vuelta con su padre —dijo su ex-marido, que
estaba comprensiblemente molesto, y que mostraba en la cara la afilada expresion del
decente periodo de espera que se requeria de él antes de que pudiera tomar otra mujer
0 esposa mas util.

—No —dijo Thomas llanamente, y Paul John le apoy6 todo el tiempo—. Cuando
tomamos a una mujer bajo este techo y aceptamos la responsabilidad de su bienestar,
la aceptamos como se dice en la ceremonia de boda..., para bien o para mal, hasta
que la muerte nos separe. Mis preferencias personales no serian enviarla de regreso
con su padre, sino tirarla desde lo alto de un acantilado. Pero no es asi como la
familia hace las cosas.

Y ése habia sido el final de la discusion.

Belle-Anne no tendria problemas para convencer a la policia; la creerian. Y
Thomas Blair Chornyak no pondria ninguna objecion contra ella.

Tenia que hacerse de aquella manera, aunque les rompiera el corazon.
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La mania religiosa puede ser terriblemente peligrosa en la hembra humana, en especial si no se
detiene en los primeros estadios. El estereotipo, la mujer que reza ptblicamente hora tras hora, que
oye voces y ve visiones y estd ansiosa por contarselo al mundo, es facilmente reconocible, por
supuesto. Pero pocas mujeres encajan en ese estereotipo, a menos que haya una psicosis obvia. En
cambio, vemos lo que parece ser solamente una encantadora modestia y humildad, una agradable
falta de interés en las cosas materiales, una dulzura de palabra y obra casi atractiva..., y sélo
cuando esta criatura aparentemente encantadora se ha sumido profundamente en la teofilia nos
damos cuenta sibitamente de lo que estamos tratando.

Debemos continuar aconsejando a nuestros clientes a que animen a sus mujeres a ser religiosas,
porque la religion ofrece uno de los métodos mas dignos de confianza para el manejo adecuado de
la mujer; la religion ofrece una cura soberbia para la mujer que de otro modo tenderia a ser rebelde
e incontrolada. Sin embargo, caballeros, sin embargo..., debo advertirles que insistan en que el
hombre debe encontrar tiempo cada pocos meses para mantener una conversacion religiosa con las
mujeres de las que es responsable, por agotador que esto sea. Diez minutos de charla
cuidadosamente estructurada sobre el tema causardn casi inevitablemente que la mujer dada a
excesos religiosos traicione su desorden. Es tiempo bien invertido.

(Krat Lourd, Doctor de Filosofia, en un panel de la Reunién Anual de la Asociacion
Americana de Feminélogos)

Pocos minutos antes de las ocho, Belle-Anne ya estaba sentada en la sala de
interrogatorios de la comisaria, donde los oficiales la habian conducido
frenéticamente como medio de observar su promesa de que no habria publicidad. A
Belle-Anne no le preocupaba la discrecion, y le sonreia a Morse como si los dos
hubieran salido a dar un paseo.

—Ahora, déjeme que me aclare —decia Morse—. Vino usted aqui, por propia
voluntad, para confesar el intento de asesinato de Nazareth Joanna Chornyak. Porque
no queria que nosotros revolviéramos la casa. ¢Es eso lo que esta diciendo?

—Detective Morse —dijo Belle-Anne—, trabajamos muy duro para mantener
hermosa la Casa Estéril. Y descansamos muy poco, con el trabajo que hacemos como
lingiiistas, y el cuidado de las mujeres que estan enfermas, y una cosa y otra. No
necesitamos un monton de hombres deambulando por la casa manchando el suelo con
las botas y dejando huellas de dedos sucios por todas las paredes y los muebles.

—Ya veo.

—Ademas, no hay razon por la que las otras mujeres de la Casa Estéril tengan
que soportar nada de esto... Después de todo, fue idea mia y s6lo mia. Considero que
mi deber cristiano es evitar a las demas las consecuencias de mi torpeza.

—Torpeza.

—Si, en efecto. El buen Dios me dijo que tuviera cuidado, y lo intenté; pero ya ve
que no sali6 bien.

—cTal vez el buen Dios cometi6 un error?

—iCapitan! —Belle-Anne levanto la barbilla y le atraves6 con una mirada furiosa
—. iBlasfemo!
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—No soy capitan, sefiora. Soy detective jefe.

—Bien, lo que sea, corre el peligro de ir al infierno de cabeza. Si yo fuera usted,
le pediria perdon al Todopoderoso.

Bard Morse dejo que sus cejas se alzaran hacia sus cabellos cada vez mas escasos,
y conecto la grabadora. Esto iba a ser pan comido, y ni siquiera habia desayunado
todavia.

—Sefiora Chornyak —dijo cuidadosamente—, ;comprende que si hace una
confesion y la firma no se le permitira cambiar luego de opinién? No podra echarse
atras, querida.

—No he hecho nada de lo que deba avergonzarme —dijo Belle-Anne
tranquilamente; mas tarde, Morse le diria a Thomas que se habia mostrado
«absolutamente orgullosa, si me lo permite», y Thomas declararia que desde luego
podia creerlo—, excepto que he fracasado en mi mision divina. Pero el Sefior sabe
que lo hice lo mejor que pude, y El me perdonard. Otra cuestién es que vaya a
perdonar al resto de ustedes, paganos.

—Muy bien, sefiora, trataré de no volver a ofender al Sefior. Pero queria
asegurarme de que me comprendia.

—Puede estar completamente seguro de que si.

—Muy bien, entonces... He puesto esta grabadora en marcha, sefiora Chornyak.
A medida que vaya hablando, el ordenador de la otra sala transcribira lo que diga, y
entonces uno de los hombres traera una copia en papel para que la firme, y ya
veremos qué se hace a continuacion. ;De acuerdo, querida?

—Si, capitan.

—No soy... —empezd a decir Morse, y luego suspir6 y lo dejo correr—. Diga
solamente lo que le dijo al hombre de recepcion antes de que la trajeran aqui
conmigo, sefiora Chornyak. Hable con naturalidad, por favor, en un tono de voz
normal. Declare su nombre y todo lo demas, y después comience.

Belle-Anne cruzé las manos sobre la mesa que tenia delante, le mir6 directamente
a los ojos, sonrié como un angel, y recito su papel.

—Me llamo Belle-Anne Jefferson-Chornyak —dijo serenamente—. Soy una
esposa divorciada de la Casa Chornyak de esta ciudad, y el viernes de la semana
pasada cumpli treinta afios. Exactamente..., bueno, no, deberia decir
aproximadamente..., hace aproximadamente un afio, estaba sentada en el jardin de la
Casa Estéril Chornyak, donde he vivido los diez ultimos afios. Contemplaba un
pajaro en un arbol de mimosa, y esperaba a que viniera una nifia pequefa de la Casa
Chornyak para hablar conmigo en hungaro durante una hora..., cuando, de repente,
aparecio un angel del Sefior y me dijo: «jEscuchal!».

Morse asintio y sonrio, y trazé un circulo con el dedo indice para indicarle que
continuara.

—Bien, como puede imaginar, me quedé muy sorprendida. Y aunque oi al Sefior
Dios Padre hablar desde las nubes sobre mi cabeza, pensé que tal vez habia cogido un
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poco de fiebre, ssabe? Pero otro angel vino a colocarse junto al primero, y la Virgen
Maria descendi6 en una nube de oro para situarse entre ellos. Y me dijo que todo era
verdad. Y que el Sefior me habia elegido para la tarea de acelerar el paso de Nazareth
Joanna Chornyak al hogar del Padre Celestial.

Belle-Anne se detuvo y le concedio al detective todo el beneficio de su brillante
mirada.

—Vera, capitan —dijo, al ver que él no decia nada—, aunque pocas personas
parecen darse cuenta de ello, hay mujeres cuyos cuerpos no estan hechos para el uso
de los hombres humanos. Yo soy una de esas mujeres, y Nazareth Chornyak es otra.
Somos, capitan, las esposas de Cristo, y nos reservamos solamente para El, y aquellos
que abusen de nosotras sufriran tormentos inenarrables para siempre jamas. Pero, por
supuesto, si yo interviniera y le dijera a Thomas Chornyak lo que el Sefior tenia en
mente para Nazareth, se habria reido de mi.

Bard Morse podia creer aquello sin dificultad, y se lo dijo.

—Y asi todo quedo en mis manos, ya ve, aunque ha sido un gran alivio en mi
tarea el que los angeles estén siempre a mi mano derecha, o volando sobre mi en su
gloria, cantando y alabando al Padre Celestial para mantener vivo mi espiritu y
animarme cuando desfallezco. Y ya que estoy familiarizada con el uso de hierbas y
plantas, me parecio que seria mucho mejor si usaba un método, un método natural,
que la llevara a los dulces pies del Amado, antes que..., bueno, golpearla en la cabeza
con una roca grande, por ejemplo. Las rocas son también, por supuesto, creaciones
naturales del Todopoderoso, igual que las plantas y la hierba que cubren el mundo de
nuestro Padre..., pero no soy una mujer violenta. L.o habria intentado si la Virgen me
hubiera dicho: «Coge esa piedra de ahi y destruye a Nazareth Joanna Chornyak»,
pero no lo hizo. Quedo6 a mi eleccion decidir el medio, y por eso puse un poco de
veneno en la comida y en la bebida de la nifia. Me temo que eso la hizo sentirse
horriblemente molesta.

Morse pulso la tecla de PAUSA y detuvo la cinta. La mujer estaba decididamente
loca.

—¢Quiere especificar un poco? —le pidio—. ;Sd6lo para nuestros archivos? ;Qué
sustancias utilizé, qué tipo de cosas?

Belle-Anne se habia asegurado de que lo sabia todo la noche anterior, por si los
oficiales aparecian en la Casa Estéril antes de la mafiana, y lo que dijo para el disco
encajaba con los hechos que la policia tenia a su disposicion. Bastante cerca.

iEstaba segura de que no esperarian que su memoria fuera intachable! Sélo tenia
que acercarse, y lo hizo.

El detective desconectd la maquina y le palme6 amablemente la mano.

—Nos ha ahorrado a nosotros y a los habitantes de su casa muchos problemas,
sefiora Chornyak. Quiero que sepa que lo apreciamos.

—Oh —gorjed Belle-Anne—. {Sdlo vivo para servir!

—Naturalmente —dijo Morse—. Claro que si, encanto.

Pagina 112



—Alabado sea el Sefior —dijo Belle-Anne formalmente—. Alabado sea su Santo
Nombre.

—Si, eso es —coincidié Morse, pasandole la copia en papel para que la firmase,
mientras su ayudante miraba al techo y silbaba entre dientes. No tendria que decirle al
hombre que llamara a la ambulancia para el hospital mental. El ayudante estaba alli
cuando Belle-Anne entr6 canturreando y le dirigio al hombre de recepcién un
ferviente: «jAleluya, es otra hermosa mafiana en el mundo de nuestro Padre!», y a
continuacion anuncié tranquilamente que era la envenenadora Chornyak y que lo
habia hecho por Dios y la Bendita Madre y una cohorte de angeles.

—La verdad es que nunca los llegué a contar, ;sabe? —Ile confesé al aténito
sargento de recepcion—. No me parecio correcto..., sefialar con el dedo y todo eso.

Era el tipo de asunto que hacia que Morse conservara su puesto de policia. Cada
vez que pensaba en retirarse recordaba algo parecido, y advertia que si se hubiera
retirado se lo habria perdido, y decidia quedarse. No se habria perdido esto por nada
del mundo; solo lamentaba que no pudiera hablar sobre el tema alrededor de unas
cuantas copas en los vestuarios. Habria sido una historia magnifica. Era pura suerte
que no hubiera presente ningun periodista aburrido buscando un borracho gracioso
para tomarle fotos cuando Belle-Anne decidio confesar su extravagancia.

—¢Cree que me ahorcaran, capitan Morse? —preguntd Belle-Anne, con los ojos
castaflos muy abiertos en aquella hermosa cara, enmarcados en unas pestafias como
terciopelo.

—Oh, estoy seguro de que no —la tranquiliz6, aunque no parecia preocupada en
absoluto. Curiosa, tal vez, pero no preocupada—. Estoy seguro de que no tendra que
preocupar su hermosa cabecita con cosas como ésa.

No, sefior. Esta joven dama no iba a tener que preocuparse por nada nunca mas, o
ni siquiera pensar en algo. Cuando acabaran con ella, no quedaria lo suficiente de su
cerebro como para poder recitar el alfabeto. No tenia absolutamente nada de qué
preocuparse.

Morse llamé a Thomas Chornyak y le dijo que olvidara a los detectives que
esperaba en su casa, mientras contemplaba a Belle-Anne por el rabillo del ojo al
tiempo que hablaba para asegurarse de que no habia nada fuera de lo comtn en lo que
pasaba por su mente. Este caso estaba cerrado.

Thomas sabia como amaban las mujeres a Belle-Anne, por extrafia que fuera.
Envi6 a alguien firme a la Casa Estéril para notificarselo. Y, como de costumbre, se
produjeron los llantos y quejas e histerias esperadas, seguidas por el discurso que
Thomas habia especificado.

—Ahora, tened en cuenta esto —dijo Adam, comportandose como un hombre—.
Quiero que todas sepais que aprobamos en principio el completo interés que tenéis en
ser cristianas entusiastas. Estoy seguro de que todos nos beneficiaremos de vuestra
devocion. Pero sea lo que sea lo que habéis encontrado en el camino del fervor
religioso y ha causado este... exceso, tendra que acabar. Sabemos que Belle-Anne
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nunca fue del todo estable; probablemente perdié la cabeza facilmente. Y estamos
seguros de que por vuestra parte sois completamente inocentes. Pero esto ya ha ido
demasiado lejos. Iréis a la iglesia de la manera habitual, y haréis lo que os diga el
reverendo, y ahi os quedaréis. Nada de hermosos embellecimientos. s Esta claro?

Lo estaba, le dijeron mientras aun lloraban y gemian.

—Y Thomas también quiere que sepais que, aunque esta seguro de que no hay
nadie mas en esta casa que pudiera sentir que el Sefior la ha escogido personalmente
para hacerse cargo del contrato divino que Belle-Anne ha dejado sin cumplir, no tiene
intencion de correr ningun riesgo. De ahora en adelante habra guardias con Nazareth
mientras esté despierta; y una camara de comset la vigilara cuando duerma. Sélo para
estar absolutamente seguros de que nadie mas decida que es Juana de Arco montada
en un unicornio blanco, dispuesta a realizar actos sagrados. ¢Esta claro?

Le aseguraron que lo estaba; ciertamente, asi era. Todo estaba entera,
perfectamente claro.
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12

«¢Como se encaja un roseton

en un universo

que no tiene superficies curvas?»

(Oh, pobre rosa dfilada que es todo espinas
anidadas dentro de espinas...,

Jde qué puedes ser simbolo?)

«¢cComo se encaja un roseton

en un universo

que no tiene principios de simetria?»
(Oh, pobre y fea rosa desequilibrada
que es todo defectos

anidados (?) dentro de defectos...,
¢Para qué puedes ser ansia?)

(de Respecto al Traductor Universal, poema del siglo XX)

OTONO DE 2.182...

—Esto es una estupidez —dijo Beau St. Clair.

—Estoy de acuerdo —respondio Lanky Pugh—. Propongo que lo cancelemos. —
Y, como sabia que Arnold Dolbe lo encontraba enervante, saco su navajita de bolsillo
y empez0 a limpiarse las ufias, con un aire de total dedicacion a la tarea.

Dolbe trat6 de no gemir, consiguié emitir un suspiro gorjeante, y agito
inutilmente sus dedos.

—Mirad, amigos —dijo—. Atended. No es cuestion de estupidez o no. La
estupidez no tiene nada que ver con el tema. El Pentagono dice que nos reunamos
sobre esto..., y nos reunimos. Lo sabéis tan bien como yo, asi que no me echéis la
culpa.

—Mierda —dijo Lanky.

Showard considero6 la situacion, y decidi6 que Lanky Pugh ofrecia un modelo
satisfactorio que emular; sacd su navajita y empezé a limpiarse también las ufias,
intentando componer un dueto con las dos navajas, uniendo sus movimientos con los
de Lanky.

—Entonces adelante, Dolbe —dijo—. Reundmonos.

—Bien, creo que estamos contra una pared vacia —dijo Dolbe. Un musculo se
crispo en su mejilla derecha, y se lo froto, irritado. Sabia que seria peor, y muy pronto
uno de sus parpados se uniria al baile de retortijones, y se pasaria semanas con
ambos, sin que los malditos examinadores médicos pudieran hacer nada. Dolbe tenia
la sensacion de que ya era suficientemente malo medir uno noventa y pesar solo
sesenta kilos, ser calvo y tener un craneo que era un collage de bultos y arrugas e
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irregularidades, tener un rostro por el que ni siquiera su madre sentia afecto..., no era
justo que ademas de todo aquello tuviera que sufrir tics nerviosos. Se sintid
miserablemente consciente de sus cargas, de la injusticia de todo, y el musculo saltd
de nuevo. Posé una mano con elaborada indiferencia sobre la mejilla rebelde y dijo
—: No veo que nos quede nada por hacer. Eso es todo.

Los otros hombres le miraron sombriamente, y en sus caras aparecié escrito con
claridad que no era ningun tipo de inspiracion para ellos.

—Bueno, de veras —dijo a la defensiva—, lamento no tener el plan mas brillante
del mundo que ofrecer, pero tampoco he oido que ninguno de vosotros tenga nada
mejor.

—Se supone que tu eres el que dirige, Dolbe, srecuerdas? —pinché Showard—.
Un principio importante y profundo..., los lideres dirigen.

—Maldito seas, Showard —dijo Dolbe, hurafio ademas de nervioso—. Maldita
sea tu alma.

—Gracias —respondio el otro hombre, y lo desarmé—. Eso es una gran ayuda.
Ya que te niegas a hacer otra cosa que quejarte, me haré cargo..., repasémoslo una
vez mas, tropa. ;Qué hemos hecho..., y qué no?

St. Clair le secundo.

—Hemos probado los ordenadores..., no nos muestran pautas utiles, o ningun
otro tipo de pautas en los lenguajes no humanoides. O al menos eso es lo que nos dice
Lanky, y me fio completamente de él en lo que se refiere a los ordenadores. Los
ordenadores pueden ayudarnos después de que desentraiiemos un lenguaje..., pero no
son buenos en la etapa inicial. Esa es una.

—Cierto —dijo Lanky Pugh—. Esa es una, y definitiva. Si los ordenadores
pudieran hacerlo, lo habrian hecho.

—Los nifios humanos —continué St. Clair—. Aunque hemos seguido las
acciones de los lingiiistas hasta la ultima coma, no nos han servido de nada..., no
pueden pasar a la Interface con alienigenas no humanoides. Y arrojar unos cuantos
mas al pozo no nos atrae a ninguno..., es inutil. Y horrible. Y esttipido. Con eso son
dos.

—Una, dos, adelanta el reloj —murmur6 Brooks Showard.

—Y luego esta la estrategia del nifio lingiiista. También ha sido un fracaso. No
hay diferencias con ningtin otro bebé..., un completo lio. Y no tenemos ni idea de por
qué. Lo que significa que secuestrar a unos pocos bebés lingos mas y hacerles pasar
por lo mismo seria inutil, horrible, etc., como antes. Hemos pasado meses
analizandolo y no hemos averiguado nada. Con eso son tres.

Esper6 a que alguien hiciera algun comentario, pero todos permanecieron en
silencio.

—Y eso es todo —concluy6—. Por lo que sé, es todo lo que hay. Los adultos no
pueden adquirir lenguajes..., no hay mas alternativas.
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—NMaldicion —urgi6 Dolbe—, maldicion, tenemos una mision. El destino de este
planeta, y de todos los que vivimos en él, depende de nosotros. No podemos
renunciar.. ., tenemos que hacer algo.

—Me pregunto... —murmuré Lanky Pugh, pensando que si se hurgaba los
dientes con la navaja Dolbe se pondria atin mas nervioso, lo cual le pareceria perfecto
—. Me pregunto qué siente ese bicho de Beta-2 respecto a nuestra «mision». Quiero
decir que lleva aqui un montén de tiempo...

—Lanky —suplic6 Dolbe—, por favor, no saques ese tema. Por favor. Por lo que
sabemos, le encanta estar aqui. Somos muy buenos con él.

—¢Si? ;Como lo sabemos?

—Lanky...

—No, hablo en serio. ;CoOmo sabemos que no tiene una esposa e hijos con los que
le gustaria estar en vez de con nosotros?... Tal vez tenga seis esposas e hijos. O
maridos. O lo que sea.

—Lanky, no lo sabemos, y no podemos permitirnos preocuparnos por ello.
Vamos, dejemos el tema tal como esta.

Lanky se encogio de hombros y se dedico al proyecto de hurgarse los dientes,
advirtiendo con satisfaccién los escalofrios de Dolbe. Aquello le encanto.

—:Brooks? —dijo Dolbe—. Brooks, eres nuestro hombre de ideas. Ofrécenos
una.

—Ya sabes lo que haria —dijo Showard.

—¢:Poner a un par de docenas de lingiiistas a fuego lento hasta que accedieran a
ayudarnos?

—Como minimo.

—No podemos hacer eso.

—iEntonces no me molestes, Arnold! —exclamé Showard—. Nuestro problema
es bastante simple... jno sabemos qué estamos haciendo mal, las tinicas personas que
saben hacerlo son los jodidos lingiiistas, y no van a decirnoslo! No veo nada sutil ni
complejo en todo esto..., tienen que ser obligados a ayudar, ya que no lo haran por
propia voluntad. Podéis quedaros aqui diciendo lindezas y esperando hasta que os
descompongais, pero eso no cambiara las cosas. Estamos perdiendo el tiempo.

—FEs humillante —dijo St. Clair.

—¢Qué? ;Fracasar el cien por ciento de las veces?

—Eso esta claro. Pero me referia a que es humillante que, con todos los recursos
cientificos del universo civilizado tras nosotros, no podamos averiguar qué es lo que
saben los lingiiistas. Es degradante.

—Tienes razon, Beau. Lo es. Pero asi son las cosas, y asi han sido desde que
todos podemos recordar. Llorar no servira de nada, pero obligarles a decirnoslo si. Si
no fuéramos tan refinados y no tuviéramos tantos escrupulos...

—¢:Tenemos algun tipo de presion que podamos ejercer sobre los lingiiistas?

—No. Son ellos quienes tienen toda la presion.
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—¢No podriamos declarar en publico que el Jefazo Chornyak esta jugando con
nosotros mientras pretende que no se ensuciara las manos con eso?

—¢Por qué? —inquirio Showard—. ;Qué ha hecho, Beau?

Venir a las reuniones cuando se lo hemos pedido. Nunca ha filtrado nada...,
siempre cumple su parte al completo.

—Pero quiere que se mantenga en secreto, Brooks. Quiere que se mantenga en
secreto. Podriamos hacerlo publico.

—~Claro —dijo Dolbe—. Y entonces podria explicarle al publico qué es lo que
sucede con los bebés que presentan voluntarios para Trabajo Gubernamental. Lo
haria realmente bien. Y para seguir, podria decirles cémo secuestramos a los bebés de
los hospitales cuando los padres no los presentan voluntarios.

—Cristo... ¢seria capaz de hacerlo?

—iAh, demonios, Beau! Claro que lo haria —respondié Showard—. Y cuando
termine pareceriamos asesinos, exactamente lo que somos, deberia afiadir. Lo dejaria
todo de tal forma que no habria ninguna pena para €l ni por parte del publico ni de las
Lineas. Ese Thomas Blair Chornyak es un hombre listo, y si afiadimos que es
lingiiista tenemos que es listo al cubo. No practica jueguecitos de nifias.

—Bien, como dice Arnold, tenemos que hacer algo.

—Si. Podriamos irnos todos a hacer pufietas.

—Escuchad —dijo St. Clair—, ;cuanto sabemos realmente de por qué los bebés
no soportan la Interface? Quiero decir que no hay duda de que no pueden..., he visto
lo suficiente para creer eso y mas..., pero, ¢hay algo que sepamos sobre el problema
que pudiéramos usar de alguna manera?

—Revisemos eso, amigos —alent6 Dolbe, dirigiendo ahora que alguien le habia
sefialado la direccién. Tira por alli, Dolbe..., adelante carretas, Dolbe...—.
Repasémoslo una vez mas.

—No hay nada por ese lado —dijo Lanky Pugh—. Lo he repasado con los
ordenadores ya no sé cuantas veces..., no hay nada.

—A veces el cerebro humano tiene ventajas sobre los ordenadores, y te pido
perdon por la blasfemia, Lanky —dijo Dolbe—. Vamos a darle otra oportunidad.

—De acuerdo —dijo Showard—. De acuerdo. Primer principio: La realidad no
existe. La construimos percibiendo estimulos del entorno, externo o interno, y
haciendo valoraciones sobre el mismo. Todo el mundo percibe la materia, todo el
mundo hace valoraciones, todo el mundo, por lo que sabemos, comprende lo
suficiente para ir tirando, de manera que cuando digo «Pasame el café» sabéis qué es
lo que tenéis que pasarme. Y eso es la realidad. Segundo principio: La gente se
acostumbra a un cierto tipo de realidad y llega a esperarla, y, si lo que perciben no
encaja en el grupo de valoraciones en las que todo el mundo esta de acuerdo,
entonces la cultura tiene que examinarla hasta que encaja... o la descarta.

—Duendes. .. —murmuré Beau St. Clair—. Angeles.
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—Si. No estan en el marco de valoraciones de la realidad de esta cultura, asi que
si son «reales» no los vemos, no los oimos, no los olemos, no los sentimos..., no los
saboreamos. Si podéis soportar la idea de no-saborear a un angel —se echo6 hacia
atras y cruzé las manos tras la cabeza, dejando que la navajita se bambolease—.
Ahora, el tercer principio: Los seres humanos estan formados para esperar ciertas
clases de percepciones..., ahi es donde empiezan los problemas. Los cientificos
cognitivos nos dicen que, sea cual sea esa formacion en los terrestres, esta
razonablemente cerca de como sea en los alienigenas humanoides, porque los
cerebros y sistemas sensores son bastante similares, aunque algunos humanoides
tengan tentaculos brotando de sus orejas y otros no. Y los lingiiistas nos dicen que,
como la formacion es bastante parecida, se puede coger un sistema cerebro-mas-
sentidos que no esté aun fijado, digamos el de un bebé, y éste si puede hacer
manifestaciones sobre lo que percibe, aunque no esté en las reglas consensuadas. Los
bebés no saben qué se les viene encima, y tienen que aprender. Y, si no es demasiado
diferente de lo que estan preparados para percibir, pueden conseguirlo. Pueden
incluirlo en su realidad.

—Hasta ahora, nada —dijo Lanky—. Como dije.

—Cuarto principio —continu6 Showard—: Incluso un bebé, aunque sea todavia
nuevo a estas percepciones, no puede conseguirlo cuando se enfrenta a una
percepcion tan completamente diferente de la humanoide que no puede ser procesada,
y mucho menos declararlo.

—ILos bebés no hacen declaraciones —dijo Lanky, disgustado—. Mierda. Todo lo
que pueden hacer es...

—Lanky —dijo Beau St. Clair—, te equivocas. No pueden expresar las palabras
que tu expresarias, no pueden pronunciar las valoraciones... pero las hacen. Como:
«Lo que veo es algo que he visto antes, asi que miraré otra cosa que no he visto
antes». Como: «Ese ruido es mi madre». Cosas asl.

—Mierda —repiti6 Lanky—. Duendes y angeles. Mierda de duendes y mierda de
angeles.

Estaban acostumbrados a Lanky Pugh. Continuaron a su pesar.

—Asi que eso es lo que sabemos —dijo Showard—. Hay algo sobre la manera en
que los alienigenas no humanoides perciben las cosas, algo sobre la «realidad» que
componen de los estimulos, tan imposible que destroza a los bebés y destruye su
sistema nervioso central permanentemente.

—:Como qué? —preguntd Lanky.

—Pugh —dijo Showard—, si lo supiera, mi sistema nervioso central habria sido
destruido permanentemente, y seguro que no podria decirtelo.

—Oh, mierda —dijo Lanky.

—La solucion obvia —intervino Dolbe, contento de llegar al menos a algo que
comprendia—, es desensibilizar.
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—Si —repuso Brooks—. Y Dios sabe que lo hemos intentado. Hemos intentado
poner al bebé en la Interface sélo una fraccion de segundo cada vez, a lo largo de
semanas y semanas, ampliandolo hasta un segundo completo..., no hay ninguna
diferencia. En el momento en que el bebé consigue de alguna manera una percepcion
alienigena, se autodestruye igualmente.

—Entonces, reflexionemos sobre ello —insisti6 Dolbe—. Reflexionemos
seriamente. El problema es desensibilizar. Lo hemos intentado aumentando la
exposicion al minimo absoluto, y no ha servido de nada. De modo que eso queda
descartado. No podemos pedirle al bebé que lo imagine por adelantado; el bebé no
puede comprender lo que le estamos diciendo, y no sabemos qué es lo que tendria
que imaginar aunque pudiera comprendernos. También queda descartado. ;Qué otra
cosa hay que no hayamos intentado?

El silencio continu6 y continué mientras pensaban. Y, por fin, Beau carraspeo,
dubitativo.

—Tal vez —dijo—. Tal vez hay algo.

—Escupelo.

—Tal vez sea también una locura.

—iHabla, hombre! —dijo Dolbe—. ;Qué es? Y vosotros, Showard, Pugh...
isoltad esas malditas navajas antes de que me vuelva loco!

—Claro, Arnold —dijo Lanky solemnemente, y dobld ostentosamente el objeto
causante de la ofensa y se lo guardo en el bolsillo—. Ya que lo pides...

—Adelante, Beau —invit6 Showard. Y también €l guardo su navaja.

—Bien —dijo Beau lentamente—. Soélo estaba pensando. Y si..., y si le
diéramos al bebé, desde el primer momento, alguno de los alucinégenos? Tal vez
incluso varios, de diferentes clases. ;Y si se lo aplicisemos durante un mes o dos
antes de ponerlo en la Interface? ;Qué creéis que conseguiriamos?

Brooks Showard mir6 a su colega como si estuviera percibiendo a un angel, y
abandond su apatia con una brusquedad e intensidad que sorprendieron incluso a
Lanky.

—iPor Dios, St. Clair! —grit6—. jSe conseguiria un bebé! se conseguiria un bebé
que se habria hecho una valoracion que diria: «jBien, demonios, cualquier cosa puede
venir!». {Maldicién, Beau, eso es! jEso es!

Arnold Dolbe se envar6. Se puso blanco, y sus tics le asaltaron todos a la vez.

—iNo se le pueden administrar alucinogenos a un bebé! —dijo—. jEs obsceno!
jBarbaro!

El silencio se espesé a su alrededor, y cuando finalmente lo oy6 perdié toda su
rigidez.

—Oh, bueno —dijo tristemente—. Oh, bueno. Supongo que, después de todo lo
que hemos hecho con los bebés, no ha sido la observacion mas inteligente por mi
parte. Lo olvidé..., lo olvidé, ;sabéis?
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—Brooks —dijo Lanky, distrayendo amablemente su atencion de Arnold Dolbe
para darle tiempo a recuperar su compostura—, pareces muy convencido. ;Estas
seguro?

Showard hizo una mueca triste.

—Por supuesto que no estoy seguro. ;Como podria estarlo? Pero no parece mal.
Incluso los adultos, si no se pasan al principio, pueden acostumbrarse a ver alteradas
sus realidades con LSD, sintomescalina o cualquier otra droga. Un bebé, con el
cerebro todavia sin pulir..., es una forma de hablar..., demonios, podria ampliar su
mente lo suficiente como para estar preparado para todo lo que se le viniera encima.
No, no estoy seguro, Lanky... pero si lo estoy que quiero intentarlo. Ahora mismo.

—Pero no tenemos ningun bebé en este momento —sefialé6 Dolbe—. Y, a menos
que alguien aparezca de la nada, como ese bebé Landry, no tenemos ningin
voluntario a la vista ahora mismo. No estaras sugiriendo que volvamos a intentar un
secuestro, ¢no?

—No estoy seguro —dijo Brooks, con mucho cuidado—. No estoy seguro de lo
que estoy sugiriendo exactamente.

—Pero mira, hombre...

—iNo! jCalla, Dolbe, y déjame pensar! Por el amor de Dios, ;quieres dejarme
pensar?

Dolbe cerré la boca y esperd, mientras Showard fruncia el cefio y golpeaba con el
puiio el borde de la mesa. Todos esperaron, y todos vieron el cambio en Showard a
medida que se preparaba para decirles exactamente lo que tenia en mente. No habian
visto optimista a Brooks Showard desde hacia tanto tiempo que habian olvidado
coOmo era, pero ahora parecia estarlo.

—Dos cosas —dijo por fin—. Propongo que hagamos dos cosas.

—Adelante —dijo brevemente Dolbe.

—Quiero que tu, Dolbe, vayas a retorcer algunos brazos en la NSA y les pongas a
trabajar buscando mierda sobre los lingos.

—Pensé que ibas a hablar de...

—iA eso voy! jQuiero aclarar esto primero, Dolbe! Tiene que haber lingiiistas
que no sean el equivalente moral de la Virgen Maria..., tiene que haberlos. Los
quiero. Quiero saber a cuales se puede hacer chantaje. Quiero saber qué estan
haciendo, cuando, con quién o con qué lo estan haciendo, y con qué frecuencia. Los
trabajos. Para eso esta la NSA, y quiero que los pongas a trabajar en ello, Dolbe. So6lo
hay trece Lineas, todas apifiadas como animales en un edificio comunal..., tiene que
ser el sistema de vigilancia mas sencillo que la NSA haya tenido en décadas.
Pongamos eso en marcha, en caso de que lo necesitemos mas tarde.

—Hecho —dijo Dolbe—. Considéralo hecho.

—Muy bien. Ahora, con respecto al asunto de colocar a los bebés..., tenemos
bebés.

—S1?
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—Si. Los tenemos. Tenemos montones y montones de bebés. Frigorificos enteros.

—:Qué? Oh.

—Brooks —dijo Beau St. Clair—, no tuvimos mucha suerte con esos nifios
probeta, ;recuerdas? Eran..., eran... Oh, demonios. No sé como expresarlo. Pero lo
recuerdas. Estuviste alli.

—Si. Lo recuerdo. Y estoy de acuerdo contigo, no fue gran cosa. Pero si nos
vamos a poner a jugar con los cerebros de los nifios, dandoles peyote con la papilla,
preferiria empezar por una vez con los probeta. Tenemos un montén de ellos, y no
hay padres que se vayan a preocupar de lo que les pase; es el camino mas obvio a
seguir. Probémoslo con ellos. Las dosis. ;Cuanto puede aceptar un bebé sin estropear
su sistema fisico, sin contar el sistema nervioso central? Empezaremos con los bebés
probeta, y aprenderemos sobre la marcha... Y, cuando alguien nos presente
voluntario otro Héroe Infantil, caballeros, estaremos preparados. Sabremos qué hacer.
¢No lo veis? jResolveremos este problema!

Toda la sala vibraba con el nuevo proyecto que podria, solo podria, ser una brizna
de éxito en medio del desierto de fracasos que se habia extendido por todas partes a
su alrededor desde hacia mas de lo que podian recordar. Era un momento de
celebracion. Aunque significara volver a utilizar a los probeta.

Brooks Showard agarré un fajo de impresos del gobierno que habia encima de la
mesa y los arrojo al aire, lleno de felicidad, y se quedo alli de pie, dejando que
llovieran sobre €l con expresion de simple deleite.

—iHey, en marcha! —grito—. El tiempo se acaba, y con él todas esas chorradas
de la escuela en casa! jEn marcha!
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13

REFORMULACION UNO, Teorema de Gédel:
Para todo lenguaje existen percepciones que no pueden ser expresadas porque redundarian
indirectamente en su autodestruccion.

REFORMULACION UNO-PRIMA, Teorema de Gé6del:
Para toda cultura existen lenguajes que no pueden ser utilizados porque redundarian indirectamente
en su autodestruccién.

(de un oscuro panfleto titulado «Devocionario de Metalingiiistica», por un grupo ain mas
oscuro conocido como Auxiliar del Planeta Ozark; atribuyen estas declaraciones a una
inspiracion del gran Douglas Hofstadter...)

Rachel oia las palabras, pero era como si estuvieran en un idioma que nunca
hubiera estudiado; no podia procesarlas. E1 debi6 verlo en su cara, porque las repitio,
lenta y claramente. Y entonces, cuando comprendid, y el estimulo anulé por fin el
shock, ella crispé fuertemente los pufios para que sus manos no temblaran y se dijo
que tendria que ser muy cuidadosa. Pero no podia, no podia tener cuidado.

—iOh, no, Thomas! —fue lo mejor y lo peor que pudo conseguir—. jOh, es tan
joven!

—Tonterias.

—iLa nifia sOlo tiene catorce afios, Thomas! Oh, no puedes hablar en serio..., no
lo creo.

—Hablo completamente en serio; esto no es asunto de broma. Y la «nifia» contara
ya quince afios cuando tenga lugar el matrimonio, Rachel. jLo he planificado para el
dia de su cumpleafios!

Rachel apretuj6 los pufios y los presiond contra su pecho; antes de que pudiera
evitarlo, se habia inclinado hacia delante como hace una mujer en el stbito dolor del
parto, y un leve murmullo de queja broto de sus labios. Era un sonido que no se sabia
capaz de producir; un sonido que disgust6 a Thomas.

—Dios mio —dijo él, la voz densa por el malestar. Y ella se dio cuenta de que
despreciaba aquel ruido femenino, y que el hecho obvio de que fuera involuntario,
una respuesta refleja al dolor, no le hacia sentirse menos disgustado—. Pareces una
vaca mugiendo, Rachel. Una vieja vaca mugiendo.

La dureza era justo lo que necesitaba Rachel; la arranco instantaneamente de su
estado de desorden emocional, y cuando habl6 de nuevo lo hizo con calma, con sus
frios tonos ordinarios.

—:Qué haréis los hombres a continuacion? —pregunto—. Primero las
muchachas se casaban a los dieciocho afios. Luego fue a los dieciséis. Ahora estas
dispuesto a ver casada a Nazareth con apenas quince..., treinta segundos después, si
te comprendo correctamente. ;Por qué no trasladar la fecha del matrimonio a la
pubertad y acabar con todo, Thomas?
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—No es necesario —respondi6 él—. El sistema actual, con la boda a los
dieciséis, permite al matrimonio espaciar a sus hijos en periodos de tres afios y
conseguir que la mujer alumbre ocho nifios antes de los cuarenta. Ocho es suficiente,
pese a lo que piense el gobierno al respecto, y no creemos que una mujer de mas de
cuarenta deba volver a quedar embarazada. No hay necesidad de ningin cambio
radical como el que estas proponiendo.

—Thomas...

—Ademas, Rachel, a pesar de tu histrionismo, sabes que no he sugerido que todas
las muchachas de las Lineas deban casarse a los quince afios. S6lo que Nazareth tiene
que hacerlo asi, y inicamente porque sus circunstancias son excepcionales.

—iTa también serias excepcional si estuvieras bajo vigilancia todos los
momentos de tu vida!

—En cuanto esté casada, no habra necesidad de mas vigilancia nocturna a menos
que su marido no esté en casa —dijo Thomas—. Y tal vez tampoco se necesiten
guardias durante el dia. Con el tiempo.

—Nunca he comprendido qué necesidad hay de todo ello —declaro Rachel.

—Eso es muy estipido por tu parte.

—Thomas, Belle-Anne lleva meses en ese hospital mental, y ya sabes en qué se
ha convertido. Si la dieran de alta mafiana, y eso no va a suceder, no le queda mente
ninguna, jes una carcasa vacia! Nazareth no ha corrido peligro desde el dia que se
llevaron a Belle-Anne, y en modo alguno es estupido por mi parte advertirlo. ;Qué
peligro posible podria haber?

—Me preocupan las otras mujeres de la Casa Estéril. No estoy preparado para
aceptar inequivocamente la idea de que sélo era Belle-Anne quien sufria manias
religiosas. Y ademas, querida, hay pocas cosas mas faciles de falsificar para un
criminal que la mania religiosa.

—Thomas..., eso es absurdo.

—Nazareth es valiosa para esta Casa —dijo él friamente—. Es mucho mas
valiosa de lo normal. Sus habilidades lingiiisticas la convertirian en un premio bajo
cualquier circunstancia, y el REM34 es uno de los idiomas mas esenciales para el
bienestar de este planeta..., lo cual la convierte en mucho mas valiosa aun.
Finalmente, su dotacion genética es soberbia. Espero que nos proporcione hijos de
igual calibre. Y no estoy dispuesto a aceptar la mas minima posibilidad de que la
hagan ningun dafio, Rachel, ni ahora ni nunca. Tu sentimentalismo es indigno en una
mujer que conoce el valor de su propia hija, y que dice amarla.

Rachel apret6 los labios y le miré con firmeza, reflexionando. Era posible que le
estuviera diciendo la verdad, que hubiera introducido los datos en los ordenadores y
éstos le hubieran avisado de que la posibilidad de que alguien pudiera seguir el
ejemplo de Belle-Anne era lo bastante grande como para requerir proteccion para
Nazareth. Era posible. Desde luego, era cierto que Nazareth era valiosa para la Linea,
tanto genética como economicamente. Pero conocia muy bien a Thomas, y sabia que
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normalmente habia muchos motivos bajo la superficie que presentaba con tantas
razones.

Por ejemplo, si no hubiera asignado a aquellos dos jovenes para que vigilaran a
Nazareth, habria tenido un problema sin resolver. Si terminara con la vigilancia, el
problema volveria a presentarsele. Habia hecho falta una especie de funcion de
vigilancia, porque aquellos dos eran tan completamente poco prometedores como
lingiiistas que eran inutiles para algo que no fueran las situaciones sociales mas
triviales. Eso sucedia a veces..., un lingiiista podia adquirir los lenguajes elegidos
para él como cualquier otro nifio, pero carecer de toda habilidad para llevar a cabo las
funciones esenciales de interpretar y traducir. A Thomas le habia resultado muy
conveniente difundir la historia de que habia relevado a dos primos de sus
importantes deberes como lingiiistas para cumplir el igualmente importante papel de
guardianes de Nazareth; si ahora los liberaba de aquello, tendria que pensar en otra
cosa. Seria embarazoso..., siempre se corria el peligro de dafiar la imagen publica de
los lingiiistas como infalibles en todos los temas lingiiisticos.

—Rachel —dijo Thomas—, esa expresion en tu cara es mas desagradable que de
costumbre. Por favor, no me mires de esa manera..., al menos espera a que haya
desayunado.

—:Thomas?

—¢Si, Rachel? —{Oh, el tono de cansada tolerancia en aquella voz, maldita fuera
su almal!

—Thomas —dijo ella urgentemente—. No puedo aprobar esto. Conseguiste
distraerme muy bien con todas las trivialidades sobre la necesidad de los guardias...,
veinte puntos para ti, querido. Pero no puedo permanecer distraida
indefinidamente..., regresemos al tema de este obsceno matrimonio que estas
sugiriendo.

—Rachel —dijo Thomas, afiadiendo razones practicas a la tolerancia—, no crea
la menor diferencia el que lo apruebes o no. Seria agradable que lo aprobaras,
naturalmente. Hago todos los esfuerzos posibles para considerar tus deseos
personales en relacion a mis hijos cada vez que puedo. Pero, cuando te niegas a ser
razonable, no me dejas mas opcion que ignorarte. Y, Rachel, no estoy «sugiriendo»
este matrimonio..., lo estoy ordenando.

Rachel era lingiiista de nacimiento, de la Casa Shawnessey, y habia pasado toda
su vida rodeada por hombres de las Lineas. No juzgaba equivocadamente a Thomas.
Sabia que en muchos aspectos era un hombre bueno, amable y considerado. Sabia
que sus responsabilidades eran duras, que su carga de trabajo era brutal, y que en
ocasiones hacia cosas poco agradables sélo porque no tenia tiempo de hacerlas de
otra manera. Como Jefe de las Lineas, tenia poder; por lo que ella sabia, nunca habia
estado tentado de abusar de ese poder, y eso decia mucho en su favor. Estaba
dispuesta a concederle todo el crédito que se merecia.
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Pero se sentia ofendida por él; joh, qué ofendida de sentia! Y se sentia mas
ofendida atin en momentos como éste, cuando su total autoridad sobre ella y aquellos
a los que ella amaba la obligaban a rebajarse ante él. Se tragaria lo que tenia que
hacer ahora..., pero no tenia otra estrategia disponible. Borrd la furia de su rostro,
borrd el cefio fruncido del que él se habia quejado, y dejo que sus ojos se llenaran del
suave dolor sorprendido que se consideraba atractivo en las mujeres. Y se sent6 en el
suelo junto a la silla de Thomas y apoy6 la cabeza sobre su rodilla y, por el bien de su
hija, se oblig6 a suplicar.

—Por favor, querido —dijo en voz baja—. Por favor, no hagas una cosa tan
terrible.

—Rachel, eres ridicula —dijo él. Su cuerpo estaba rigido bajo su contacto, y su
voz era de hielo.

—Thomas, ;con qué frecuencia te he pedido nada? ;Con qué frecuencia, amor, he
discutido tus decisiones o cuestionado tu buen juicio? ;Con qué frecuencia he hecho
otra cosa que no sea admitir que eres sabio en lo que tienes que hacer? Por favor,
Thomas..., cambia de opinién. Solo esta vez. jThomas, concédeme lo que te pido,
solo por esta vez!

El extendi6 bruscamente la mano y la aup6 como si fuera un paquete, o un nifio
con una rabieta, y se quedd alli sentado riéndose de ella, sacudiendo la cabeza,
burlon.

—AQuerido... —dijo Rachel, forzando las palabras.

—iQuerido! —F1 solt6 uno de sus hombros y le toc6 la punta de la nariz con el
dedo indice—. No soy tu querido..., ni el de nadie. Como sabes perfectamente bien.
Soy un monstruo cruel, vengativo y sin corazon, que no se preocupa de nada mas que
de sus propios objetivos egoistas y retorcidos.

—iThomas, nunca te he pedido nada! —suplicé ella.

—Querida —dijo él, todavia riendo—, eso es lo que dices siempre cuando no
estas de acuerdo conmigo. Cada vez. Afio tras afio. Deberias de hablar con algunas de
las muchachas jovenes y ver si pueden sugerirte una nueva rutina que puedas usar...,
has agotado ésa por completo.

Rachel sinti6 que le picaban los ojos, y supo que las lagrimas podrian ayudarla
ahora. Habia conseguido que se riera de ella, lo que significaba que estaba mas
relajado, menos en guardia. Las lagrimas serian el proximo movimiento inteligente, y
le debia a Nazareth ese movimiento.

Lo sabia. Y sabia también que no podia hacerlo. Era demasiado. Las mujeres de
las Lineas aprendian muy pronto a no entregarse a las lagrimas excepto a voluntad,
porque las lagrimas destruian las negociaciones. Una mujer que llora no puede hablar,
y una mujer que no puede hablar seguro que no puede interpretar. El control
voluntario de las lagrimas era una habilidad aprendida por razones de negocios, pero
demostraba ser util en muchos otros aspectos de la vida, y ahora le seria util. No
lloraria, ni siquiera por Nazareth.
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Se apart6 de él, dio un paso atras y puso las manos en jarras, en una pose que
sabia que él detestaba, y, con una voz que llevaba todo el desdén que pudo acumular,
dijo:

—iChornyak, tu hija odia a ese hombre!

Las cejas de Thomas se alzaron brevemente, y se froté los pantalones donde ella
se habia apoyado.

—iY?

—:No crees que es importante?

—ILo sabes muy bien, mujer. No tiene ninguna importancia. Los lingiiistas no nos
hemos casado por otra razén que no fuera la suma de la politica y la genética
desde..., al menos desde que Whissler era presidente. Las opiniones de Nazareth
sobre Aaron Adiness no tienen la menor importancia.

—Hay una enorme diferencia entre casarse con alguien a quien simplemente no
se ama y casarse con alguien a quien se detesta.

—Rachel —suspir6 Thomas—. Estoy tratando de ser paciente contigo. Pero estas
haciendo todo lo que puedes para que me resulte imposible. Haré un intento mas..., y
dejaremos al margen los inmaduros sentimientos de Nazareth. Aaron Adiness esta
soberbiamente sano, procede de una Casa con la que estamos ansiosos por cerrar
lazos, tiene talento...

—iDe eso nada!

—:Que?

—iTodo el mundo sabe, Thomas, que es un lingiiista mediocre!

—Oh, vamos, Rachel..., puede que las mujeres «sepdis» algo de eso, pero no
tiene mas fundamento real que el resto de vuestra mitologia femenina. Aaron habla
como un nativo el REM30-2-699, el swabhili, el inglés y el navajo; tiene respetable
fluidez en otros once idiomas terrestres, y puede hacerse entender en cuatro dialectos
del cantonés. Su ameslan es tan excepcionalmente fluido y gracioso que le han
contratado para que ensefie a los sordos de varios institutos nacionales. Y ni siquiera
menciono las docenas de idiomas que puede leer con facilidad y traducir con
habilidad y sutileza..., la lista llena media pagina. jQue no tiene talento! Rachel,
cuando pierdes el rumbo y te vuelves infantil, pierdes toda la cortesia por mi parte.

Rachel se sinti6 ahora avergonzada, profundamente avergonzada, y supo que
habia perdido. No habia esperanza de evitarlo. Habia conseguido convertir la
discusion en una pelea, en una de las mejores. Continu6 so6lo porque ya no tenia nada
que perder.

—iEs un secreto a voces, Thomas, que Aaron Adiness tiene un temperamento
violento y la insoportable conviccién de que el universo fue creado para su beneficio
personal! {Y que permite que esos dos factores interfieran en la ejecucién de sus
tareas! Tu lo sabes, yo lo sé, todo el mundo lo sabe... Si hablara cincuenta lenguajes
como un nativo y tuviera fluidez en otros quinientos, eso no cancelaria el hecho de
que no puede controlar sus sentimientos personales ni siquiera cuando esta
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trabajando. Si Nazareth no hubiera sido la intérprete de los jeelods cuando se
negociaban las colonias fronterizas de Sigma-9, ahora no habria ninguna colonia
alli... Tuvo que hacer de todo menos bailar la danza del vientre para reparar los lios
que Aaron provocaba cada vez que alguien dudaba de su divinidad. Es cruel,
estipido, vengativo y débil... jes peor que cualquier mujer! ;Y si atas a Nazareth a él
de por vida, entonces tu eres aun peor!

Thomas se habia puesto blanco; por alguna razén, aunque podia tolerar
facilmente casi todo tipo de confrontacion con los demas, ver que Rachel olvidada de
esta manera cual era su sitio siempre le enfurecia tanto que tenia que luchar por
recuperar el control..., y ella también lo sabia, maldita zorra. Ahora lament6 haberle
contado sus planes para Nazareth. Tendria que haberla enviado a alguna parte y llevar
a cabo el matrimonio en su ausencia, como habia sugerido Adam; por una vez, estaba
de acuerdo con él en que maleducaba a Rachel, y en que era una locura por su parte
hacerlo. Desde luego, no obtenia nada a cambio de su indulgencia.

—Rachel —dijo, apretando los dientes para evitar que su voz revelase que
temblaba de ira—, eso es una pauta comun cuando la juventud se combina con la
genialidad. Aaron superara su temperamento y su arrogancia, como hace cualquier
hombre de su estilo. Y Nazareth haria bien en no recordarle sus proclamados rescates
en sus naufragios diplomaticos..., te sugiero que se lo digas asi. Porque muy pronto
él hara que ella, con todas sus puntuaciones espectaculares en los test lingiiisticos,
parezca un chimpancé utilizando el ameslan. Cuanto mas primitivo es el organismo,
mujer, mas rapidamente madura... jPor supuesto que Nazareth estaba
emocionalmente un poco por delante de Aaron durante los contratos de Sigma-9! La
ventaja es temporal, sefiora mia, y sera mejor que no se le olvide.

—FEntonces, ¢estas decidido, Thomas? ;Quieres con tantas ganas a ese caballo de
muestra para la Linea que estas dispuesto a atarle a tu propia hija de por vida cuando
su sola visién le parece repulsiva? ;Fsa es tu idea de un justo intercambio del valor
que ella representa para tus tesoros? ;Cual es el problema, querido? ;Hay alguien
mas tras €l1?

Thomas se retir6 con un rapido movimiento, y Rachel supo que lo habia
cogido..., no habria hecho eso si no tuviera miedo de que le viera la cara. Pero el
lenguaje corporal traiciona siempre; su brusco movimiento, sin gracia y nada propio
de él, era tan revelador como cualquier declaracion que pudiera haber hecho. Ahora
fue su turno de reir.

—Ah —exclam6—, asi que es eso, ¢verdad? jEstas a punto de perderlo, un
semental de renombre con una espectacular cola rizada que ira a parar a otras Lineas!
i Y no puedes permitir que eso suceda!

—Desde luego que no —dijo Thomas, atn de espaldas a ella.

—Bien..., si se trata de eso, ¢por qué no una de las otras muchachas? Tienes la
casa llena de yeguas, Thomas... ;por qué no Philippa? Dios sabe que tu hermano se
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sentiria encantado de librarse de ella. No puede soportar a ninguna de sus hijas, y ella
tiene ya diecisiete afios. jCasala con Adiness!

—No.

—¢Por qué no?

—Porque quiero ver qué producira la combinacion genética de las habilidades de
Aaron y Nazareth —dijo él friamente—. Philippa queda absolutamente descartada.
—Su breve instante de descontrol habia pasado, y se volvié para mirarla, la voz
cargada ahora sélo con el mensaje que le hizo dar un vuelco al estémago.

—Marchate —dijo bruscamente—. Ya me has hecho desperdiciar suficiente
tiempo. Dile a Nazareth que tiene que prepararse para la boda el dia de su
cumpleafios, y no quiero oir nada mas al respecto. jNo..., ni una palabra mas, mujer!
i Vete!

Y sali6 de la habitacion, sin querer verla obedecer.

Sola, Rachel se paso los dedos por la boca, cerrd los ojos y se mecié en silencio.
Tampoco llor6 ahora, aunque podria haberlo hecho sin problemas..., también a ella le
dio ahora un vuelco el estomago. Todo habia salido mal. Le habia dejado cogerla
desprevenida, y lo habia hecho todo lo peor posible. Deberia de haber manipulado a
Thomas. Tendria que haber pretendido solo un interés casual, incluso aprobacion,
cuando le contd sus intenciones. Luego, por la noche, con una copa de bourbon,
podria haber iniciado una conversacion sobre el tema. Nunca deberia de haberle
desafiado directamente ni oponérsele de forma tan abierta..., su decision de
representar el papel de bella indefensa habia llegado demasiado tarde, habia sido una
transicion demasiado rapida, y se habia colapsado en el momento en que €l la tenso.

Sabia que era demasiado mayor y estaba demasiado gastada después de haber
dado a luz siete hijos para tener ninguna arma erotica disponible que usar contra su
marido. Pero él era ain vulnerable a otras técnicas, y ella lo conocia mejor que nadie;
solo tenia que hacer a un lado su autoestima y adularle convincentemente. Habia
cometido los errores estipidos que comete una novia..., una novia como Sseria
Nazareth, pobrecilla..., pero una novia se salva de las consecuencias de su ignorancia
por la novedad de su cuerpo. Rachel ya no tenia esa ventaja. Habia sacrificado su hija
a su propio ego, la habia comerciado por unos pocos minutos de triunfo sobre
Thomas, triunfo por el que Nazareth tendria que pagar. El tinico consuelo que le
quedaba era que la nifia nunca tendria que saber lo mucho que le habia fallado su
madre, o lo barata que la habia vendido.

Las mujeres de la Casa Estéril la escucharon, naturalmente; era cortés hacerlo asi.
Le sirvieron una fuerte taza de té y se sentaron a beberlo con ella mientras la
escuchaban. Pero no tenian ningtin consuelo que ofrecerle.

—:Qué esperabas? —le preguntaron—. Tenias pocas posibilidades cuando
iniciaste esa interaccion, y lo poco que tenias lo echaste a perder inmediatamente.
¢ Qué esperabas que hiciera el hombre cuando le desafiaste de esa forma?

—Oh, lo sé —dijo Rachel, cansada—. Lo sé.
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—Pues entonces... —Thomas esta completamente equivocado. Equivocado.

—Es un hombre. El que esté equivocado no tiene nada que ver con nada.

—Si te comportas asi muy a menudo, Rachel —observé Caroline—, me
sorprende que no haya firmado ya los papeles para quitarte de en medio.

—No me importaria si lo hiciera.

—iRachel! Piensa en Belle-Anne, en lo que le han hecho, en lo que se ha
convertido... jla has visto! Es una sentencia de muerte, peor que eso incluso...
ipudrirse en un hospital mental!

—Thomas nunca me meteria en un hospital mental —dijo Rachel—. La esposa
del Jefe de todos los Jefes de todas las Lineas, ;en un manicomio? Mmmm..., no lo
haria nunca. No, me enviaria a uno de esos sitios con nombre de perrera. Cedar Hill.
Willow Lake. Maple Acres. Ya conocéis qué clase de sitio. Donde pueda pasarme el
dia sentada en mi mecedora junto a una fila de ancianas en sus mecedoras, todas
sumidas en catatonia esperando que nos lleven a la cama y nos droguen para pasar la
noche. Solo un cambio de la catatonia.

—¢Y por qué no lo ha hecho?

—Porque esta acostumbrado a mi, y esta muy ocupado. Le gusta la manera en
que le ordeno las cosas. Cuenta conmigo para no olvidarse de nada. Consigo un
monton de dinero para la Casa, y puede estar seguro de que alli no lo haré. Fui una
pieza de primera clase, y esta habituado a pensar en mi de esa forma. No tiene tiempo
que perder con una mujer nueva para ensefarle todas las cosas que hago por él..., es
menos problematico soportarme. Después de todo, no tiene que verme todos los dias.
Soy una conveniencia, con algunas cualidades molestas que puede evitar la mayor
parte del tiempo.

—Un matrimonio perfectamente comuin —dijo Susannah, y las otras estuvieron
de acuerdo. Una mujer lista, a medida que iba envejeciendo, se encargaba de ser util
de las maneras que Rachel habia citado; era la unica seguridad que tenia, y todo lo
que se interponia entre ella y las filas de ancianas de Thorazine.

—Pobrecita Nazareth —suspiré Rachel.

—FEso ahora no le sirve de nada.

—No le sirve de nada —coincidié Rachel—. Yo también lo digo.

—Bien, dilo aqui y guardalo para ti —dijo Caroline—. Lo peor que podrias hacer
por ella es tenerle lastima. Cuanto mas pronto se endurezca para lo que le espera,
menos podra herirla. {No te atrevas a decirle «pobrecita»!

—No. No soy completamente idiota, aunque no se note por lo que he hecho hoy.
Lo sé bien.

—Entonces ve y diselo adecuadamente. Antes de que lo haga él.

—Deber —dijo Rachel—. Oportunidad. Lealtad a las Lineas. El sitio de una
mujer. El poder curador del tiempo. Juego y diversion. Paparruchas.

—Exactamente. Ve y hazlo para que pueda acostumbrarse a la idea antes de que
tenga que abrirse de piernas para el semental Adiness.
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Rachel tiritd, y le sirvieron una ultima taza de té. Tomo6 un largo sorbo, lo acabo,
y luego se levanto para ir a enfrentarse a su hija... No estaba segura de donde se
encontraba Nazareth, pero su ordenador de mufieca se lo diria.

—Nazareth vendra aqui mas tarde —dijo—. Lo sabéis.

—Eso espero. ;Dénde mas podria ir?

—No le digais que he estado aqui antes que ella, quejandome y gimiendo. Por
favor.

—Por supuesto que no. Se sentira mucho mejor si cree que no te esta molestando.
Sabemos que..., todas hemos pasado por lo mismo que Nazareth.

Rachel las miro.

—No, no lo habéis hecho —dijo amargamente—. Ninguna de vosotras ha tenido
que casarse con un hombre al que odiara.

Eso las silencid, y asintieron. Era raro, porque la discordia real entre marido y
mujer no era adecuada para una vida en comun. Tendia a haber menos nifios en esos
matrimonios, y era duro para todas las personas que vivian en la Casa con la pareja.
Thomas debia de tener razones verdaderamente de peso para esta union, situandose
asi en contra de tanta experiencia y tradicion..., o contaba con que la juventud e
inocencia de Nazareth fueran derrotadas por el magnifico rostro y el cuerpo de
Adiness. Nazareth no habia recibido aun su dosis de Amor Romantico, y €l podia
estar contando muy bien con que se rindiera a los brazos de Adiness. Por el bien de
Nazareth, esperaban que tuviera razon y que pasara mucho tiempo antes de que
aquello se extinguiera.

—Entonces sabemos un poco sobre el tema —suavizé Grace—. Un poquito, lo
suficiente para ser cautelosas, Rachel. Ahora ve y cuéntaselo. La estaremos
esperando.

—Oh... ;Rachel? —Caroline se revolvié el pelo con los dedos y mir6 a la otra
mujer—. Rachel, antes de que te vayas... ;Has oido los rumores sobre Trabajo
Gubernamental?

—Rumores. ..

—iRachel, piensa! Me doy cuenta de que Nazareth es ahora el tema principal en
tu mente, y con razon, pero piensa por un instante. ;Has oido algo sobre
experimentos con bebés probeta?

Rachel fruncié el cefio.

—Creo que no. ¢Qué es lo que se dice?

—Que estan suministrando alucinodgenos a los pequefios..., y que los estan
metiendo en la Interface con no humanoides.

—Santo Dios en los cielos. —Incluso en su estado de extenuacion y disgusto,
Rachel pudo apreciar lo que significaba aquello.

—Puede que sdlo se trate de un rumor —dijo Susannah—. Normalmente, siempre
son rumores. Pero es el tipo de asunto que el gobierno querria que las Lineas
creyeran.
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—Es... inenarrable. Si es cierto.

—Si que lo es —dijo Caroline—. Rachel, mira a ver si puedes averiguar algo,
;quieres? Puede que Thomas lo sepa.

Rachel asinti6, ausente, con la mano en la puerta. No podia llorar por los bebés
probeta esta mafiana. Estaba demasiado ocupada llorando por la hija a la que habia
fallado tan vergonzosamente.

—Lo intentaré.

—Si alguien puede averiguarlo, ésa eres ti —dijo Caroline.

—Oh, si. Tengo tanta habilidad en mis... relaciones maritales.

—Rachel..., inténtalo.

—¢Por qué? ;Qué podriamos hacer?

—Seria bueno saber que no es cierto —dijo Susannah—. Nos resultaria mas facil
a todas dormir por las noches.

Cuando Nazareth fue a verlas mas tarde, las mujeres estaban preparadas. En un
circulo de pequefias mecedoras, en la sala comun, cada una con sus bordados o un
edredon o un chal mas intrincado para tejer o hacer ganchillo. Y los corazones
resueltamente endurecidos contra la tentacion de consolar a Nazareth, lo que habian
prohibido a su madre. Aun asi, fue dificil presenciar la desesperacién y repulsion de
la muchacha con la apariencia necesaria de tranquila falta de preocupacion.

—No puedo hacerlo —decia Nazareth una y otra vez.

—Puedes, Nazareth —decian ellas a su vez—. Lo haras.

—No puedo.

—No tienes otra opcion.

—Si. Si que la tengo.

—¢:Qué opcioén?

—Me mataré. Antes que pasar toda una vida con esa repelente parodia de hombre
y su ego, que es mas grande de lo que €l nunca podra ser, me mataré. Lo haré.

Algo en su voz llamé la atencion de las mujeres. Era una amenaza facil, muy
comun y frecuente en las muchachas jovenes que se enfrentaban stbitamente a las
desagradables decisiones de los hombres que las controlaban. Pero habia una nota de
resolucion en su voz que no podian pasar por alto.

—:Y como lo haras? —rezong6 Nile, mientras sacaba una medida de seda
esmeralda—. Piensa, Naza... Estan tus dos guardianes, esperandote en nuestra
puerta. Ni siquiera puedes ir al cuarto de bafio sin que esos dos se aposten en la
puerta y cuenten los segundos.

—No pueden seguirme al interior —dijo Nazareth—. Pueden ir a todos los demas
sitios, pero no pueden seguirme ahi dentro. Y conozco medios..., oh, conozco medios
que pondran fin a esto mucho antes de que se cansen de contar los segundos.

Sin duda los conocia. Todas las mujeres los conocian.
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—Nazareth..., querida nifia... —Susannah habl6 cuidadosamente, asegurandose
de que hubiera tiempo para que las demas la detuvieran si estaba juzgando mal la
situaciéon—, hay algo que deberias de saber.

—iNo me interesan vuestros cuentos de hadas!

—No es un cuento de hadas. Es una verdad.

—No me interesa..., sea lo que sea, no me importa.

—iNazareth Chornyak, 6yeme! —dijo Susannah firmemente—. ;Recuerdas
cuando, hace tiempo, le hablaste a Aquina sobre tu cuaderno de Codificaciones? ¢Lo
recuerdas?

Nazareth alz6 la cabeza, y sus labios se separaron levemente; habian capturado su
interés después de todo.

—¢Por qué me preguntas eso?

—Porque, nifia, Aquina vino y nos lo cont6. E hizo mas que eso. Encontro tu
escondite en los jardines, querida, y ha estado acudiendo todos los meses y copiando
tu trabajo para que nosotras lo usemos.

La furia asomoé claramente en el rostro de la muchacha, y se alegraron de verla
aparecer. Si podia ser distraida por algo asi, aun estaba a salvo.

—:;Como os atrevéis? —sise0—. Rateras... jdespreciables viejas rateras! Mi
cuaderno..., mi cuaderno privado...

Estaba tan furiosa que ni siquiera pudo continuar hablando. La sensacion de
violacion la ahogaba. Y las mujeres de la Casa Estéril estuvieron de acuerdo con ella
con toda la debida solemnidad, y le aseguraron que todas y cada una de ellas se
habrian sentido exactamente igual. Exactamente igual.

—Pero lo que cuenta —continué Susannah cuando la tormenta se calmé un poco
— es que, entre esas Codificaciones, hemos encontrado siete validas. Siete, Nazareth
Joanna. Y cada una de ellas mayor que la anterior.

Susannah fue consciente del silencio que la rodeaba, la quietud de la respiracion
colectiva retenida. Estaba corriendo un riesgo terrible... stendria que repetirlo? ;La
habia oido Nazareth, furiosa como estaba?

Pero, cuando Nazareth hablé por fin, no dijo nada de lo que podrian haber
esperado de ella.

—No quiero saberlo —dijo.

—:iQué?

—No quiero saberlo. No os escucho. No os escucharé. No seré cama y clueca de
Aaron Adiness, que no es mas que inmundicia, ¢percibis eso? jInmundicia! No os
escucharé, brujas, con vuestros hechizos y vuestros esttipidos encantamientos... jNo
quiero saberlo!

Ah. Eso estaba mucho mejor. Aquello era el dolor y la furia comunes de una
muchacha corriente. Nada de seriedad mortalmente sombria, sino simple chachara
frenética. Podian manejarlo, y sin poner mas en peligro el Proyecto Codificador.
Pero, cuando es necesario ser cruel, no se es lento; el golpe se descarga con rapidez.
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Le toco6 a Grace, cuya risa heriria mas a Nazareth porque Grace era de las amables; y
Grace no perdio la sugerencia. A los primeros gestos que Susannah le hizo con los
dedos, y que vio con el rabillo del ojo, la clara risa de Grace rompio el silencio. Y las
otras se le unieron.

—iNo os riais de mi! —grité Nazareth, vacilante—. ;Como podéis..."?

—Pero nifia —dijo Caroline, luchando por hablar por encima de las carcajadas—,
¢como no vamos a hacerlo? ;Cuando eres tan terriblemente graciosa?

Nazareth agitaba la cabeza. De atras hacia delante y de un lado a otro. Una y otra
vez. Caroline habia visto una vez hacer lo mismo a un animal, en un zoo; era ciego, y
movia la cabeza asi, completamente perdido. Y aplicé la cuchillada de la pedanteria
junto al ridiculo, cortando rapida y profundamente.

—Nazareth, eres una lingiiista. No se puede no oir. No se puede «rehusar» saber,
no importa lo tentador que sea. No puedes «negarte a saber» que una mofeta furiosa
te ha favorecido con su perfume..., y no puedes «negarte a saber» lo que acabamos
de decirte. Nos has dado siete Codificaciones Mayores; todas fueron validas. Ahora
lo sabes. Ahdrranos las quejas, por favor.

—Oh —gimio la muchacha, acorralada—. Que Dios os maldiga a todas...

—Querida —dijo Susannah—. Cémo hablas.

—Esos modales, sefiorita —afiadié Thyrsis—. Por favor.

Las lagrimas habian empezado a correr por la cara de Nazareth, y las mujeres se
sintieron encantadas de verlas; la causa de alarma era cuando la mujer tenia que llorar
y no podia. Pero sintieron pesar por ella pese a todo, mientras las insultaba.

—iNo fue suficiente que me mintierais —llor6 Nazareth—, y me robarais mis
cosas, y mi cuaderno, y usarais mi trabajo sin ni siquiera pedirmelo, mientras
pretendiais todo el tiempo ser mis amigas! Eso no fue suficiente, ;no? {No, no habéis
hecho suficiente! Eso no os satisfizo, ;verdad? Es como dicen los hombres, no tenéis
nada que hacer, por eso idedis planes retorcidos... jy ahora estais intentando
chantajearme! ;Y os reis! jMe chantajeais y os reis! Oh, que Dios os maldiga..., que
Dios os maldiga...

Eso estaba muy bien. Demostraba que Nazareth comprendia. Tenia un fragmento
de conocimiento aqui, un fragmento alla... lo suficiente para saber que las
Codificaciones eran preciosas. Las nifias pequefias oian las historias en las rodillas de
sus madres, cuando sus madres tenian tiempo para contarselas, y de las mujeres de las
Casas Estériles cuando no era asi. Como las mujeres, en los lejanos tiempos en que
podian votar, y ser médicos, y pilotar naves espaciales (una fantasia para aquellas
nifias, tan fabulosa y deslumbrante como cualquier relato de castillos y dragones),
como las mujeres, incluso entonces, habian comenzado a dar los primeros pasos hacia
un lenguaje propio.

Los relatos se repetian una y otra vez, adornados amorosamente con detalles; vy,
prominentes en su ornamentacion, estaban las joyas de las Codificaciones. Una
palabra para una percepcion que nunca habia tenido palabra propia antes. Y las
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Codificaciones Mayores eran las mas preciosas, porque eran auténticos recién
nacidos para el universo del discurso. Las Codificaciones Menores, que siempre
venian a raiz de una Mayor, también lo eran, porque podian traer a la mente
conceptos relacionados que podian ser lexicalizados con los mismos modelos, atin
valiosos. «Una mujer que da una Codificacion a las otras mujeres es una mujer
valiosa, y todas las mujeres estan en deuda eterna con ella.»

Memorizaban la lista, breve porque durante muchos afios nadie se habia atrevido
a conservar archivos escritos, como los unigénitos de la Biblia.

—Y Emily Jefferson Chornyak nos legd durante su vida tres Codificaciones
Mayores y dos Menores; y Marian Chornyak Shawnessey, que era hermana de Fiona
Chornyak Shawnessey, nos legd durante su vida una Codificacion Mayor y nueve
Menores; y su hermana Fiona Shawnessey nos leg6 durante su vida...

Aprendian todos los nombres, y les daban el valor que las mujeres ponian en sus
voces y en sus 0jos, y los guardaban.

—No se lo digas a tu padre, ni a ninguno de los nifios, ni a ninguno de los
hombres. Sdlo se reiran. Es un secreto de mujeres.

Pero, por supuesto, a las nifias pequenas se les decia que este secreto era parte del
langlés...

Nazareth parecia a punto de desmayarse, y ellas le colocaron la cabeza entre las
rodillas hasta que el color regresé a su tez, y luego la trasladaron al sofa del salon
para acostarla. El sofa sobre el que ninguna mujer de la Casa Estéril se sentaba jamas,
porque cuando su tapiceria se gastara tendrian que pedir dinero a los hombres para
repararlo. Era el sofa de emergencia.

—Te sientes mejor ahora, Naza?

—Os odio —fue todo lo que dijo.

Por supuesto que no las odiaba. Sabian lo que estaba pensando. Si utilizaba los
conocimientos de muerte que habia aprendido junto con la lista de nombres, no sélo
se destruiria ella sola. Como todas las nifias pequefias, habia preguntado: «;Por qué
no podemos hablar nuestro lenguaje? ;En privado, cuando los hombres no lo
oigan?». Y le habian contestado: «Porque todavia no tenemos suficientes
Codificaciones». ¢Cuantos afios tendrian que esperar las mujeres para conseguir su
propia lengua so6lo porque ella, Nazareth, no tuvo la fuerza suficiente para soportar su
vida? No habia ninguna diferencia en que pensara que la lengua era el langlés, y que
ni siquiera supiera de la existencia del laadan; el efecto era el mismo. Era la suave red
de culpa, que se tensaba a cada movimiento, lo que Nazareth odiaba.

Era una mujer de las Lineas. Podia romperle el corazon, pero cumpliria con su
deber, porque comprendia, aunque fuera tenuemente, lo que significaba el deber. Se
quedo6 alli atontada, arrebatada de toda luz por las implacables palabras. Un
prisionero oye: «Se te sentencia de por vida»; Nazareth se sentia asi ahora, mas
bruscamente de lo que lo habia sentido antes. Pero aprenderia. Cada mujer era
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prisionera de por vida; no era una carga que soportara ella sola. Tendria toda la
compaifiia que necesitara.

X 3k ok

Mas tarde, mientras permanecia inquieta en la cama y escuchaba con medio oido
por si alguna de las mujeres invalidas la necesitaba, Caroline dese6 que hubieran
podido atreverse un poco mas. Que hubieran podido darle un sencillo regalo de
conocimiento. Haberle dicho que habia un lenguaje llamado laadan; que las mujeres
habian elegido sus dieciocho sonidos con tiernos cuidados: no querian que otras
mujeres tuvieran problemas para pronunciarlos s6lo porque aquellas cuya labor era
construirlo tuvieran el inglés como primera lengua terrestre. A Nazareth le habria
encantado saberlo. Le habria gustado aiin mas saber que el langlés, con su creciente
lista interminable de fonemas y los cambios constantes de sintaxis, todos los
fenémenos sin sentido, era solamente una charada. Un sefiuelo para que los hombres
no descubrieran el lenguaje real. La habria reconfortado un poco saber que la pesada
y solemne reunion anual de la Junta Central del Proyecto Codificador, en la que todo
lo que se habia hecho con el langlés en el afio precedente se deshacia o se complicaba
enormemente (por decision unanime) era la elaborada estupidez que los hombres
pensaban, todo lo hilarante que ellos lo consideraban, y lo era deliberadamente.
Porque lo unico a lo que las mujeres no podian arriesgarse era a que algun hombre se
tomara el Proyecto en serio. Contarle algo de esto habria sido un consuelo para
Nazareth.

Pero no se habian atrevido a hacerlo. ;Quién podia saber cuanta resistencia
tendria Nazareth, que ain no habia cumplido los quince afios, bajo tension? Todas
ellas temian el dia en que alguna mujer, trastornada mas alla de su resistencia,
escupiera a la cara de un hombre detestado: «jCreéis que sabéis mucho! jNi siquiera
sabéis que las mujeres tienen un lenguaje real propio, y que los hombres ni siquiera
habéis sospechado que existe! jEstupidos cretinos, creer que las mujeres de las
Lineas creariamos una deformidad como el langlés y lo llamariamos lenguaje!».

Oh, si. Seria facil hacerlo, y muy tentador. Qué maravilla ver la cara sorprendida
del hombre. No habia una sola mujer en la Casa Estéril que no pudiera contar un
relato sobre el momento en que estuvo a un centimetro de hacer algo asi. Y ninguna
que no bendijera la sabiduria que la habia impedido aprender nada sobre la Lengua
Materna hasta que hubiera llegado a una edad, y una serenidad, en que las palabras no
saltaran de sus labios a pesar de sus mejores intenciones..., cuando no estuviera
obligada a vivir todo el dia y toda la noche entre hombres.

Caroline penso entonces que tendrian que contarle a Nazareth algunas mentiras
complicadas a partir de ahora. Si, por ejemplo, pedia ver sus Codificaciones en los
programas de ordenador del langlés.

Los ojos de Caroline se ensancharon en la oscuridad. jOh, Sefior, si! Lo primero
que tendrian que hacer las mujeres mafiana seria ejecutar la tarea de introducir en los
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ordenadores las Codificaciones de Nazareth, con las formas de langlés que les habia
dado (corregidas para el actual status grotesco del lenguaje, por supuesto). Tenian que
estar alli para que Nazareth las viera, y tenian que estarlo rdpido.
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iOh, nunca tuve una mami

Y nunca tuve un papd,

pero soy el bebé mds lindo

que pudieron encontrar!

;Y no es culpa MIA que mi madre
fuera un tubo de plexiglds

y mi padre fuera una aguja

en vez de un salido de verdad!

iSoy un probi! (jYAH!)

jLindo probi! (jBIEN!)

Soy un probi hasta que muera...,
hdzmelo otra vez (HEY, HEY!)

(cancion de farra popular de los afios 80, anénima)

VERANO DE 2.185...

Armold Dolbe se sentia absurdo, y lo parecia. No se ve a un hombre del gobierno,
vestido con el obligatorio traje de negocios anticuado que era su uniforme y sentado
en la oficina de otro hombre del gobierno, rodeado por once nifios pequefios de entre
uno y tres afos. Pero si se veia a Dolbe, que era el paradigma del hombre del
gobierno, en esa situacion. Se sentia extremadamente incomodo, y el oficial al que
habia venido a ver estaba furioso... ;qué pensaria el personal? Le habian dicho a
Dolbe en términos inconfundibles que tenia que guardar discreciéon con respecto a
esto; y, en vez de hacerlo, habia venido a paso de marcha con un... peloton de
lacayos, cada uno cargado con un monton de mocosos. Habia creado sensacion en las
oficinas exteriores.

—Maldito seas, Dolbe —escupi6 el oficial, un tal Taylor B. Dorcas Tercero—, ;te
estas volviendo loco, o se trata de tu estado natural? jTe dije que fueras cuidadoso,
maldita sea! ;L.lamas a esto tener cuidado? —Dorcas habia asistido a la escuela en
casa con Arnold Dolbe.

Agit6 los brazos, indicando las filas de nifios colocados en sillas por todo su
despacho, y exigio que Dolbe justificara su penosa conducta. Pero Dolbe estaba
acostumbrado a los burdcratas chillones como éste, y sabia las reglas con las que
jugaban todos los juegos. Contemplo estoicamente al otro hombre hasta que se calld,
y entonces hablo. Con elaborada despreocupacion.

—No hay nada inmoral en aparecer en publico con once nifios pequefios, Taylor
—recalc6—. Ahdrrate las escenas, por favor.

—iNo he dicho que fuera inmoral! He dicho que es... hacer un espectaculo. jDe
ti y de mi!
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—Taylor, creo que no te comprendo..., pero si lo que te preocupa es la opinion de
tus subordinados y sus comentarios, has cometido un grave error. No puedes impedir
que comenten esta reunion. Aunque sea unos con otros. Con una cerveza de por
medio. Tendrian que ser ciegos, sordos y cerrados a todo tipo de incidentes, a menos
que les instruyas de lo contrario. Uf.

Taylor Dorcas resopld, con fuerza, y se arrelland en su asiento lleno de total
exasperacion. Dolbe tenia razon, naturalmente; y ahora le sacaba un punto de ventaja
porque le habia dado la oportunidad de soltar la pequefia conferencia sobre direccién.
iMaldito fuera! Dorcas consideré brevemente pulsar las teclas de su comset y enviar
algunas 6rdenes rapidas, sélo para restablecer el principio de que éste era su lugar y
él quien dirigia las cosas..., pero Dolbe actu6 mientras atin se lo estaba pensando.

—FEstos son los once nifios que vamos a entregar al Departamento —dijo—.
Tengo aqui sus archivos en microficha, y, naturalmente, han sido introducidos
directamente en tus ordenadores desde mi oficina. No necesitaras molestarte al
respecto.

—:Qué, exactamente...?

—Sus fechas de «nacimiento». Sus diversas vacunas. La medicacion administrada
y sus respuestas. Alergias, si hay alguna. Los resultados del conjunto de pruebas
estandar. Tallas de ropa. Todo tipo de datos.

—Y sus nombres, naturalmente.

Dolbe alz6 rapidamente las cejas.

—:Sus nombres? ¢ Sus nombres, Taylor?

—Bueno, ¢no tienen nombres?

—Por qué deberian de tenerlos?

—Bueno...

—Mira, Taylor, todos estos nifios empezaron a vivir como la suma de un esperma
anonimo y un évulo anénimo. No tienen padres. ;Por qué deberian de tener nombres?

Taylor Dorcas se rio con desprecio y apunté a Dolbe con un dedo.

—Podrias haberles puesto tu nombre a todos, Arnold. Eres tan padre suyo como
nadie.

Dolbe hizo una mueca, pero no dignificé la estupidez de su colega con una
respuesta.

—Bien, rayos y truenos, hombre, ;cémo los identificais entonces?

—Estan numerados —contesté Dolbe severamente—. Suponia que eso tendria
que ser obvio. Incluso para ti.

—¢Del uno al once?

—No. Estos no son los primeros bebés probeta con los que trabajamos. Sin
embargo, los once numeros son consecutivos. De derecha a izquierda, Dorcas,
déjame presentarte al numero 20 hasta el 30. Nifios del gobierno, todos con buena
salud, y ahora enteramente tuyos.

—:Mios?
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—Figurativamente hablando, por supuesto. Para ser preciso, te diria que son
enteramente de las salas del Departamento de Sanidad, Divisién de Nifios, Seccion
Bebés, tu subseccion. Espero que hayas dado los pasos necesarios.

—Si. Lo he hecho. Si puedes, coge a tu... procesion..., y llévala al tejado, donde
hay un volador esperando para llevarlos al orfanato federal. Naturalmente, hay
enfermeras a bordo para cuidarlos durante el vuelo. Se les atendera adecuadamente.

—Muy bien —dijo Dolbe—. En ese caso, me pondré en marcha.

—iEspera un momento, Dolbe!

Dolbe habia empezado a levantarse de la silla; se detuvo, se encogié de hombros
y volvié a sentarse, sugiriendo que Taylor Dorcas tratara de expresarse con mas
claridad para que los dos pudieran dedicarse a temas mas importantes.

—Necesito unos cuantos detalles mas —protest6 Dorcas.

—Todo esta en ese informe —dijo Dolbe, sefialando el clasificador que habia
colocado sobre la mesa cuando entré en la habitacion. Las palabras TOP SECRET
aparecian estampadas en su cubierta en tres colores distintos y en varios lenguajes
diferentes. Incluidos los simbolos del PanSig.

—Leeré el archivo —repuso Dorcas—. Pero quisiera que me informaras
rapidamente.

—No estoy obligado a hacer nada de eso.

—Lo sé. Y puedes negarte, naturalmente. En ese caso, mandaré llamar a Brooks
Showard y le pediré que me lo cuente.

Dorcas habia recuperado el punto y habia igualado el marcador, y le sonrio a
Dolbe, quien le devolvié la sonrisa. Se odiaban mutuamente, de una manera
impersonal. Y Dolbe sabia cosas. Por ejemplo, sabia que el mote de Taylor Dorcas en
la escuela en casa era «Dorky». Pero Dorcas también sabia algunas cosas. Era un
empate.

—Muy bien. ;Cuantos detalles quieres? —pregunto Dolbe.

—Los menos posibles, por favor. Soy un hombre muy ocupado.

—Aqui tienes los numeros 20 al 30 de los bebés probeta —dijo Dolbe
mondtonamente—, llamados popularmente «probis», temporalmente bajo la custodia
de mi departamento. Se les situ6 en condiciones normales, se les refino, se les
proporciond salud estandar y cuidados sociales, y todos estan en condiciones fisicas
satisfactorias. Bajo mi direccién, se hicieron dos modificaciones en su entorno.
Primera: Desde su primer dia de vida se le suministraron pequefias dosis de varias
drogas alucindégenas que se fueron aumentando gradualmente. Encontraras los
detalles precisos en sus archivos. Segunda: Antes de los tres meses de edad, todos
fueron situados en la Interface de T.G. con un espécimen de la criatura alienigena
conocida como Beta-2, con la esperanza de que eso nos llevara a desentrafiar el
lenguaje del mencionado alienigena, también conocido como Beta-2. El experimento
fue ejecutado once veces, con apropiadas modificaciones en la variante relevante...,
es decir, en las combinaciones, dosis y planificaciéon de los alucinogenos. Los
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resultados demostraron ser insatisfactorios, y el experimento ha sido cancelado. Los
nifios van a ser transferidos, segun las reglas, a tu custodia, antes de tomar residencia
en el orfanato federal de Arlington, Virginia. Cualquier otra informacion que puedas
requerir esta disponible en los archivos o bajo peticion.

No dijo «FIN DEL INFORME» ni dio un taconazo, pero el matiz apareci6 en la
forma en que chasque¢ los dientes al terminar.

—Ya veo —dijo Dorcas—. Ya veo.

—Me alegra oirlo.

—Dices que el experimento no fue satisfactorio. Supongo que eso significa que
los nifios no aprendieron nada del Beta-2.

—Supones correctamente.

—E]l memorandum que enviaste por valija decia algo sobre «desarrollo anormal
de lenguaje» ¢Qué significa eso exactamente?

—No tenemos ni idea de lo que significa... exactamente.

—Oh, vamos, Arnold.

—Sabemos lo que significa inexactamente.

—Explicame algo mas.

—Miralos —senal6 Dolbe—. ;Notas algo inusitado en ellos?

Dolbe lo considerd, mirando por turno a cada nifio. Parecian bastante corrientes.
Tal vez con un color un poco extrafio, por demasiadas lamparas solares y nada de luz
natural, pero, por lo demas, parecian perfectamente comunes.

—Me parecen normales —aventuro—, excepto que estan horriblemente quietos.
Supongo que estaran intimidados por todo el ajetreo y los extrafios.

—No. Siempre son asi.

—¢:Siempre?

—Siempre. Nunca emiten un solo sonido. En ningun lenguaje.

—Pero...

—FEstos nifios no han emitido nunca ningun sonido desde que entraron en la
Interface. Nunca lloran. Nunca gimen. Te dards cuenta de que casi parecen no tener
expresion, y que cambian muy poco de postura..., es decir, tampoco parece haber
ningun desarrollo en el habla corporal.

—iSanto Dios! ;Qué es lo que les pasa?

Dolbe suspiro.

—Nada. Al menos nada que podamos decir. Sus cuerdas vocales estan intactas.
Las exploraciones cerebrales a varios niveles no muestran ninguna anormalidad. Su
sentido de la audicion es perfectamente normal, tal vez un poco mejor que lo normal.
Deberian de poder hablar, pero no lo hacen..., y he de afadir que hemos intentado
exponerlos a hablantes nativos del lenguaje americano de signos. Tampoco ha habido
respuesta.

—Jesus. ¢Cuanto tiempo estaran asi?
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—Si lo supiera, Taylor, no te los entregaria..., es decir, si tuviera algin motivo
para creer que su estado es temporal. Encontraras instrucciones especificas, directas
desde arriba, para que me sea notificado inmediatamente si alguno de ellos muestra
aunque sea el mas rudimentario signo de intentar comunicarse. En cualquier forma.
Si sucede, podria ser de la mayor importancia.

Taylor Dorcas silb6 entre dientes y mir6 de nuevo a los nifios. Advirtio que
podrian haber sido mufiecos. Y sus o0jos..., no le gustaria tener que pasar mucho
tiempo mirando a aquellos ojos.

—¢No son retrasados? —pregunt6 bruscamente.

—No, que sepamos. Como puedes imaginar, son un poco dificiles de examinar.
Pero, por lo que los expertos pueden determinar, tienen la inteligencia comun de
cualquier nifio humano. Simplemente no hacen ningtin esfuerzo por comunicarse...,
0, si lo hacen, somos incapaces de reconocerlo como tal.

—Sorprendente.

—Cierto.

—No seran catatonicos...

—Oh, no. Se desenvuelven adecuadamente y a la perfeccién para cada marco de
accion en el que se encuentren. Para alimentarse, por ejemplo. No, no es catatonia ni
nada parecido.

—Bien, entonces, ;no tienes nada en absoluto, ningun tipo de explicacion que
ofrecer? jDemonios, hombre, las mujeres que cuiden de esos nifios necesitaran alguna
base para tratar con ellos!

—Lo siento —dijo Dolbe. Y hablaba en serio.

—:Nada en absoluto?

—Nada en absoluto.

Por supuesto, aquello no era exactamente la verdad. Dolbe tenia una explicacion,
surgida directamente de labios de Thomas Blair Chornyak, que se habia presentado
amablemente a peticion suya para ver en qué podia contribuir al esfuerzo. Segun
Chornyak, el problema no era que los probis no tuvieran ningun lenguaje, ya que sélo
un estado como el coma profundo podia ser considerado como la auténtica ausencia
de lenguaje en un ser humano. El problema era algo que él llamaba «ausencia de
lexicalizacion».

—No puedo estar completamente seguro, naturalmente —Iles habia dicho,
claramente fascinado—, ya que no tengo datos suficientes ni tiempo para recopilar
mas. Pero puedo hacer una suposicion. Y mi suposicion es que estos nifios tienen la
cabeza llena de experiencias no verbales y percepciones para las que ningtn lenguaje
ofrece una forma superficial..., experiencias para las que no hay lexicalizaciones...
No existen para ellas palabras, Dolbe, ni signos, ni unidades de lenguaje corporal. No
en los lenguajes terrestres a los que han sido expuestos, y no en su lenguaje Beta-2. Si
es que existe ese lenguaje.
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Cuando Lanky Pugh se quej6 de que no comprendia, Chornyak se lo explico en
términos mas simples. Digamos que un ser humano ve salir el sol, y quiere expresar
esa percepcion a otro ser humano. La forma que da a esa expresion, con sonidos o
cualquier otra forma, es una lexicalizacion. Presumiblemente, los seres humanos
pueden encontrar una lexicalizacion o acufiar una para cualquier experiencia humana,
o cualquier experiencia humanoide. Pero, fuera lo que fuera lo que estos nifios
estuvieran percibiendo o experimentando, o bien no tenian ninguna lexicalizacién
disponible para esas percepciones y experiencias, o usaban una forma de
lexicalizaciones que a los seres humanos les resultaba literalmente imposible
reconocer.

—¢Como qué? —habia preguntado Dolbe.

—Demonios, no lo sé. ;Como espera que le exprese, con palabras, un ejemplo de
una percepciéon para la que no hay palabras? Podria darle una analogia un poco
forzada.

—Hagalo, por favor.

—Supongamos que nos comunicamos normalmente en inglés, pero emitimos
sonidos a frecuencias que el oido humano es incapaz de oir... Eso no seria
exactamente inglés, Dolbe, pero aceptémoslo asi. O digamos que, fueran cuales
fueran los medios fisicos que se estén empleando para producir las palabras del
Lenguaje Americano de Signos, fueran ejecutados a una velocidad tal que el ojo
humano fuera incapaz de verlos. No es eso, Dolbe..., es un asunto completamente
distinto, porque ésos serian aproximadamente problemas fisiol6gicos, pero tal vez
sirva como analogia. Los efectos, presumiblemente, serian los mismos.

—Entonces no es un problema fisiolégico. Ni tecnolégico. ;No hay ningun
aparato que pudiéramos construir?

—No lo creo —habia respondido Chornyak—. Lo siento.

Dolbe no tenia intencién de tratar de explicarle aquello a Taylor Dorcas, ni ahora
ni nunca. De todas formas, dudaba mucho de que pudiera hacerse algo al respecto. El
maldito padrino lingo les habia estado engafiando, o se habia dejado llevar por la
novedad y les habia dicho la verdad. Pero, aunque estuviera acertado en un cien por
cien, tenia intencion de mantenerlo estrictamente para si y los tres técnicos. Sabia que
Chornyak no hablaria del tema.

Showard, sentimental como siempre, incluso con los probis, le habia preguntado
al lingiiista si habia algo que pudieran hacer para ayudar a los nifios.

—Sé lo que haria yo con ellos —habia respondido Chornyak. Sin vacilacion.

—:Qué?

—Distribuiria a esos nifios entre tantos hablantes nativos de lenguajes diferentes
terrestres y alienigenas como pudiera.

—:Por qué?

—Porque —habia respondido Chornyak pacientemente— es posible que exista
algun lenguaje que tenga lexicalizaciones que los nifios puedan usar. Tal vez no...,
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pero es posible. Probablemente sea lo unico que se puede hacer.

iY habia tenido el valor de ofrecerse a llevarse consigo a los once nifios, a las
Casas lingiiistas, y ver qué podia hacer con ellos!

—Saben ustedes que tenemos la gama de hablantes maternos de idiomas
terrestres y alienigenas mas amplia que existe. Estamos equipados para probar la
estrategia que he sugerido, por el bien de los nifios. Ustedes no. Les sugiero que nos
los dejen.

La arrogancia de aquel hombre... Al recordarlo, Dolbe sinti6 que el estébmago le
ardia. jComo si, simplemente porque la situacién les obligaba a relacionarse con los
lingiiistas, les fueran a entregar a nifios inocentes..., aunque fueran probis! ;Qué
creian que eran?

—No —repitid, observando a Dorcas—, no tenemos nada que sugerir. Dadles el
mismo cuidado que le dariais a cualquier nifio. Buena comida, mucho ejercicio, etc.
Que observen los edu-mas. Ponedlos en la escuela en casa a la edad adecuada. Etc.,
etc. Y ved qué pasa. Y si pasa algo, notificidmelo de inmediato.

—De acuerdo, Dolbe, de acuerdo. Si eso es todo lo que sabes.

—Es todo lo que sé.

—¢Arnold?

—:Son infelices los nifios?

—¢Parecen infelices?

—No..., no parecen nada.

—Bien, entonces... ;Por qué buscar problemas? ;Puedo llevarlos ahora a la
azotea?

—~Claro. Adelante..., tenemos que hacer otras cosas.

Dolbe llamo a sus lacayos para que reunieran a los silenciosos nifios y los sacaran
de nuevo. Como concesion a Taylor Dorcas, que habia sido muy civilizado todo el
tiempo, tuvo cuidado de enviarlos por pasillos poco frecuentados y por ascensores
aislados. Ahora podia permitirse ser magnanimo. Ahora que por fin se quitaba de
encima a los extrafios monstruitos.

Michaela Landry habia demostrado una pena decente y derramado un par de
lagrimas decentes cuando el tatarabuelo Verdi se march6 un poco prematuramente a
su recompensa celestial. A continuacion, escogié un tio anciano y decrépito de la
Casa Belview, donde habia sido un poco mas dificil porque sélo habia unas pocas
docenas de personas en vez de los cien que solian vivir en una ratonera lingo.
Después de eso, se sintid obligada a esperar la muerte natural de otro anciano, en la
Casa Hashihawa, para evitar sospechas.

Y ahora buscaba otra vez trabajo, armada con referencias de tres Lineas distintas.
El puesto para el que la llamaron, en la Casa Chornyak, parecia la fantasia mas amada
de un asesino. jCuarenta y nueve mujeres lingiiistas, todas bajo un mismo techo, y sin
ningun hombre para vigilarlas! jCon cuidado, podria eliminarlas una a una! Michaela
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sentia que éste podria ser un proyecto para llenar el resto de sus afios..., después de
todo, se esperaba que cada una de esas mujeres muriera tarde o temprano, y en
muchos casos cuanto antes mejor. Podria trabajar con ellas placenteramente toda la
vida, y quizas envejecer alli ella misma, sin tener que buscar otro lugar.

La descripcion que le habia dado el Supervisor de Enfermeras del Estado habia
sido breve y precisa.

—Esta Casa Estéril solo tiene residentes femeninas, y solo veintitrés necesitan
cuidados. Ninguna, segtn tengo entendido, requiere nada elaborado. Las pacientes
son viejas y no pueden atenderse adecuadamente unas a otras. Y tienen la habitual
lista de problemas a las que son tan aficionadas las ancianas: artritis, diabetes,
migrafas, ese tipo de cosas. Pero ninguna esta realmente enferma. Hasta ahora, las
otras mujeres del lugar han compartido aparentemente los cuidados, pero el duefio
dice que ha llegado a haber tantas pacientes que no pueden continuar asi. Lo cual no
es sorprendente, a la vista del hecho de que todas ellas son lingos, no mujeres
apropiadas.

El hombre la habia mirado con recelo, ya que parecia tener una tendencia
inusitada hacia los pacientes de las Lineas; pero ella le hizo un pequefio discurso
detallando la repulsion que sentia por los lingiiistas, y eso le tranquilizo.

—Comprendo sus sentimientos, sefiora Landry —aprobé el hombre—. Podria
decir que los comparto. Pero, ¢por qué demonios sigue aceptando trabajar para ellos,
si se siente asi?

—Porque pagan extremadamente bien, sefior. Recupero parte del dinero de la
gente, supervisor.

El rio aprobadoramente y extendié la mano para palmearle la rodilla, viscoso
pervertido, y siguié contandole los detalles de costumbre sobre sus habitaciones,
salario y dias libres.

—¢Esta segura de que le interesa? —preguntd al terminar su retahila—. No me
parece que este trabajo compense su campafia para recuperar algunas de las ganancias
de esos parasitos... jdoscientos créditos al mes mas habitacion y comida? La verdad
es que no es mucho por cuidar a veintitrés mujeres... aunque también exista el hecho
de que ninguna de ellas esté enferma. ; Cémo se siente al respecto?

Michaela lade6 timidamente la cabeza y fruncié para él las encantadoras
comisuras de sus labios. Bajd sus gruesas pestafias, las alzo, volvid a hacerlas caer, y
le mird por debajo de ellas.

—Solo empezaré con ese salario, supervisor —dijo dulcemente.

El le sonri6.

—Es usted una buena pieza, ;eh?

—¢Como dice?

Esta vez no solo le palme¢ la rodilla, sino que desliz6 la mano una o dos pulgadas
por su muslo. Michaela consiguio apartarse de él, pero lo hizo de tal forma que él
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pudo creer que le habia gustado su caricia y que se habia retirado solamente por
modestia, con lo que se sinti6 absurdamente satisfecho de si mismo.

—Hay oportunidad para progresar, ;eh? —le pregunto, todavia con la sonrisita
tonta en la cara. Su estupida cara arrebolada.

—Oh, si, supervisor, estoy segura de que asi es.

—Bien, supongo que sabe lo que se hace..., una mujer de tanta experiencia como
usted.

—Eso espero, supervisor. —Ella le mir6 de reojo, y contuvo un poquito la
respiracion—. Y usted conoce a una mujer de experiencia cuando ve a una, ¢verdad,
sefior?

—iOh, he corrido mundo, sefiora Landry! —se pavone6—. jPuede usted apostar
sus hermosos... tobillos a que asi es! jOh, si, viuda Landry, si que es cierto!

No lo habia hecho. Ella lo supo s6lo con mirarlo. Si se habia acostado con una
mujer mas de tres veces en toda su vida, ella era senador. Debia de tener unos treinta
y cinco afos, y ella estaba segura de saber como pasaba el tiempo: Tendria tres
muiiecas hinchables en casa, cuidadosamente envueltas en sus fundas a prueba de
agua: una rubia, otra morena y otra pelirroja. Y apostaba a que una de ellas tenia
pintada la cara de su madre. S6lo un hombre de su tipo podria considerar siquiera
pasarse la vida supervisando mujeres. Enfermeras.

—Oh, sefiora Landry...

—Sefor?

—Pensé que podria interesarle saber que Thomas Blair Chornyak la solicit6 a
usted personalmente. Es decir, el lingo que llamo6 en su nombre lo hizo. Parece que
reconocio su nombre en el anuncio de peticion de empleo..., de hecho, dice que la
vio en una ocasion.

—:De veras? —Michaela se sorprendio—. ;Donde podria haberme visto,
supervisor?

—Seguro que no lo sé, encanto. Tal vez visitara alguna de las casas en las que ha
trabajado usted.

—Tal vez..., pero entonces yo lo recordaria.

Asi habria sido. ¢El linglista supremo de todos los lingiiistas? ¢El mas
responsable de todos los lingiiistas y la mas preciada de sus victimas? No lo habria
olvidado.

Pero el supervisor no lo veia del mismo modo.

—¢:Por qué demonios iba a recordarlo? —Ila reprendié—. ;Qué razones posibles
tendrian sus patronos para decirle que estaba usted alli? Santo Dios..., recordemos
nuestra posicion en la vida, ¢eh? Thomas Blair Chornyak, ojala se pudra en el
infierno y sus parientes con €I, es un hombre muy importante.

—Si, supervisor —dijo Michaela, sonrojandose habilidosamente y dejando que
una diminuta lagrima de sofoco apareciera en uno de sus ojos, lo cual le consiguié
unas cuantas palmaditas y exploraciones mas disfrazadas de consuelo. Michaela
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esperaba que él se pudriera en el infierno, y solo lamentaba no tener una oportunidad
para ayudarle. Pero conservo en el rostro la expresion de neblinoso pasmo, y uso sus
pestafias para conseguir el efecto, hasta que él se sinti6 lo suficiente agitado como
para tener que dejarla en paz o arriesgarse a hacer algin movimiento verdaderamente
indiscreto.

Respirando con dificultad, el supervisor se separd de ella y se puso a manosear
una pila de papeles que habia sobre su mesa, mientras Michaela le observaba y
esperaba. Estaba acostumbrada a perder el tiempo mientras los hombres lo perdian;
su formacion en la Escuela Marital habia incluido las instrucciones mas detalladas en
aquella habilidad femenina tan esencial. Finalmente, él le dijo que todo estaba en
orden y le dese6 buena suerte.

—Y si alguna vez me necesita... —termind, dirigiéndole lo que sin duda pensaba
era una mirada significativa.

En eso precisamente estaba pensando. Si alguna vez le necesitaba, se mataria
antes.

—Gracias, supervisor —dijo Michaela—. Ha sido usted muy amable. Ahora me
marcharé y le dejaré con su trabajo.

El le dio permiso para marcharse, y ella volvié a darle las gracias. Mientras se
dirigia a la puerta, con la cita para su entrevista en la Casa Chornyak a salvo en el
bolsillo, meneo6 lenta y lujuriosamente las caderas en su direccion.

Con un poco de suerte, le habria hecho correrse en los pantalones.
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La decisién de casar a una mujer que ha sido educada adecuadamente para ser esposa no tiene
por qué ser fria y comercial. Cierto..., el procedimiento de revisar cintas tridi de nuestros clientes,
examinando sus archivos personales y genéticos, entrevistando a aquellas mujeres que parecen mas
prometedoras, etc., parece mas un requerimiento de negocios que un idilio romantico. Estamos de
acuerdo, y estamos de acuerdo también en que el hombre norteamericano no tiene deseos de actuar
de esa forma. Es maés, no resulta necesario. No hay razén por la que un hombre no pueda pedir que
la mujer que ha elegido como esposa (en el sentido tradicional) se enrole en una de las siete
academias maritales cuyas graduadas son aceptadas por esta agencia. De esta manera podemos
obtener lo mejor de ambos mundos..., la tierna alegria del amor joven, el éxtasis de encontrar y
elegir a la mujer de los suefios, y la satisfaccion de saber que tendra una esposa que serd digna de
su funcion.

Les sugerimos que consideren cuidadosamente la alternativa antes de decidir que les alcance la
buena suerte..., y se ahorren nuestras modestas tarifas. ;Quieren realmente comenzar una vida de
casados con una mujer sin formar cuya tinica habilidad como ama de casa es el azaroso resultado
de unos pocos cursos edu-mds y los confusos esfuerzos de sus parientes femeninas? ¢Quieren
realmente arriesgar su carrera y su hogar y su comodidad ante las vacilantes técnicas de tanteo de
una muchacha sin guia? ;Creen realmente que la belleza de rostro y figura puede compensar una
constante sucesién de incordios sociales y decepciones personales? (Si es usted padre, ¢es eso lo
que quiere para sus hijos?) Creemos que no. Creemos que quieren una esposa que puedan llevar
consigo a cualquier parte sin vacilacién. Creemos que quieren una esposa con la que puedan llevar
a casa a cualquier invitado con serena confianza. Hay pocas inversiones mas importantes que un
hombre puede hacer en su futuro..., no dejen que su futuro corra peligro. Estamos para servirle.

(Folleto de La Esposa Perfecta™ Inc.)

PRIMAVERA DE 2.187...

Nazareth esperaba en el coche del gobierno, contemplando cefiuda el lento trafico
que la rodeaba; llegarian tarde, y los otros se enfadarian. Tendria que pedirle al
conductor que entrara con ella y explicara que el retraso habia sido inevitable... Feliz
cumpleafios, Nazareth Joanna Chornyak Adiness.

No tenia la sensacion de haber cumplido diecinueve afios. Se sentia vieja. Vieja y
gastada... Los nifios de las Lineas tenian pocas oportunidades de ser nifios, y eso
envejecia. Y haber tenido a sus hijos, primero al chico, nacido el dia de su
decimosexto cumpleafios, y luego las gemelas dos afios después..., eso producia
cierta madurez. Pero no era ninguna de esas cosas lo que la hacia sentirse como una
de esas ancianas arrugadas que sueltan locas imprecaciones desde el fondo de una
cueva. Era el vivir como la esposa de Aaron Adiness, que tenia veinticinco afios por
fuera y apenas tres por dentro. Eso lo habia provocado.

Aaron era guapo, y viril (agotadoramente viril), y encantador con la mayoria de la
gente. Nazareth sabia que muchas mujeres le envidiaban el marido. Su sorprendente
facilidad para adquirir lenguajes y aprenderlos se habia desvanecido a medida que se
hacia mayor, pero antes de que eso sucediera habia conseguido un numero
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impresionante. Ella no tenia idea de cuantos idiomas podia leer y escribir con
facilidad, pero practicamente alcanzaban el centenar.

Era el tipo de tema en el que insistian los medios de comunicacién, y nunca se
cansaban de rellenar huecos en la programacion con informaciones sobre: «;El
hombre que habla cien idiomas!». Lo cual era absurdo, por supuesto (hablaba tal vez
una docena), pero la historia era mejor cuando se la distorsionaba, y alimentaba la
insaciable fascinacion que el publico sentia por todo lo que tuviera relacion con los
monstruos lingiiistas. No era un logro tan grande, al menos para los lenguajes
humanos. Para cualquiera, tener fluidez en lenguas de cinco familias diferentes de
lenguajes es impresionante; saber cien so6lo demuestra que se han tenido muchas
oportunidades y que uno se dedica al lenguaje como otros se dedican al surf o al
ajedrez. Los lenguajes humanos son tan parecidos que, cuando has aprendido bien
una docena, ya has visto todo lo que los lenguajes humanos son capaces de conseguir,
y afiadir mas es casi algo trivial.

Pero la gente no estaba dispuesta a creerlo, y a Aaron no le importaba potenciar el
malentendido. El y su «centenar de lenguajes»... En cuanto aparecia una informacién
con su nombre en la pantalla, no importaba que dijera lo mismo que habian dicho
docenas de veces antes, alla estaba Aaron, pulsando la tecla para asegurarse de
conseguir una copia para su coleccion de recortes. Coleccion que Nazareth tenia la
obligacion de poner al dia, por supuesto.

Viviendo con él, sujeta a sus caprichos, Nazareth tenia la sensacion de que tenia
que caminar en la cuerda floja de la mafiana a la noche. Se ofendia tan facilmente que
ella apenas sabia qué le habia molestado; pero él siempre decia: «jSabes muy bien lo
que pasa, maldita pécora!», y permanecia cefiudo durante horas, hasta que ella pedia
disculpas no una vez, sino varias. Y su reticente perdon solo duraba muy poco.

Si ella no se disculpaba, se convertia en objeto de humillacién, porque él la
convertia en el blanco de su ingenio (y eso era temible) en todas las ocasiones que se
le ofrecieran, mucho mejor si eran en publico. En privado, no le hablaba; en publico,
hacia que todo el mundo se desternillase de risa con sus chistes sobre sus defectos y
su peso y el diente que tenia torcido y cualquier minusculo error que pudiera haber
cometido a lo largo del dia..., o de la noche. Lo preparaba todo para que cayera en
sus trampas, y se sentaba sonriendo mientras los demas se reian estentéreamente de
su miseria; y luego alzaba una elegante ceja, y le chasqueaba la lengua como se hace
con un nifio pequefio, y le decia: «Pobrecita, no tienes ningun sentido del humor,
¢verdad?». Era un verdadero alivio ir a trabajar y escapar de él. Siempre.

Las otras mujeres se reian de sus chistes igual que los hombres, y Nazareth sabia
por qué. Si no lo hacian, podian pasarles dos cosas: Primero, Aaron las incluiria en su
guerra de ridiculizacion. Segundo, sus maridos las acusarian de ser hoscas y unas
aguafiestas demasiado esttipidas para comprender siquiera el chiste mas simple. La
mayoria de los hombres pensaban que Aaron era la persona mas divertida que habian
tenido el placer de conocer.
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Si Nazareth era suficientemente humilde, podia ganar un dia o dos de respiro,
pero no mas. No solo las cosas que hacia herian los sentimientos de Aaron, o el
aspecto de su rostro, o lo que hacia o dejaba de hacer..., él no podia soportar que ella
hiciera nada bien. Si alguien la alababa, Aaron se enfadaba. Si recibia una nota
rutinaria de felicitacion por un trabajo bien hecho, se enfurecia. Si ella tenia un
contrato y €l ninguno, se llenaba de ira. Ella no se atrevia a ganarle a las cartas o el
ajedrez, a derrotarle en un partido de tenis, o a nadar unos cuantos largos mas que él,
porque no soportaba este tipo de cosas.

Y era Nazareth quien pagaba los platos rotos cuando Aaron era superado en algo
por otro hombre. En ptblico era un buen deportista, dispuesto a estrechar la mano del
ganador y admirar su habilidad; de vuelta a su dormitorio, sin embargo, recorria
incansablemente la habitacion, maldiciendo la mala suerte y la serie de misteriosos
accidentes que le habian impedido ser el vencedor.

En publico, sus hijos eran las nifias de sus ojos, siempre en brazos de papa o
sentados en sus rodillas. En privado, los detestaba. Eran ttiles sélo como posesiones,
algo que podia mostrar, como mostraba su coleccion de espadas o sus malditos
lenguajes; no tenia ningun otro interés en ellos. Y no hacia ninguna pretension de
tener ningun interés en Nazareth a excepcion de su utilidad sexual, el dinero que
ganaba para sus cuentas privadas (jy cuan amargamente se quejaba del cuarenta por
ciento de sus tarifas que iban a parar a la cuenta de la comunidad cuando sabia que
nadie mas que ella podia oirle!) y su valor como blanco de sus puyas. Si llegaba el
dia en que ella ya no pudiera ser util en ninguno de esos roles, no tendria mas utilidad
para €l que una extrafia..., posiblemente menos: al menos, una extrafia le habria
ofrecido novedad.

Ella podria haberse quejado, pero no habia nadie a quien hacerlo. Los hombres
amaban a Aaron, ya que era demasiado listo para volcar su petulancia sobre ellos:
habia superado eso, como habia predicho Thomas. Y quejarse a otra mujer habria
sido como gritar en un pozo. «Asi es cuando se vive con un hombre», dirian, si se
molestaban en decir algo. Nazareth creia que Aaron era peor que la mayoria de los
hombres. Sabia, por ejemplo, que aunque su padre se enfurecia a menudo con su
madre, siempre era cortés con ella en publico, y no habia visto a ningtin otro hombre
atormentar a su esposa como Aaron la atormentaba a ella. Pero las mujeres que no
tenian sus problemas tenian los suyos propios. No habia fin a la inventiva de los
hombres cuando su objetivo era demostrar su superioridad.

Era irénico que ella hubiera aceptado esta vida por el bien de las Codificaciones,
pues no habia habido ninguna desde el dia de la boda. No era s6lo que nunca tuviera
un instante de intimidad en el que poder sentarse y trabajar en ellas, ni el problema de
buscar un escondite para ese trabajo; sentia como si una especie de muerte se hubiera
infiltrado en su mente, arrancando para siempre lo que fue la fuente de sus esfuerzos.

Soy estupida, pensaba Nazareth. Y no soy yo sola quien lo piensa. Aaron pensaba
que era estupida, desde luego; y les ensefiaba a sus hijos a pensar lo mismo. Y, en la
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Unica ocasion que habia intentado decirle a otra mujer como era su vida, también ella
la llamo estupida.

—Santo Dios, Nazareth —le dijo—. No tienes que tolerar ese tipo de cosas...
Manéjalo, criatura. ;Como puedes ser tan estipida?

Manejarle. ; Cémo se maneja a un hombre? ; Qué significaba «manejarle»?

—Sefiora Chornyak, sera mejor que entre con usted y les explique.

Nazareth dio un respingo..., no se habia dado cuenta de que el trafico habia
vuelto a moverse, y mucho menos de que habian llegado.

—Gracias, sefior Dressleigh —murmur6—. Le agradeceria mucho que lo hiciera.

—Es parte de mi trabajo —dijo el conductor, aclarando cuidadosamente que
ninguna otra cosa le haria esforzarse para ayudar a una mujer de las Lineas. Y
entonces se puso en marcha, mientras Nazareth hacia todo lo posible por no perder el
paso. Daria su explicacion, se marcharia, y por la noche otro héroe igualmente
reluctante vendria a recogerla. Para Nazareth no habia ninguna diferencia; nunca
habia tenido un conductor que fuera amistoso, o siquiera amable. O que se molestara
en aprender su nombre. Procedia de la Casa Chornyak, llevaba anillo de casada...,
por lo tanto debia ser «sefiora Chornyak», y nunca se preocupaban de los detalles.

Pero cuando las explicaciones y formalidades terminaron, y por fin se sent6 en la
cabina de intérprete y, tras ordenar sus diccionarios, se prepar0 para comenzar su
trabajo, encontro que el universo no habia olvidado su cumpleafios después de todo.
De hecho, le habia preparado un regalo absolutamente espléndido, algo que nunca
habria conjurado para si misma.

Esperaba que este dia fuera algo mas agotador que de ordinario, porque el tema
de la negociacion versaba sobre unos aranceles importantes (un tema poco fascinante
ya de por si), y porque no tenia ninguna ayuda. Su apoyo, un nifio de nueve afios,
estaba solidamente encerrado en una negociacion con su propio lenguaje de Interface
que no podia ser pospuesta; el de seis afios estaba en cama con una de las tipicas
enfermedades infecciosas infantiles, y Aquina Noumar que estaba trabajando en
Memphis y tampoco podia venir a ayudarla. Eso significaba ningiin apoyo, formal o
informal; no era facil trabajar de esa manera.

Con su mente enfrascada en los problemas que esto significaria para ella, ni
siquiera se dio cuenta de que algo era distinto hasta que empez0 a oir susurros y a
sentir la tension tipica del habla-corporal gritando su incomodidad. Por fin 1llam6 su
atencion, y levant6 la cabeza para ver qué catastrofe menor habia enturbiado las
negociaciones... ¢tendria suerte y uno de los hombres del gobierno se habia roto una
pierna? No dolorosamente, claro, y sin gravedad; no era una mujer vengativa.

Y alli estaban sentados los jeelods con sus monos habituales, mirando a Dios
sabia qué, con una expresion de torvo placer en sus caras cuadradas, y Nazareth
boqued.

—iPor todos los santos del cielo —dijo entre dientes, sin detenerse siquiera para
asegurarse de que los microfonos no habian sido activados todavia—, son hembras!
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Ciertamente, lo eran. Incluso con las ropas anchas obligatorias por su religion,
incluso con el pelo rapado tan corto de una manera que ninguna mujer terrestre habria
elegido, resultaba claro que eran hembras. O bien se trataba de especimenes
inusitados, o las mujeres jeelod tenian pechos enormemente grandes; pechos
enormemente grandes y enormemente puntiagudos.

Nazareth bajé rapidamente los ojos a la lisa superficie de plastico que tenia
delante y luch6 por no mostrar el deleite en su rostro. No era propio de una lingiiista
traicionar su placer al encontrarse en una tal situacion..., habria duras quejas a su
padre sobre la manera tan poco diplomatica en que habia enfocado esta crisis
diplomatica.

Llamaron suavemente a la parte trasera de la cabina, lo cual no la sorprendié:
después de todo, no podian quedarse alli petrificados como si el sol se hubiera
detenido, alguien tenia que hacer algo.

—¢Si? —dijo sin darse la vuelta, controlando cuidadosamente la expresion de su
rostro antes de mostrarlo a quienquiera que fuese.

—Sefiora Adiness..., espero no haberla asustado.

Nazareth se volvio, sonriendo amablemente, justo en el momento en que el
hombre entraba en la cabina y se sentaba a su lado. No se trataba de un hombre del
gobierno..., entonces, ;quién era? Era guapo, y debia doblarla en edad, pero no
llevaba ningun uniforme o insignia por la que pudiera identificarlo.

—Sefiora Adiness, voy a hablar muy rapidamente —dijo, bajando la voz—.
Lamento ser tan brusco, pero comprendera la necesidad de pasar por alto las
formalidades. Me llamo Jordan Shannontry, de la Casa Shannontry, y se supone que
tendria que ver si puedo ser ttil aqui en alguna funcién periférica..., nos enteramos
de que estaria completamente sola hoy, y el REM34-5-720 es una especie de hobby
para mi. Como estaba libre, y resultaba claro que tendria usted las manos llenas, me
he acercado..., pero no esperaba esto.

—Ni los hombres del gobierno —dijo Nazareth con su tono de voz mas
cuidadosamente neutral.

—¢Como es posible que no lo supieran?

—¢Quiénes?

—Los jeelods... jseguro que conocen bien la cultura terrestre! Llevan negociando
y comerciando con nosotros desde hace casi quince afios.

—Oh, la conocen bien —dijo Nazareth—. Es una tactica deliberada para frenar
las negociaciones..., e insultar a los negociadores americanos.

— ¢ Esta segura?

—Bastante segura, sefior Shannontry.

—iBien, pues entonces malditos sean!

—Como usted diga, sefior.

—La arrogancia..., por no mencionar los malos modales...
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—Oh, si. Los jeelods no se caracterizan por sus modales exquisitos, sefior
Shannontry. Y le agradezco mucho que quiera echarme una mano..., no sabia que
hubiera nadie que pudiera ayudarme.

Shannontry se encogié de hombros.

—La verdad es que no soy de mucha ayuda, querida. Puedo decir hola, adios,
gracias y poco mas; y lo poco que puedo decir es con un acento que le pondria los
pelos de punta. Pero leo el idioma con bastante facilidad, y el Departamento penso
que al menos podria ayudarla con las traducciones, buscandole palabras en los
diccionarios, en fin, ese tipo de cosas.

—Ha sido muy amable al venir —dijo Nazareth.

—Bien..., es un placer. Francamente, deseaba oir el lenguaje. Pero no sé qué
podemos hacer ahora, sefiora Adiness, y esta muy claro que esos hombres tampoco lo
saben.

Nazareth se permitio una sonrisa.

—Bueno, desde luego, no hay nada que yo pueda hacer, sefior Shannontry.

—No..., dadas las circunstancias, ciertamente no lo hay. Santo Dios... ;y ahora
qué?

Nazareth puso cara de sentirse aturdida e indefensa, y esperd. Se lo estaba
pasando maravillosamente bien. Los hombres del gobierno no podrian llevar a cabo
las negociaciones con las hembras jeelods; esto estaba fuera de toda duda. Ninguna
hembra, por definicion, tenia derechos legales adultos, lo que haria que todas las
decisiones fueran vanas en cualquier caso. Ademas, sentaria precedente, y llevaria a
que los otros pueblos alienigenas repitieran interminablemente esta practica. Habia un
numero bastante grande de culturas extraterrestres que permitian a las hembras de sus
especies lo que parecian ser estatus iguales o similares a los varones.

Por otro lado, los hombres del gobierno no tenian forma de saber qué podian
hacer sin causar una crisis diplomatica interplanetaria. Y cuanto mas tiempo
estuvieran alli sentados, mas dificil seria.

Uno de ellos salié rapidamente por la puerta, sin duda para recibir instrucciones
de algun superior. Nazareth se rio por dentro, esperando que se encontrara con
alguien del equipo que habia anunciado tan orgullosamente, hacia unos pocos afios,
que habian descifrado uno de los lenguajes REM18 usando solamente un ordenador;
fue necesario enviar a un lingiiista para decirles, con mucha amabilidad, que Ia
palabra que habian traducido por «amigo» significaba en realidad «alguien a quien
puede comerse, siempre que se usen las especias adecuadas para preparar el
cadaver». {No habia nada como un «experto» del gobierno para alegrar el ya de por si
maravilloso cumpleafios de una!

Mientras el hombre salia de la sala, el equipo de negociacién jeelod asumié una
vez mas la postura de ausencia ritual.

—NMire eso —dijo Jordan Shannontry—, ;qué significa?
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—Estan insultadas —Ile explico Nazareth—. Siempre lo hacen cuando perciben
un insulto. Paraliza las negociaciones de una manera muy efectiva.

—Que Dios nos ayude —suspir6é Shannontry—. ;Hay algo que podamos hacer?

—Me temo que no es mision mia proporcionar un curso de accion —dijo
Nazareth muy educadamente. No habia sido entrenada para esposa, pero conocia su
papel como mujer lingiliista tan bien como cualquier otra mujer de las Lineas. Su
puesto era interpretar y traducir, responder lo mejor que pudiera a las preguntas
directas que se le formularan referidas al idioma y la cultura de los alienigenas de la
negociacion, y por lo demas guardar silencio. Sobre todo, no era su lugar sugerir
estrategias o politicas diplomaticas a nadie.

Shannontry la estudié cuidadosamente, y ella se sonrojo levemente bajo su fija
mirada.

—Esto es completamente injusto para usted —dijo él enfaticamente—. Es
demasiado joven para encontrarse en una situacion asi, y lo lamento
profundamente..., es injusto e inexcusable.

Nazareth no supo qué decir, y no se atrevié a mirarle. Parecia verdaderamente
preocupado por ella, pero sabia bien que no tenia que confiar en aquello: en cualquier
momento podia saltar la trampa que estaba preparando con las fingidas palabras
galantes, como hacia Aaron, y entonces se veria en problemas. Continu6 en silencio,
y espero, cautelosa como una nifia que ya se ha quemado en una ocasion y tiene que
lidiar con un fuego desconocido.

—Sefiora Adiness —dijo él amablemente, sin ninguna ira en su voz que Nazareth
pudiera localizar—, esto no servira. Si me dice qué debo decir, yo iré y lo diré.
Abominablemente, por supuesto..., pero lo diré. Escribamelo y ayuddeme a
pronunciarlo un par de veces, y me encargaré del asunto.

—Lo haria?

—Por supuesto.

Nazareth se sintio encantada. Realmente iba a ayudarla.

—Entonces tenemos mucho tiempo —dijo.

—¢:En serio?

Ella le explico los rituales de ausencia que duraban dieciocho minutos y once
segundos, y €l produjo un ruidito impaciente.

—Supongo que este caso sera igual —murmuro él.

—Probablemente.

—Entonces... ¢qué debo decirles?

Nazareth penso un instante. Primero tendria que emplear la estructura narrativa
que alojaria la frase directa, y la particula triple que despejaria la ambigiiedad de los
tres marcos de referencia. Luego el mensaje muy simple... NOS SENTIREMOS
MUY FELICES DE ESPERAR HASTA QUE SUS HOMBRES PUEDAN VENIR A
LA MESA DE NEGOCIACION. La otra mitad de la estructura narrativa. .., algunos
honores... —Sera largo —dijo ella, dubitativa.
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—Muy bien —contestd él—, me las arreglaré. Y si mi barbaro acento las ofende,
sera culpa de ellas. Escribalo.

Lo hizo, y lo pronunci6 para él.

—Otra vez, por favor.

Ella lo repitio.

—Esas primeras silabas...

Ella las repitié despacio, alzando la barbilla para que él pudiera ver claramente la
posicion de la lengua contra los dientes.

—Oh, ya percibo. Es asi... Muy bien, alla vamos. Escicheme, por favor... ;me
entenderan?

Nazareth hubiera querido taparse los oidos ante la extrafia corriente de sonidos
que representaba la habilidad oral de Shannontry con el REM34, pero eso habria
significado tan malos modales como los que exhibian las jeelods. En vez de ello se
mordio los labios, y él se echo a reir.

—:Tan mal lo hago? Muy bien..., preparese, sefiora Adiness, y lo intentaré otra
vez.

Mejor. No mucho, pero mejor.

—Si —dijo ella—. Le entenderan, aunque no les guste mucho. Y ya es hora,
creo... Si, ya regresan. Tal vez sera mejor que se adelante antes de que vuelva el
hombre del Departamento...

—Por supuesto —dijo él, sin que al parecer la sugerencia de actuar le ofendiera
—. Ahora mismo vuelvo.

Nazareth nunca se habria atrevido a salir de la cabina y dirigirse a la delegacion
alienigena, y dudaba que muchos hombres lo hubieran hecho, pero Jordan
Shannontry parecia tan comodo como si se encontrara en su propia casa. Ella le
observo, tan complacida como si se hubiera tratado de una diversion ejecutada
especialmente en su beneficio, mientras él se encaraba a las mujeres jeelod, se
inclinaba primero a la izquierda y después a la derecha (lo que demostraba que habia
estudiado su cultura, pese a su pobreza en la pronunciacion del idioma), y luego
recito el mensaje. Dos veces. Despacio. Y luego por tercera vez, para asegurarse
absolutamente de que le habian oido y le habian comprendido.

A los negociadores americanos no les gusto ni pizca, y cuando Shannontry cruzo
de regreso la sala le cogieron de la manga y pusieron caras desesperadas de querer
saber qué ocurria, pero él estuvo magnifico. Se los quitd de encima como si fueran
nifios pequefios, y no se detuvo a explicarles nada. Maravilloso, pensdé Nazareth,
imaravilloso! jSer tan seguro de si mismo..., tan controlado! Atreverse a comportarse
asi...

Regresd junto a ella en medio minuto, y le toc6 la mufieca amablemente, sin
sentarse.

—Sugiero que nos marchemos de inmediato, sefiora Adiness —dijo—. Antes de
que nuestros amigos federales puedan crear alguna conmocion adicional. Vamos..., la
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sacaré de aqui, y luego regresaré y explicaré la situacion.

Ella tuvo miedo de hacerlo, pero él se mantuvo firme, anulando sus objeciones y
sacandola rapidamente de la cabina y llevandola al pasillo, recogiendo su material de
trabajo para que no tuviera que molestarse con él. S6lo volvié a hablar cuando se
encontraron a salvo fuera de la sala de conferencias y ella estuvo sentada en el
cubiculo reservado para los lingiiistas durante las pausas y los retrasos.

—No tiene que preocuparse —dijo—. En absoluto. Pase lo que pase, explicaré
que se comportd con la precision necesaria, y que no hay motivo para que nadie se
moleste 1o mas minimo con usted. Si quieren quejarse, que se quejen de mi..., no
hizo usted nada mas que cumplir mis instrucciones, y si ha habido un error ha sido mi
error. Ahora reldjese, querida, y espere mientras voy a ver qué puede hacerse al
respecto. Supongo que los jeelods enviaran un equipo de hombres.

—Oh, si —contest6 ella—. Si, por supuesto. Estan ansiosos por establecer los
aranceles..., a su favor, naturalmente, como nosotros estamos firmemente ansiosos
por fijar los nuestros. Esto ha sido sé6lo una... una tactica.

—Funcion6 muy bien, ;no?

Nazareth lade6 la cabeza para ocultar su rostro y estuvo de acuerdo en que asi
habia sido.

—Bien..., lo conseguiremos. Un equipo jeelod decente sentado a la mesa. Y
luego, querida, enviaré a alguien para que la conduzca de regreso a la cabina. Pero no
hasta entonces.

Y se marchd, dejandola absolutamente confusa. No estaba s6lo impresionada,
sino aturdida... Trat6 de imaginarse a Aaron en una situacion similar, y se rio en voz
alta. Para empezar, Aaron no habria estado alli. Trabajaria solo si una mujer trabajase
como su apoyo. Incluso condescenderia a trabajar en una negociacion multilingiie
con una mujer sirviendo como intérprete para uno de los otros lenguajes. Pero,
jactuar como apoyo para una mujer? Habria recurrido a cualquier cosa, inventado
cualquier excusa, antes de hacer algo asi.

Entonces se le ocurrid, extrafiamente, que tenia que ser muy triste ser Aaron
Adiness y tener que vivir en constante terror de tu propio ego. Nunca se le habia
ocurrido pensar en ello antes.

Pobre Aaron. Aquella era una nueva idea. Pobre Aaron.
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16

P: :Qué ves, Nils? ;Puedes decirmelo?

R: (risas)

P: Inténtalo..., es muy importante. ; Qué ves? ;Qué es, a qué miras?

R: Eso. No. No eso.

P: Adelante, Nils..., llama «eso» a lo que ves. Imagina que «eso» servira. ; Qué ves?

R: (risas)

P: iNils, no lo estas intentando! Prometiste que lo intentarias, por el bien de la ciencia y
por mi. Por favor, inténtalo, hombre...

R: No es una cosa. No es una no-cosa. No es una idea. No es una no-idea. No es una parte
de la realidad. No es una no-parte de la realidad. No es una no-parte de una no-parte de
la no-realidad.

P: Nils, eso no nos ayuda mucho.

R: (risas)

(Dr. Quentum Silakady, entrevistando a un paciente experimental bajo los efectos del
LSD)

De alguna manera, Brooks Showard habia dado por supuesto que no habria mas
experimentos que combinaran bebés y drogas alucin6genas. Habia sido un infierno
observar a los probis caer uno detras de otro, cuando habian empezado con
esperanzas tan altas. Y fue una buena idea, por Dios... Beau St. Clair sufria ahora una
especie de culpa destructora sobre la que los jodidos examinadores médicos no
podian hacer gran cosa (al menos manteniéndole consciente para el trabajo), pero
habia sido una buena idea. Una idea excelente que podria haber sido el indicio que
estaban buscando. Pero no habia funcionado.

Y, considerando los resultados, considerando lo que habian tenido que enviar al
orfanato de Arlington, Brooks daba por garantizado que se habia acabado. Beau,
Lanky y él habian acordado también que, fuera cual fuese el proximo movimiento,
era cosa de Arnold Dolbe. Lanky habia hecho su parte; interminables variaciones con
los ordenadores. Y Beau y Brooks habian hecho las suyas. Ahora le tocaba el turno a
Dolbe.

El cual les sorprendio. Todos le miraron, asombrados y sin habla.

—Bien? ;Por qué me mirais de esa forma? —dijo Dolbe, beligerante.

Como veia que no decian nada, se puso rojo y repitié: —;Por qué me mirais de
esa forma?

Showard carraspe¢ y traté de hablar en nombre de todos.

—Pensabamos.. ., pensabamos que habia quedado demostrado de manera bastante
concluyente que la idea de los alucin6genos no funcionaba, Arnold. Una buena idea.
Una idea cojonuda..., pero no funcioné.

—No estoy de acuerdo —dijo Dolbe.
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—¢Eh?

—No. No estoy de acuerdo —repiti6 Dolbe tercamente, mirandoles con la
testaruda expresion que solia sacarle adelante en muchas situaciones cuando no sabia
lo que estaba haciendo. Esperaba que también le sacara adelante esta vez, cuando al
menos tenia uno o dos hechos a su favor—. Creo que funcion6 bastante bien.

—Dolbe, has perdido la poca sesera que te quedaba —dijo Lanky Pugh—. Y creo
que hablo por todos nosotros cuando lo digo. Te has quedado sin sesera y has perdido
la chaveta. Necesitas que te pongan cables nuevos, Dolbe.

—No —insistié Dolbe—. No. Vosotros estais equivocados, yo tengo razon.

—iBien, entonces explicanos por favor de qué manera «funcion6», Dolbe! No
aprendimos absolutamente nada sobre el Beta-2. ;Y mira lo que les pasé a esos
probis!

—Precisamente.

—iOh, por el amor de DIOS! —suplic6 Showard.

—No, esperad un momento —dijo Dolbe—. Tratad de controlaros y escuchad lo
que tengo que decir. Es cierto: no hicimos progresos en la adquisicion del Beta-2.
Pero..., y esto es muy, muy importante..., si hicimos progresos con el proyecto en si,
como tal proyecto. Parece que no lo recordais, amigos, pero esos bebés no murieron.
No se volvieron locos. No sufrieron. No les pas6 nada.

—No. Excepto que destruimos sus mentes.

—iOh, Showard, eres peor que una mujer con tu enfermiza sensibleria! No hay
razon ninguna para creer que destruimos sus mentes, o las lastimamos, o interferimos
con ellas en ningun sentido negativo. jNinguna! Ya habéis visto las pruebas: sus
mentes son perfectamente normales.

—¢S1? Entonces, ;como es que no se comunican con los demas con sus mentes
perfectamente normales, Dolbe?

—No lo sabemos.

—Creia que el lingo lo habia explicado —dijo Lanky—. No comprendi ni una
maldita palabra de lo que dijo, pero pensaba que el resto de vosotros si.

—FEso no importa —dijo Dolbe, impaciente—. No importa. No digo que los
resultados de los experimentos fueran perfectos..., sélo que, al menos, mostraron
progresos. Avances positivos. jPor primera vez desde el principio del proyecto! Y no
estoy dispuesto a dejar ni por un minuto que se nos olvide eso, no sefior. Intento
avanzar sobre ese progreso..., y he de decir que me sorprende que no me apoyéis
solidamente.

—Dolbe, eres un mierda —dijo Brooks.

—~Gracias. Yo también te quiero mucho, estoy seguro.

Beau St. Clair les mir6 a los dos y les dijo por el amor de Dios que se callaran,
pues ya tenian suficientes problemas.

—Déjame ver si comprendo lo que estas sugiriendo —le dijo a Dolbe—. Quieres
que cojamos al nuevo nifio voluntario que lleg6 anoche, ¢verdad? Y que empecemos
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a suministrarle las drogas con las que tratamos a los probis. Y luego quieres que lo
pasemos a la Interface, sea cual sea el resultado. ;Es eso, Dolbe?

—Yo no habria afiadido todos esos embellecimientos, Beau, pero captas la idea
general.

—iAh, demonios, Dolbe —gimi6 Beau, sintiéndose absolutamente miserable—,
sabes muy bien lo que sucedera si lo hacemos!

—No sé nada de nada —objeté6 Dolbe—. Ni lo sabéis vosotros. No tenemos
absolutamente ningtin medio de saber qué pasara si el experimento es llevado a cabo
con un nifio humano perfectamente normal en vez de con un bebé probeta. Y tengo
entendido, de hecho me refiero a las notas sobre la reuniéon donde discutimos esto
originalmente, y estoy absolutamente seguro..., tengo entendido que la idea de
empezar con los probis fue para que cuando una vez mas tuviéramos un nifio
voluntario nacido normalmente contaramos con experiencia suficiente con los
alucin6genos como para estar razonablemente seguros de lo que haciamos.

—Tiene razén —dijo Lanky—. Odio admitirlo, pero tiene razén. Esa fue la idea.

—iSi, pero antes de que viéramos lo que les paso a los probis!

—iPor Dios, Showard, acabaras por cabrearme si sigues con eso! —declard
Dolbe—. Os digo que a los probis no les pasé nada. Podéis ir al orfanato cuando
querais y verlos..., estan bien.

—:Y se comunican?

—Comen. Duermen. Estan sanos. Estan por ahi andando, jugando.

—Jugando?

—Bueno..., haciendo cosas. No han resultado dafiados.

—FEstas loco.

—iSea como sea, Showard, es hora de continuar con esto! Tenemos un nifio sano,
un nifio ordinario nacido de mujer, con solo dos semanas de edad. La madre muri6 en
un accidente de volador, y el padre es joven; no quiere tener que cargar con el nifio y
se alegro de quitarselo de encima..., tiene un monton de sitios donde gastar los diez
mil créditos, como pasa siempre. Es una situacion ideal, si nos movemos; no queda
mucho tiempo para que las percepciones del nifio se agudicen. Y quiero empezar
directamente.

—Magnifico —dijo Beau—. Magnifico.

—Aprecio tu entusiasmo, Beau.

Dolbe mir6 la hoja de papel que tenia delante, moviendo los labios mientras leia,
luego volvio a observarles.

—He hablado con los pediatras. Hemos discutido todos y cada uno de los sujetos
experimentales previos. Y estamos de acuerdo en que el régimen de drogas mas
satisfactorio es el que usamos con el nimero 23..., lo seguiremos con el bebé
voluntario.

—¢En qué aspecto fue el mas satisfactorio? —pregunt6 Beau, curioso—. ;Cémo
demonios lo decidieron? Todos acabaron igual.
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Dolbe rehuso6 discutir aquello, diciendo que era irrelevante, y Brooks Showard
declar6 que eso significaba simplemente que habian cerrado los ojos y habian elegido
un numero al azar. Dolbe suspiré profundamente. Sonoramente. Un hombre bueno y
cansado, sobrecargado por sus incompetentes subordinados.

—~Caballeros —dijo con voz tensa—, sean cuales sean sus sentimientos
personales sobre este asunto, tenemos un trabajo que hacer. Y estamos haciendo
esperar al gobierno. Ya he avisado al laboratorio y las drogas vienen de camino...,
empezaremos esta tarde.

—¢Para qué tanta prisa, Dolbe? —quiso saber Showard—. Preferiria
emborracharme esta tarde y empezar manana por la mafiana.

—Lo siento, Showard, pero no sabemos cual es el punto critico, y no vamos a
correr ningun riesgo. Tenemos mucha suerte de contar con un voluntario tan joven;
no perdamos tiempo. De hecho, si no te hubieras emborrachado anoche habriamos
empezado entonces.

—¢Crees que realmente merece la pena intentarlo? —pregunt6 Lanky Pugh. A
Lanky no le importaban los bebés ni los probis, pero no toleraba los fracasos cuando
estaba implicado en un proyecto. Lanky estaba acostumbrado a resolver los fallos de
otras personas, no a crear embrollos propios. Estaba horriblemente harto de todo este
maldito asunto.

—Sabemos —dijo Dolbe solemnemente, cruzando las manos sobre la mesa— que
hay una diferencia crucial entre el cerebro de un nifio normal y el de un nifio probeta.
No nos es posible determinar exactamente cual es esa diferencia en términos fisicos,
neurologicos o psicologicos..., pero los cientificos estan todos de acuerdo en que hay
una diferencia, y estan trabajando en identificarla. Existe ciertamente la posibilidad
de que, sea cual sea, tenga algo que ver con el mecanismo de adquisicion del
lenguaje. Esa puede ser precisamente la diferencia que necesitamos. Y nunca lo
descubriremos hasta que lo intentemos.

—Muy bien —dijo Lanky—. Tt eres el jefe.

—Gracias, Pugh —dijo Arnold Dolbe—. Es un placer saber que hay alguien en
esta habitacién que lo recuerda.

Ninguno de ellos, ni en sus suefios mas descabellados, ni en las profundidades de
sus mas profundos delirios alcohdlicos, habia previsto lo que sucederia. Pensaban que
lo habian visto todo, pero se equivocaban.

El bebé toler6 sin incidentes el régimen de alucindégenos. No hubo efectos
secundarios ni reacciones alérgicas; parecia perfectamente satisfecho (atin parecia
perfectamente satisfecho, incluso ahora). Le hicieron pasar por aquel régimen,
esperando pacientemente a que transcurrieran las cuatro semanas completas que el
doctor habia prescrito.

Y entonces, en suspense una vez mas muy a su pesar, lo colocaron
cuidadosamente en la Interface con la cosa fluctuante (?) a la que llamaban Beta-2.
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Y esta vez fue la cosa fluctuante la que se volvié loca. Al menos asumieron que
tuvo que ser eso lo que paso. Cataratas de chispas (?) volaron desde un extremo de su
mitad de la Interface a la otra. El aire de la Interface adquirié un tinte muaré al que
ninguno podia mirar. Eran vibraciones..., no ruidos exactamente, sino vibraciones...,
tamborileando (?) a su alrededor. Habia cosas que temblaban y se rompian y fluian y
aleteaban rapidamente.

Cuando termind, no muy rapidamente, el alienigena estaba muerto. Por lo menos
segun lo que ellos, o los cientificos, podian decir. Lo cual significaba exactamente lo
mismo, porque nadie se habria atrevido a soltarlo y devolverlo a su lugar de origen si
hubiera sobrevivido. Y sélo disponian del PanSig para explicar al resto de los Beta-2,
alla en la vieja plantacion o en dondequiera que vivieran, lo que habia sucedido con
su querido y afiorado compafiero.

Arnold Dolbe lament6 el hecho de que Thomas Chornyak se hubiera negado a
aceptar el trabajo de dar esa explicacion, o enviar a cualquier otro miembro de las
Lineas. A Dolbe le parecia que aquello era inexcusable.

—Absolutamente no —habia dicho el lingiliista—. Ustedes crearon este barullo.
Se lo hemos dicho una y otra vez, y se niegan a escucharnos, y por eso siguen
creando lios. Arréglenlo ustedes.

—iPero no dominamos bien el PanSig!

—Nadie domina bien el PanSig —replic6 Thomas—. No es posible ser bueno con
él. Es un sistema de sefiales muy rudas y primitivas para emergencias..., y supongo
que ésta es una de ellas. Jesus, qué lio.

En momentos como ése, Dolbe deseaba haber seguido los consejos del Pentagono
y dejar que sus «John Smith» siguieran actuando como contacto entre Trabajo
Gubernamental y Chornyak en vez de haber insistido en que se le permitiera observar
el proyecto directamente y hablar con él y los técnicos sin intermediarios. Habia
esperado que las cosas mejoraran si los eliminaba. Se habia equivocado.

—Sefior Dolbe —dijo el lingiiista—, tienen ustedes docenas de miembros del
D.A.T. entrenados en el PanSig. Encuentre a alguien con agallas, y que él lleve
adelante el asunto. Evitarlo no ayudara en nada..., por todo lo que saben, ese
alienigena era parte de una especie de animal colectivo, o era completamente
telepatico. Puede que el resto de los Beta-2 sepa ya que esta muerto.

—Lo sabemos.

—Y estan asustados. Por eso me llamaron.

—Le llamamos porque ustedes son expertos en ese tipo de asuntos —replico
Dolbe con los labios apretados—. No tenemos miedo.

—Entonces son mas tontos de lo que pensaba —dijo Thomas, marchandose—.
En su lugar, yo estaria cagado de miedo.

Definitivamente, pensé Dolbe, habria dejado el antiguo sistema tal como estaba.
Entonces el humillado habria sido uno de los John Smith, no él.
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Y luego el lingiliista asomo la cabeza por la puerta y dijo: —Dolbe, le haré la
misma oferta que la ultima vez. Me encargaré del bebé.

—No sera necesario —susurro Dolbe.

—:No? ;No parece estar en el mismo estado que los otros once nifios?

—Por lo que sabemos, si.

—Entonces deje que me lo lleve..., puede que podamos ayudarle.

—Ira al orfanato, como los otros —dijo Dolbe, luchando por pronunciar cada
palabra. Habia algo en la cara del lingiiista que le hacia desear arrastrarse por el suelo
y suplicarle piedad—, y recibira los mejores cuidados. Puede estar seguro de ello. No
puede llevarselo.

Chornyak le dirigi6 una mirada que Dolbe recordaria eternamente; pero no dijo
otra palabra, y eso fue lo dltimo que supieron de él.

Y ahora Dolbe preparaba las maletas. Nunca habia esperado esto, nunca habia
pensado que llegaria el dia en que tendria que recoger sus cosas y marcharse de esta
oficina. Su oficina. Su laboratorio. jSu proyecto! Le rompia en pedazos. Le retorcia
las tripas.

Las ordenes del Pentdgono habian sido muy diferentes a los mensajes habituales
del gobierno, y se podian entender sin el menor problema. Decian: ANULEN EL
PROYECTO. Sélo eso. Ninguna explicacion. Ninguna informacién sobre lo que
habia sucedido cuando el miembro del D.A.T. les conto el accidente a los otros Beta-
2, en PanSig. Ninguna observacion de ninguna clase. So6lo ANULEN EL
PROYECTO. Y sus nuevas asignaciones, en una posdata.

No era justo. Cierto, todo lo que habian hecho hasta ahora habia fracasado. jPero
habian aprendido cosas! ¢{Qué habia sucedido con la idea del conocimiento por el
conocimiento? ;La verdad por la verdad? Habian hecho un buen trabajo,
considerando la magnitud de la tarea y el material del que disponian.

Los otros hombres simplemente se habian reido cuando se lo dijo. jSe habian
reido! Y Showard, maldito fuera, habia dicho:

—¢Qué hay de nuevas asignaciones, Dolbe?

—Bueno, por supuesto, nos han dado nuevas asignaciones.

—No veo por qué —rezong6 Showard—. ;Recuerdas? Era descifrar el Beta-2 o
el mundo terminaria. ;Recuerdas? Lo dijo el general en persona, él y sus galones y
sus dientes blancos y resplandecientes y su hermoso traje de soldadito. Si el mundo se
va a acabar, preferiria emborracharme. ;Y ti, Beau? ;Lanky? ¢No prefeririais
emborracharos?

El tnico consuelo en este traslado, pens6 Dolbe, que nunca habia sentido el mas
minimo interés en las colonias fronterizas y no ansiaba para nada vivir en la que le
habian destinado, era que nunca tendria que ver a Showard, a St. Clair o a Lanky
Pugh de nuevo. El Pentagono habia separado a los cuatro hombres lo maximo
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posible, y Dolbe encontraba casi insoportable que a Lanky se le permitiera quedarse
en la Tierra. Nueva Zelanda puede que no fuera Washington o Paris, pero al menos
era un sitio civilizado. Claro que Pugh tenia cierta mafia con los ordenadores..., pero
seguia siendo injusto.

—No importa, Arnold —se dijo en voz alta—. No importa. Olvidalo y adelante
con lo que te han ordenado.

Un jugador de equipo, eso es lo que era. Por Dios.

Y no iba a tirar la toalla.
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«Notas de conducta»

UNA: Nunca hay que decir por favor.
¢Qué significa eso? Significa que por favor no es
necesario porque tus necesidades son conocidas, y sin
ser solicitado amablemente todavia es posible
rechazarte.

DOS: Siempre se es bienvenido.
¢ Qué significa eso?
Significa que de vez en cuando se producen espacios

vacios que se te permiten llenar y durante los cuales tu
presencia no constituye ninguna molestia real.

TRES: Un estremecimiento.
¢Qué significa eso?
Significa que se ha cometido un error en la traduccion.

(poema «feminista» del siglo XX)

Nazareth no era capaz de decir precisamente cuando comenzo su relacion
personal con Jordan Shannontry. Nunca habia tenido un flirteo, ni siquiera un
«tonteo», y no habia tenido oportunidades para aprender de su marido nada sobre el
romance. Un dia, Jordan era simplemente su apoyo informal en el trabajo, siempre
cortés, siempre tan valioso como le permitia su limitado conocimiento del REM34. Y
luego, sin transicion ninguna, ella podia identificar que habia algo mas, y se
descubria a su lado como sin aliento. Sus ojos se dirigian cada vez con mas
frecuencia a sus fuertes manos mientras pasaba las paginas de los libros y trabajaba
diestramente con las microfichas; conocia aquellas manos tan intimamente que podia
verlas con los ojos fuertemente cerrados..., la textura de la piel y su color, la
elegancia de las articulaciones, la neblina de suave vello oscuro, la curva de las
mufiecas. Todo aquello parecia producirle una interminable fascinacion y jamas se
cansaba de explorarlo de nuevo. Y, cuando sus manos la tocaban, accidentalmente o
en el transcurso de su trabajo conjunto, ella se quedaba absolutamente inmévil, como
un conejo se queda quieto cuando el buho cae sobre él. Presumiblemente, esto era el
«amor» del que tanto habia oido hablar... no tenia ninguna forma de saberlo con
seguridad. Y las negociaciones se prolongaban y prolongaban.

Jordan era amable, y eso era probablemente lo que la desarmaba. Nazareth no
estaba acostumbrada a recibir amabilidades de parte de los hombres, y raramente las
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habia visto. Los hombres de su Casa, en los breves instantes que compartian con ella,
eran simplemente correctos; y nunca habia tenido ningin contacto con otros hombres
excepto como intérprete, alguien a quien no se prestaba mas atencién que a una
maquina de oficina, especialmente si se trataba de una mujer; después de todo, como
Thomas decia frecuentemente, un circuito transmitira el mensaje que quieres enviar a
través de él, pero no hay que suponer que comprendera lo que has dicho. Era su
respuesta estandar a las acusaciones de que los lingiiistas permitian a sus mujeres
tomar parte en asuntos adecuadamente reservados para los hombres.

Y cuando interpretaban nifias pequefias, 0 mujeres de mas de treinta afios..., eran
invisibles. Nazareth dudaba que los hombres con los que trabajaba supieran que
existian durante mas de unos pocos segundos al principio y al final de cada
negociacion. Desaparecian de la consciencia masculina del mismo modo que los
audifonos en miniatura (tan molestos para el que los usaba un instante o dos después
de ser insertados) se desvanecian de la consciencia.

Jordan Shannontry no soélo la trataba amablemente, sino que le hacia cumplidos.
Una vez habia reparado en su hermoso peinado. Mencion6 que tenia una garganta
encantadora. jUna garganta encantadora! Un dia muy malo, cuando nada salia bien y
todos los hombres de la mesa estaban furiosos y nerviosos, Jordan le trajo una rosa
amarilla y la coloco entre las paginas de su diccionario. Nadie le habia regalado una
rosa antes, ni siquiera el dia de su boda. Cuando le miraba ahora, apenas podia
respirar por la fuerza de los latidos de su corazon, y, como eso podria haber
interferido con su efectividad como intérprete, tenia cuidado de no mirarle. Sélo a sus
manos; se permitia eso. Habia tirado la rosa amarilla, no fuera a ser que la
encontraran no importaba lo cuidadosamente que tratara de ocultarla; no habia
ninguna manera en que pudiera haber explicado como habia llegado a poseer una.

Inevitablemente, llego el dia en que s6lo quedd una sesion mas de negociaciones,
un dia mas para sentarse juntos en la cabina de interpretacion. Nazareth sabia que
nunca volveria a verlo después, a menos que hiciera un esfuerzo. No tenia ni idea de
qué clase..., habia oido hablar de «affairs», pero ignoraba por completo cémo se
iniciaban. De una cosa estaba absolutamente segura: lo que hubiera que hacer tendria
que hacerse por parte del hombre, nunca de la mujer. Pero, ¢le habia dado a entender
que estaba dispuesta?

No permitio que la palabra «adulterio» apareciera en su mente, puesto que era una
ofensa s6lo superada por el asesinato..., y tenia la sensacion de que en las Lineas
muy bien podia ser considerado mds serio que el asesinato. En su imaginacion, no
habia ido mas alla de yacer en los brazos de Jordan, ambos completa y
decorosamente vestidos, y tal vez charlando juntos..., y tal vez los labios de él le
acariciaran el cabello. Hasta ahi, y no mas lejos.

Y ese ultimo dia se puso a pensar cada vez que no tenia que interpretar; pero no
se le ocurri6 ninguna buena estratagema y, a medida que pasaban las horas y se daba
cuenta de que si no actuaba nunca volveria a tener otra oportunidad, su ansiedad se
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convirtio en panico. Y por eso, mientras recorria el pasillo tras su escolta, de regreso
al coche gubernamental, al lado de Jordan, se volvi6 bruscamente hacia él y le
susurro en el oido:

—iTe quiero, Jordan, te quiero mucho!

Y luego echo a correr. Corrié dejando atras al estirado ayudante gubernamental, y
casi salté al interior del coche. Cerr6é de golpe la puerta, rezando para que el
conductor se diera prisa.

—Pasa algo, sefiora Chornyak? —pregunt6 el hombre cuando ella lleg6 al coche
—. Nunca habia visto a una sefiora lingiiista correr asi antes. ;Se encuentra bien?

—Me duele un poco el estbmago —consiguié decir ella—. Lo siento.

—No hay problema —contesté él—. Entonces la llevaremos a casa.

Esper6 toda la tarde, sin saber qué podia pasar a continuacion, deseando
alternativamente no haber hecho nada y deseando haber hecho mucho mas, deseando
que hubiera alguien a quien poderle hablar y sabiendo que no habia nadie en quien
confiara tanto. Y no seria justo, aunque tuviera a alguien; fuera quien fuese, al
contarselo la implicaria en lo que estaba a punto de hacer. No queria eso.

La mas minima sefial del comset la hacia saltar, pero ninguna de las sefiales era
para ella. Y entonces, pocos minutos después de las ocho, Rachel la encontré en los
jardines y le dijo que Thomas queria verla en su despacho.

—Oh, maldita sea —dijo Nazareth—. jNo estoy de humor para oir nada sobre el
proximo contrato, o las quejas que haya sobre éste, o de lo que padre tenga que
hablar!

—¢:De veras?

—Asi es. Estoy agotada.

—Nazareth, tu padre no me pidio que viniera a averiguar si tenias ganas de ir a su
despacho. Lo sabes. Me envié para decirte que te espera alli. Por favor, no me
perturbes con tus tonterias.

—Lo siento, madre. Ha sido una rudeza por mi parte..., supongo que realmente
estoy agotada.

—Sin duda —dijo Rachel tranquilamente, y se march6 a hacer sus cosas, tras
decir por encima del hombro—: No hagas esperar a Thomas, querida. No le gusta.

No, no le gustaba. Eso era cierto. Fuera lo que fuese lo que queria, cuanto mas
tardara en escucharlo mas desagradable seria, y por eso se apresuro.

Cuando abri6 la puerta de la habitacién del Jefe de la Casa, encontr6 a su padre
sentado ante su mesa, como habia esperado. Pero no esperaba ver a Aaron alli con él,
sentado en el sillon al otro lado, ni la botella de vino abierta y medio vacia. Se detuvo
en el umbral, sorprendida, y Thomas le hizo sefias para que cerrara la puerta y se
uniese a ellos.

—Siéntate, querida —dijo—. Ponte comoda.
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Nazareth se sinti6 mal instantaneamente; los dos tenian la expresion satisfecha
que siempre acompaflaba a algin proyecto nuevo y delicioso que significaria
interminables molestias para ella pero implicaria alguna ventaja para ellos. ¢Qué
habian planeado ahora? La expresion de Aaron so6lo podia ser descrita como
sonriente; tenia que tratarse de algo que ella detestaria.

—Me alegro de verte, Naza —dijo, todo cordialidad y mimo—. Estas
elegantisima.

Hubo una época en que Nazareth se habria tomado la molestia de explicarle que
las razones de que estuviera tan sucia eran que estaba trabajando en los jardines
cuando Rachel fue a verla, pero ya no se preocupaba de explicarle nada. Se quedd
quieta, y esperé a ver qué querian de ella. ;Que trabajara tal vez en una colonia
fronteriza? ;En algun lugar que implicara una docena de frenéticos trasbordos de un
medio de transporte a otro? Detestaba viajar, y los dos lo sabian.

Esperaba algo horrible, pero no lo que resulto ser.

—Nazareth —dijo su padre—, tuvimos una visita esta tarde.

—Un hombre muy agradable —intervino Aaron.

—Si que lo es —dijo Thomas—. Y todo un caballero.

—¢Bien? —pregunto Nazareth—. ;Me concierne a mi ese caballero? ;O se trata
de un juego y no conozco el movimiento de apertura?

—Nazareth, era Jordan Shannontry.

Nazareth se quedo muy quieta. ;Qué era esto?

—:Nazareth? ;Has oido lo que he dicho?

—Te he oido, padre.

—Tienes algo que decir al respecto?

—Como habéis dicho —empez6 ella, cautelosa, muy cautelosamente—, es un
hombre agradable. Ha sido de mucha ayuda. Claro que no ha sido como tener un
verdadero apoyo, pero me dejaba descansar de vez en cuando. Trabaja duro.

—Me ha contado una historia bastante perturbadora, Nazareth —dijo Thomas.

—¢:Oh? ¢Si? ;Salio algo mal? Nadie me dijo nada, padre..., no lo sabia.

—No tiene nada que ver con tus funciones profesionales.

—:Oh?

—Para nada. —Thomas se sirvio mas vino y la mir6 por encima del borde del
vaso, tendiendo la botella a Aaron—. Segun Shannontry, terminaste hoy tu dia de
trabajo abordandole en el pasillo, jen publico!, y diciéndole al oido que «le querias
mucho». Y luego echaste a correr como un caballo mal entrenado.

—Oh —repitio ella de nuevo—. Oh.

—«Oh»? ;Eso es todo lo que tienes que decir? Supongo que Shannontry no
habra inventado un cuento de hadas tan descabellado..., pero eres mi hija. Te
escucharé si quieres negarlo.

La observo, y cuando ella no dijo nada, sumida en un silencio total y tan incapaz
de moverse como si se hubiera quedado petrificada, continud hablando.

Pagina 167



—Eso pensaba. Shannontry estaba completamente confuso, ya que es un hombre
casado y respetable con numerosos hijos, y se supone que tu eres una mujer casada y
respetable, etc. Y no puede imaginar qué pudo hacerte concebir una idea tan absurda.

Finalmente Nazareth pudo hablar, aunque no reconocié como su voz las roncas
palabras que dijo.

—0Os lo dijo... jVino aqui, a esta casa, y os lo dijo!

Thomas alz6 las cejas, y Aaron pareci6 sentirse atin mas complacido.

—Naturalmente —dijo Thomas—. ;Qué esperabas que hiciera el pobre hombre?

—~Creo, Thomas —sugiri6 su marido—, que ella pensaba que vendria a escalar su
ventana..., hablando figuradamente, por supuesto, ya que lo que tendria que hacer
seria bajar por un tunel..., tal vez con una banda de musicos tocando canciones de
amor. O que le enviaria un mensajero con una nota suplicandole que huyera con él
hasta..., oh, al menos hasta Massachusetts.

—:Es eso lo que esperabas, Nazareth? —preguntdo Thomas gravemente—. ;Tan
tonta eres?

Ella se mordio los labios y dese6 morirse alli mismo, y él continuo:

—iNaturalmente que vino y me lo dijo, y me habria sorprendido muchisimo que
no lo hubiera hecho! Es bien consciente de sus obligaciones como caballero..., y
cuando sucede algo tan estupido como esto, es deber de caballeros contar al padre de
la mujer su ridicula conducta. En su lugar, cualquier hombre de alcurnia habria hecho
exactamente lo que €l hizo. ;Creias que simplemente lo ignoraria, pequefia boba?

—No pensaba que fuera a... chivarse.

Thomas suspiro e intercambi6 una larga mirada con su yerno.

—Mi querida nifia —dijo—, no has elegido una palabra muy adecuada.

—A mi me parece que es exactamente la adecuada.

—Bien, no es muy inteligente por tu parte. Cuando una mujer joven se comporta
del modo en que ti lo has hecho esta tarde..., y debo decir, Nazareth, que me
sorprendio mucho, cualquier persona responsable testigo del incidente tiene que
informar a la familia, para que ésta pueda decir qué hay que hacer con la situacion.
Ya que Shannontry fue, gracias a Dios, la inica persona que supo exactamente lo que
habias hecho, no tuvo otra opcion que contarnoslo €l mismo. Y estoy seguro de que
no fue agradable para él.

—Vino aqui —repitio Nazareth, aturdida, a través de la niebla de sus palabras—,
y te lo dijo, y se lo dijo a Aaron...

—iPor supuesto que no! jDios, chiquilla, saltas de una estupidez a otra como una
cabra montés! Vino aqui y me lo dijo a mi, porque soy tu padre y el Jefe de esta Casa.
No se lo dijo a tu marido; como se requiere, me dejo para mi ese desagradable deber.

i Thomas se lo habia dicho a Aaron! {Su propio padre! La habitacion ondulé y se
retorcié ante sus ojos como una pantalla de comset con interferencias; las cosas
parecian planos cartones recortables; mir6 fijamente un punto tras la cabeza de
Thomas. En sus oidos resonaba insoportablemente una unica nota aguda... Este
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mundo, penso. Este mundo. S6lo un dios masculino podia haber creado este mundo
abominable y repulsivo.

—iNazareth!

Ella no respondio, pero el safiudo bofeton de la palabra captur6 lo suficiente su
atencion como para que alzara un poco la cabeza y mirara a su padre; le parecio que
la sonrisa de Aaron se habia extendido a su alrededor como jarabe derramado en un
suelo en pendiente. Llegaba hasta ella de todas partes.

—Nazareth, Jordan me dio su palabra, como caballero y como hombre de las
Lineas, de que jamas te dio ningiin motivo para que supusieras que estaba interesado
en ti mas alla de lo estrictamente necesario para permitiros funcionar juntos en el
transcurso de vuestros deberes profesionales. Estaba sorprendido, y muy triste de
descubrir que una mujer de tu herencia y reputada buena cuna interpretara sus
simples cortesias como avances impropios.

Me dio una rosa..., pensé Nazareth. Dijo que mi garganta era encantadora..., y
me dio una rosa. Pero no les dijo nada. Tal vez €l no se lo habia dicho.

—Yo estoy igualmente sorprendido, Nazareth, e igualmente triste. Valoro
altamente la reputacion y el honor de esta Casa, y no es agradable saber que no te
preocupa ninguna de las dos cosas. Que una hija Chornyak se eche a los brazos de un
hombre como una ramera comun... Nazareth, me deja sin habla.

.Y ENTONCES POR QUE SIGUES HABLANDO? Fue un grito, pero
silencioso.

—Debes darte cuenta de que pusiste a un buen hombre, un hombre bueno y
cristiano, en una postura de lo mas incomoda. Devolviste su cortesia para contigo y
esta Casa con un insulto, y nos has avergonzado a todos. Y cargaste a Jordan
Shannontry con una desagradable obligacion..., que, gesto que le honra, ejecuté de
inmediato. jSi yo fuera lo bastante cruel como para contarle a tu madre como has
traicionado tu educacion, le romperia el corazon..., es una mujer decente y temerosa
de Dios, Nazareth Chornyak Adiness! jIgual que todos los que vivimos bajo este
techo somos personas decentes y temerosas de Dios! En nombre de todo lo que es
sagrado, sen qué estabas pensando?

—No lo sé.

—¢No lo sabes?

Aaron intervino entonces, ain sonriendo, plenamente satisfecho.

—Esta diciendo la verdad, Thomas. Realmente no lo sabe. Tiene mi palabra de
ello, y estoy en posicion de garantizar su precision. Su ignorancia es impenetrable, en
todos los sentidos de la palabra.

:QUE VAIS A HACERME?

Era en lo unico en que podia pensar. ;Qué le harian? ;Apartarla de sus hijos?
¢Inventar alguna historia? ¢ Meterla en una institucion como habia hecho con la pobre
Belle-Anne y el mes pasado con la problematica Gillian? Era demasiado mayor para
recibir unos azotes, y no tenia dinero ni privilegios que pudieran quitarle... ;qué le
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harian? ¢Qué podian hacerle? Y Aaron..., era el marido agraviado, ¢cuando iba a
empezar a decirle lo puta que era?

Thomas debia de haber estado pensando lo mismo.

—Aaron, ;tienes que decirle algo a esta loca que he casado contigo? —dijo.

Aaron se echo a reir y se sirvio mas vino. La botella qued6 vacia.

—He de mencionar que tu marido se lo esta tomando con notable calma —dijo
Thomas—. Conozco a muy pocos hombres que lo verian del modo en que €l lo hace.
Y quiero que sepa que estoy impresionado por su buen juicio.

—Bueno... —Aaron hizo un gesto despectivo—. Thomas, tendra que admitir que
es realmente gracioso.

{GRACIOSO?

—No estoy seguro de que lo sea, hijo.

—iVaya, mirela! —rio Aaron, agitando la mano con la que no sostenia el vaso de
vino—. ;Puede imaginarse a un hombre como Jordan Shannontry interesandose en
una mujer como Nazareth? Vamos, Thomas..., es repugnante, cierto, pero también
gracioso. {Mis hijas tendrian mejor sentido, nifias como son, pero no Nazareth! Nada
de sofisticacion, el pelo peinado a la antigua, s6lo Dios sabe lo que llevaria puesto...,
nada de gracia, ni elegancia, ninguna conversacion, y el mismo atractivo erotico que
un plato de arroz... —Ahora se rio abiertamente, la fuerte risa del adulto que observa
al bebé hacer una de esas cosas «graciosas» que solo son adecuadas para los bebés.

—Tengo la impresion de que yo no habria podido ser tan objetivo como td, Aaron
—dijo Thomas—. Si se hubiera tratado de Rachel, por ejemplo. Aunque Rachel
nunca habria hecho nada tan ridiculo. Rachel tiene la lengua afilada, pero no es tonta.
Y ha podido leer a lo largo de su vida uno o dos libros que no eran gramaticas.

Aaron simplemente mened la cabeza y se seco las lagrimas de los ojos.

—Casi puedo verlo —dijo débilmente, y represento su version de la ruborizada
doncella acercandose de puntillas para susurrar su tierna confianza al timido oido del
amado—. Oh JORdan —recit6 en un falsete—, te QUIEEEro... mucho... mucho...
mucho... —volvio a secarse los ojos—. Oh, Santo Dios en los cielos, Thomas, es
gracioso. Terriblemente gracioso.

Las comisuras de la boca de Thomas se movieron un poco, como si algo tirara de
ellas; y admitié que ciertamente tenia sus aspectos cOmicos.

Siguio sentada en su silla, aturdida, tallada en madera. No podia sentir nada
excepto los latidos de su corazon, y no tenia ningun deseo de hacerlo. Permanecio
sentada mientras su padre sonreia primero, se reia después, y por fin los dos hombres
se arrellanaban en sus asientos y rugian disfrutando de la magnifica hilaridad de todo
el asunto.

—Nazareth.. ., pensando que Shannontry podria...

—Esa chiquilla idiota..., pensando..., diciendo...

Ella no veia ninguna razon para seguir soportandolo, pero no podia moverse. Sus
piernas no la obedecerian. Se quedo sentada mientras ellos boqueaban y reian y se
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presentaban descripciones atin mas elaboradas de la escena en que ella «abordaba» a
Jordan, lo que deberian haber pensado los hombres del gobierno, el aspecto que
habria tenido ella mientras corria a cubierto, y Nazareth quedo6 reducida a una herida
retorcida en torno a un nucleo de vergiienza, pero no pudo moverse.

Por fin dejaron de reirse, después de que ella llegara a la conclusion de que no
iban a hacerlo nunca. Thomas efectu6 un rapido movimiento con los dedos. Aaron
asintio, depositd sobre la mesa su vaso de vino, y salié de la habitacion, pasando por
el lado de Nazareth sin dirigirle siquiera una mirada.

—Bien, Nazareth —dijo su padre cuando estuvieron solos—. He de decir que ese
marido tuyo es un hombre notable.

Se acomodo, se enderez6 en la silla, y la mir6 un instante todavia con la sonrisa
en los labios. Pero, cuando volvio a hablarle, su voz era fria y dura, y no quedaba en
ella ni siquiera el recuerdo de la risa.

—Has de saber esto, Nazareth Joanna Chornyak Adiness, hija de mi Casa —dijo,
como si se tratara de un juramento—. Has de saber esto. Tu marido es un hombre de
enorme tolerancia, y enorme buen sentido, al poder ver el humor real del asunto.
Jordan Shannontry es un hombre de honor, y pronto lo olvidara todo..., lo ha
manejado exactamente de la forma en que habia que manejarlo. Yo tampoco tengo
intencion de llevarlo adelante, porque no es nada. Pero..., Nazareth, ;me estas
escuchando?

—Si.

—Nadie esta enfadado contigo. Esto no merece nuestra ira. Es s6lo una tonteria,
una estupida tonteria, y la prueba de lo extraordinariamente idiota que puedes ser.
iPero que nunca vuelva a repetirse! Oyeme, Nazareth..., nunca. Si alguna vez vuelvo
a oir aunque sea una sugerencia de algo asi, compartiras una habitacién con tu prima
Belle-Anne antes de que te des cuenta.

—Si.

—Todo lo que hace falta para ponerte con Belle-Anne es la firma de dos varones
adultos de tu Casa. No lo olvides, nifia. Puedes contar que yo seré uno de ellos..., y
creo que Aaron sera el otro.

—Si.

—iNo me entiendas mal! {No quiero decir que si me llega un hombre con el
informe de que le has violado en los pasillos del Congreso emprenderé acciones
contra ti! Quiero decir que si alguna vez oigo aunque sea una insinuacion, un simple
rumor de tercera mano, un susurro, de que has comprometido de algiin modo el honor
de esta Casa y el apellido Chornyak... ;me entiendes?

—Si.

—NMe extrafa. Pareces comprender muy poco. Mujer ignorante, ;cOmo te atreves
a comportarte como una fulana callejera?

—No lo sé.
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—No lo sabes... jsolo puedo preguntarme qué es lo que sabes! Ahora sal de aqui,
y mira a ver si puedes pensar en algin medio para pedir disculpas a tu marido, y
algiin medio para demostrarle tu aprecio por su amabilidad, que no te mereces.

—Si.

De alguna manera, consigui6 salir de la habitacion y de la casa y correr a los
jardines. A salvo en la oscuridad, se abraz6 a un manzano, aferrandose a él con todas
sus fuerzas como si el mundo girara y se encabritara a su alrededor. Un rato después,
se dio cuenta de que estaba pronunciando en voz alta la letania de las Codificaciones.
Una y otra vez, como un sortilegio contra el mal. Se habia magullado la boca contra
la aspera corteza del arbol.

Si se hubieran encolerizado, si la hubieran castigado, lo habria soportado. Pero no
estaban furiosos. Pese al fiero discurso de despedida de Thomas, palabras que sin
duda sentia «como lingiiista y caballero» y con las que la habia zaherido, ni siquiera
se habian encolerizado. Ella era como una nifia pequefia, una nifia muy pequefa, que
se habia hecho pis encima y admiraba su estropicio. Era un asunto de risa, no de
disciplina, excepto que habia que introducir fijamente en la mente de la nifia que las
personas mayores no hacian esas cosas. Por su propio bien.

No era nada. Si ella hubiera tenido la habilidad y el tiempo para escribirlo, y
hacer de alguna manera que los hombres lo leyeran, sélo les habria aburrido. Qué
alboroto crea una mujer de nada; eso es lo que dirian, y lo olvidarian de inmediato. Y
no habia palabras en ningun lenguaje que pudiera usar para explicarles qué le habian
hecho, que les hiciera detenerse y decir que aquello era algo horrible.

Nazareth paso las manos sobre el arbol una ultima vez, y se enderezd para
prepararse a entrar en la casa y enfrentarse a Aaron. Con cuidado, se quité de la piel y
las ropas todo rastro de la tierra y del manzano. Se arreglo el pelo, y disciplind su
rostro para convertirlo en una mascara de falsa calma. No tenia motivos para darle a
Aaron Adiness ninguna pieza adicional para que la humillase, y no pretendia hacerlo.

Nazareth nunca volveria a sentir el menor atisbo de afecto, ni siquiera de aprecio,
hacia ningun varon que hubiera dejado de gatear. Ni siquiera hacia sus propios hijos.
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Hay ocasiones en las que no puedo dejar de sentir cierta intranquilidad, casi culpa, por la
educacién de las nifias pequefias de nuestras Casas, y también de las nifias mayores. Es cierto que
tienen sus lecciones de edu-mdas por ordenador, y la socializacién de la escuela en casa, y el
interminable aprendizaje de idiomas. Pero no reciben nada mas. Somos muy cuidadosos con
nuestros varones; contratamos para ellos todo tipo de tutores especiales, les damos todo tipo de
instruccion; hacemos todo lo que se puede hacer para asegurarnos de que aprenderan cémo ser
hombres en el mejor sentido de la palabra. Lo tomamos como una responsabilidad sagrada.

Pero no hacemos casi nada para ayudar a nuestras nifias pequefias a crecer y convertirse en
mujeres femeninas. Ni siquiera las enviamos a las Academias Maritales, porque no podemos pasar
tanto tiempo sin sus servicios. Las dejamos, en cambio, a las erraticas atenciones de las mujeres de
nuestras Casas Estériles... No es justo, me doy cuenta de que no es justo. Y un dia de éstos he de
hacer algo al respecto. Algo cuidadosamente planeado, no al azar. A la primera oportunidad, en
cuanto las presiones de nuestro trabajo dejen de ser la fuerza dominante de nuestras vidas. Siento
que se lo debemos a nuestras mujeres, y no me enorgullece demasiado admitirlo.

(Thomas Blair Chornyak, durante una entrevista con Elderwild Barnes, de Spacetime, en
un programa especial sobre la educacién en los Estados Unidos)

OTONO DE 2.188...

La primera reaccion de Michaela Landry hacia el acomodo proporcionado a las
débiles y enfermas mujeres de la Casa Estéril Chornyak fue que los hombres de esa
Casa eran aun mas insensibles que los demas, lo cual era mucho decir. Contempl6 la
situacion, veintitrés mujeres en veintitrés camas estrechas, todas en una gran sala con
doce camas una al lado de otra en filas encaradas, y sinti6 desazén, y disgusto, por lo
avaros que tenian que ser los hombres Chornyak para tratar asi a esas mujeres.
iSeguro que al menos podrian haberse permitido las particiones utilizadas en los
dormitorios de los nifios en la casa principal y concederles un remedo de intimidad y
un sitio que pudieran llamar propio! Pero no, estaban amontonadas como pacientes de
caridad en una sala publica de los mas viejos hospitales..., e incluso alli, penso
Michaela, habia cortinas para aislar a las mujeres que no querian ser objeto de la
curiosidad del publico. Aqui no. Aqui, si una mujer tenia que pasar por algun proceso
intimo, o estaba enferma de una forma que inquietara a las otras mujeres, alguien
traia entrepafios (un uso practico para sus interminables tejidos) y los colocaba
alrededor de la cama. En el momento en que la situacion volvia la normalidad, los
entrepafios eran retirados, y la mujer volvia a encontrarse en medio de una
muchedumbre.

Pero, gradualmente, Michaela fue comprendiendo que no era exactamente como
parecia. La sala tenia altas ventanas a ambos lados, de modo que siempre habia luz, y
ventanales ordinarios a cada extremo que permitian que todas las mujeres vieran las
tierras de Virginia del exterior. En primavera estaban los arboles en flor y las
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alfombras de flores silvestres; en otofio era un espectaculo escarlata, dorado y
amarillo. Para la mayoria de las mujeres, que raramente podian abandonar sus camas,
no significaba nada que los parches de tierra fueran solo habilidosas plantaciones de
flora silvestre en un amplio patio, y que apenas mas alla de la gloria de los cerezos
silvestres y las hojas de arce escarlata hubiera una acera deslizante y una calle
publica; desde donde se encontraban, parecia el corazon de un bosque.

Si la habitacion hubiera sido dividida en cubiculos, s6lo unas pocas mujeres
habrian visto la procesion de los arboles a través del ciclo del afio, y las otras
unicamente habrian podido ver atisbos cuando alguna tuviera tiempo de acercarlas a
las ventanas. Y la luz del sol no habria estado alli para alegrarlas excepto en el
instante del dia en que el sol estuviera en posicién sobre las ventanas pequefias. No
habrian alzado la cabeza para ver el aire libre y dos panoramicas de la gloria del
exterior, y las caras de las otras mujeres que habian sido sus parientes ante la ley, o
por sangre, durante la mayor parte de sus vidas. Habrian alzado la cabeza para ver
una pared desnuda, esperando con la esperanza de que alguien se acercara y se
quedara unos minutos.

—Fue eleccion nuestra —le dijo una de las mas ancianas cuando se sintio lo
suficientemente comoda como para mencionar el tema—. Los hombres tenian
intencion de poner «habitaciones privadas» en esta planta. Intimidad decente, lo
llamaban. Nosotras no quisimos nada de eso. —Rio suavemente—. Cuando se dieron
cuenta de que no tendrian que gastar mas dinero, se sintieron encantados de acceder a
nuestros deseos; de hecho, se sintieron decididamente magnanimos al permitir que se
cumplieran nuestros exaéticos caprichos.

—:Pero no se cansan de estar siempre juntas? —pregunté Michaela—. Entiendo
que sea mucho mas hermoso de esta forma..., tanta luz y tanto aire, y la vista a cada
extremo de la sala..., pero, ¢no les importa estar siempre rodeadas de gente?

La anciana palmeé la mano de Michaela, confortandola.

—A veces —dijo—. A veces pensamos: «jSi tengo que mirar esas esttipidas caras
un minuto mas me volveré completamente loca!». Naturalmente, todas lo hacemos. Y
por eso hay cuatro dormitorios abajo, querida. Dormitorios separados y adecuados.
Cuando una de nosotras no puede seguir soportando vivir en esta sala, nos tomamos
una semana de descanso, 0 mas si se nos antoja, en uno de los dormitorios de abajo.
Cuando bajamos, siempre pensamos que nos pasaremos alli al menos un mes..., pero
a los tres dias ya estamos deseando volver aqui arriba.

—Es muy dificil de creer —dijo Michaela.

—Bueno, querida, debe darse cuenta de que todas nosotras, o casi todas, crecimos
en Casas lingiiistas, docenas de personas bajo un techo comun. Hemos pasado nuestra
infancia en dormitorios comunales, siempre hemos comido en comedores comunales
y compartido cuartos de bafio comunales. Estamos mucho mas acostumbradas a vivir
juntas todo el tiempo que las demas personas.

—FEs tan extrafio... Al principio debe de haberles resultado muy duro.
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—No —repuso vivamente la anciana—. No creo que fuera especialmente duro.
Pasamos a vivir en moradas comunes después de las Revueltas Antilingiiistas, por
seguridad..., habia seguridad en el nimero. Y para tener las Interfaces aqui mismo,
ya ve. Cuestan una suma enorme, y en una casita privada no puede mantenerse una.
Fue por seguridad, asi como por economia, que protegiéramos bajo tierra todas las
Casas en vez de..., oh, comprar viejos hoteles o algo por el estilo. Pero lo principal
que debe comprender, y que seguramente no comprende porque aiin es muy joven,
querida, es que en la época en que fueron construidas las Casas casi todo el mundo de
este pais vivia con mucha gente alrededor. S6lo los muy ricos podian permitirse
entonces casas privadas; y la mayoria de la gente estaba amontonada en apartamentos
y condominios..., la masificacion era terrible. En esa situacion, los lingiiistas
probablemente no estaban mucho mas abarrotados que las personas normales, y me
atrevo a decir que se encontraban mucho mas cémodos. Porque las Casas fueron
planificadas con mucho cuidado.

Michaela sacudio la cabeza, cohibida.

—Es dificil de imaginar. Las cosas han cambiado tan rapidamente...

—Mmmm, supongo que asi es, muchacha. Pero la situacion con la que usted esta
familiarizada, donde todo aquel con unos pocos miles de créditos que se siente un
poco apretado puede trasladarse a un planeta fronterizo o a un asteroide y disponer de
todo el espacio que quiera..., eso es muy nuevo. jVaya, si hasta me acuerdo de
cuando solo habia una colonia en el espacio, querida! Y para poder ir alli, una
miserable canica pelada como era, sefiora Landry, habia que disponer de una fortuna
enorme. Mucho antes de que las colonias fronterizas se convirtieran en una rutina,
muchacha, estabamos todos apretados juntos en este planeta de una manera que la
gente de hoy consideraria literalmente intolerable. ;Y piense en lo que me perderia, si
me dieran una habitacion para mi sola!

Agit6 una mano para que Michaela mirara toda la sala a su alrededor, y ésta tuvo
que sonreir. Casi en todas las camas, sentadas cuidadosamente al borde para no
molestar a los cuerpos ya estirados y dolientes, se encontraban las nifias pequefias de
la Casa Chornyak. Venian corriendo a todas las horas del dia, en grupos, de un
edificio a otro. Y todas las pacientes, a menos que estuvieran tan enfermas que no
pudieran participar, tenian a dos o tres nifias de edades diversas colgadas de la cama,
sosteniéndoles las manos y hablando. Hablando, hablando, hora tras hora. Si una se
marchaba, otra llegaba de inmediato para ocupar su lugar.

La vieja Julia Dorothy, cuya voz era tan débil que ya no podia mantener ninguna
conversacion oral, era el centro de un corrillo de nifias igual que cualquier otra
anciana; mientras las otras practicaban sus habilidades en los lenguajes orales
terrestres y alienigenas, acudian a Julia Dorothy para mejorar su habilidad en el
ameslan, y se sentaban en su cama agitando los dedos y moviendo constantemente la
cara en el comentario que acompafaba a los signos. Julia Dorothy no podia hablar en
voz alta, pero sus dedos eran tan rapidos como arafias, y su viejo rostro con sus
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profundas arrugas era tan articulado que a veces Michaela (que ni siquiera dominaba
el alfabeto de signos con los dedos) sentia que podia entender algo de lo que decia.

Tuvo que aceptar que aquellas mujeres eran felices. Enfermas, tal vez; débiles,
seguramente; viejas, sin ninguna duda. Pero sabian que cumplian un papel valioso,
que eran una fuente sin la cual la comunidad de lingiiistas no habria funcionado. Las
nifias pequefias habian adquirido lenguajes, y tenian que usarlos, o éstos se irian
olvidando y acabarian por perderse. Sus padres y madres, tios y tias, no tenian tiempo
para hablar con ellas en la multitud de idiomas extranjeros que dominaban; si no
cumplian con su trabajo en algin contrato gubernamental, estaban encargados de la
direccion de las Casas. Las nifias no podian practicar bien unas con otras, porque a
excepcion del inglés y el ameslan, que todas conocian, el resto de los lenguajes
estaban repartidos en dos o tres por cada una, y esos dos o tres eran completamente
diferentes. Una nifia podia charlar con otra mas pequefla que compartiera su idioma
alienigena, preparandola para ser su apoyo, pero era poco probable que las dos
estuvieran libres al mismo tiempo excepto en las horas pasadas en la escuela en casa
o ante los ordenadores de edu-mas.

Solo las pacientes de Michaela, que ya no podian salir a trabajar con los contratos
o cumplir otros roles utiles para la economia de la Casa, podian hacer lo que hacian.
Eran una fuente sin precio, y conocian su valor. Cuando una nifia de cuatro afios,
aparte de su apoyo de dieciocho meses, era la unica persona que podia hablar un
idioma alienigena en todo el planeta, podia acudir a una Casa Estéril para buscar un
interlocutor dispuesto. Si alli nadie conocia ni siquiera fragmentos del lenguaje, la
nifla (con una habilidad que asombraba a Michaela), simplemente se ponia a
enseniarlo a cualquiera de las ancianas que sintiera interés y tuviera tiempo libre.

Michaela escuchaba porque estaba encantada, aunque no entendia casi nada de lo
que oia.

—iVeras, tia Jennifer, es casi como un lenguaje terrestre atabasquiano! Tiene
postposiciones, y es ese-o-uve...

—iTia Nathalie, te gustara éste! Tiene sesenta y tres modificadores, y cada una se
declina por las dos partes, ;te imaginas?

—iTia Berry, espera a que lo oigas! jTia Berry, observa mi lengua! ;Ves? jEs un
conjunto entero de fricativas liquidas, seis en distribucién complementaria! ¢Has
visto?

Para Michaela, lo mismo podrian haber estado discutiendo sobre los ultimos
avances en fisica. Pero le encantaba observar. Las caras ansiosas de las nifias, y la
forma en que trabajaban para hacerse entender claramente y avanzar muy despacio...,
porque, le dijeron a Michaela, es muy dificil para una persona como tia Jennifer
aprender un idioma nuevo, ya sabes. Y la increible paciencia de las ancianas, que
asentian solemnemente y les pedian a las nifias que lo repitieran de nuevo... Se
pasaban veinte minutos intentando un sonido, y las nifias negaban con la cabeza y lo
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modulaban, y la anciana tia lo intentaba una y otra vez, hasta que por fin la pequefia
de turno decia: «jNo es asi, pero casi!» y aplaudia. Pero no meneaba la cama...

—¢No se cansan? —pregunté una vez Michaela, cuando la tdltima de las nifias se
marché por fin a la casa para cenar después de un largo dia.

—:Cansarnos de las nifias?

—No..., no es eso exactamente. Con tanto ir y venir, supongo que no tienen a
ninguna demasiado tiempo para que resulte cansado. No si realmente les gustan las
nifias pequefias, y eso es lo que parece.

—Bueno..., algunas de ellas en concreto pueden ser enloquecedoras, sefiora
Landry. Son nifias pequenias normales. Pero, en general, naturalmente que nos gustan.

—:Pero no se cansan de tener que hablar siempre sobre lenguajes? Estoy segura
de que yo me volveria loca.

—Oh, no hay nada mas interesante que un lenguaje nuevo, querida.

—De verdad?

—De verdad.

—Ugh —dijo Michaela—. No lo creo.

—Ademas —intervino Vera desde la cama—, cuando estamos conversando en los
lenguajes..., no intentando aprender uno, o conocer datos sobre uno..., hablamos de
todas las cosas del mundo y de mas alla.

—FEntonces, ¢no son sélo lecciones todo el tiempo? Mientras estan hablando
jupiterino, por ejemplo, ;pueden hablar sobre la cena, la tridi o cualquier otra cosa?

—Eso es, sefiora Landry —dijo Jennifer—. Por supuesto, no existe ningun
lenguaje que sea jupiterino, pero lo demas lo ha comprendido bien.

—:No existe el jupiterino?

—Bueno, muchacha... ;existe un lenguaje terrestre? ;O terraqueo?

—Supongo que no. No, desde luego que no.

—Bien. Si nuestro planeta requiere cinco mil lenguajes o mas, ¢por qué iba a
tener Jupiter s6lo uno?

Michaela suspiro.

—Nunca lo habia pensado —confes6—. La verdad es que..., nunca se me habia
ocurrido antes.

Y entonces le explicaron que a los lenguajes humanoides no se le daban nombres
terrestres como «jupiterino». Al principio lo habian intentado, pero resulté una
pérdida de tiempo; la gente ni siquiera podia pronunciarlos, y mucho menos
recordarlos.

—Asi que estan numerados. Como éste... ;Observa, querida? E1 REM41-3-786.
Pronunciado «remcuarentayuno; tres; siete-ocho-seis».

—¢Qué significa? ;O no significa nada?

—REM... es una pervivencia historica. Hace mucho tiempo existié un lenguaje
de ordenador llamado BASIC, que tenia una palabra REM para «remark», que se
usaba mucho. Cuando empezamos a introducir los lenguajes alienigenas en los
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ordenadores, atin usaban la funcién REM, y ahi quedd. Por eso todos tienen ahora
REM delante, y no significa nada, excepto tal vez «aqui viene el nimero de un
lenguaje alienigena humanoide».

—¢Y luego?

—Luego viene un numero que nos dice con qué especie humanoide esta
conectado. En la Tierra s6lo hay una..., algunos planetas tienen varias. El «41» dice
que el lenguaje es uno de los que habla la especie cuadragésimo primera con la que
hemos entrado en Interface. El niimero «1» nunca aparecerd, porque en cierto modo
significa terrestre.

—Ahora si que me he perdido.

—Bien. Los digitos del 1 al 1000, con el terrestre como nimero 1 (y sirviendo
como un ndmero global para todos los lenguajes terrestres, claro), estan reservados
para las especies humanoides. Puede que mil no sean suficientes, naturalmente, pero
todavia no hemos alcanzado esa suma.

—Ya veo..., 0 eso creo. ;Y quién tiene el nimero 2?

—Nadie —respondi6 Jennifer—. Ese numero se mantiene reservado por si los
cetaceos de este planeta tienen lenguajes propios como sucede con nosotros los
primates. Si alguna vez llegamos a descubrirlo, esos lenguajes seran englobados en el
numeral 2.

—Santo Dios.

—Si. Eso en cuanto al REM41. Y luego viene un nimero del 1 al 6, que clasifica
el lenguaje segun una de las posibles ordenaciones de verbo y sujeto y complemento.
Este es un 3..., lo cual significa que su orden es verbo seguido de sujeto seguido de
complemento. Simplificando mucho, claro.

—Por lo que sabemos —dijo Anna—, no necesitariamos eso si alguna vez
adquiriésemos un lenguaje no humanoide.

—¢Por qué? ;Tendrian todos el mismo orden?

—No, querida. No hay ningun motivo particular para esperar que los lenguajes
nohumanoides tuvieran verbos, sujetos o0 complementos.

—Pero entonces, ;como podria ser un lenguaje?

—FEse —Ile dijeron—, es precisamente el tema.

—Y luego estd el dltimo numero —termin6 Anna—. En este caso el 786.
Simplemente se refiere al orden numérico en que han sido adquiridos los lenguajes.
Asi que ya esta todo. REM41-3-786..., significa que es un lenguaje humanoide
hablado por la especie humanoide nimero cuarenta y uno que hemos encontrado (y
que puede hablar otros idiomas aparte de éste, naturalmente), y que tiene un orden
VSC, y que es el lenguaje numero setecientos ochenta y seis que hemos adquirido.
Eso funciona mejor que referirnos a él como... —Anna hizo una pausa y mir6
alrededor—. ;Alguien sabe el nombre nativo del REM41-3-7867?

Alguien lo sabia. A Michaela le son¢ algo asi como «rxtpt», si es que sonaba a
algo, y poco mas.
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—Es interesante —dijo lentamente—. Este asunto..., no habia pensado que
pudiera serlo, pero lo es.
Y todas le sonrieron, como si hubiera hecho algo especialmente loable.

Pas6 una época muy dificil; dormia mal, y se despertaba empapada en sudor,
sacudida por las pesadillas. Estaba perdiendo peso, y las mujeres le insistian para que
dejara a las otras residentes de la Casa Estéril hacerse cargo al menos de una parte de
sus tareas.

—Es mi trabajo —dijo Michaela firmemente—, y lo haré.

—iPero se despierta media docena de veces cada noche! Cualquiera podria hacer
esa parte..., o sustituirla una noche de cada tres...

—No —dijo Michaela—. No. Lo haré yo.

No era el suefio perturbado lo que la hacia adelgazar y la llenaba de ansiedad, y
desde luego tampoco era el trabajo en si. Casi no tenia ninguna funcion que cumplir
como enfermera: Aplicar medicamentos de vez en cuando, administrar algiin que otro
bafio, una inyeccion, cumplir varias dietas; realmente casi nada. Ni siquiera tenia que
encargarse de hacer las camas o lavar las sabanas, porque Thomas Chornyak habia
contratado a alguien del exterior para que se encargara de esas cosas. Y en cuanto al
suefio, no habia pasado una noche ininterrumpida que recordase. L.as mujeres siempre
tenian que levantarse por la noche; si no se trataba de nifios enfermos, eran animales
enfermos, o ancianos. Si no se trataba de nada de esto, siempre habia algtn nifio con
pesadillas, o una tormenta que implicaba que alguien tenia que levantarse y cerrar las
ventanas; siempre habia algo. Una enfermera solamente ampliaba su vida de mujer
corriente cuando aprendia a despertarse instantaneamente con cada llamada y se
ponia de pie y empezaba a funcionar durante todo el tiempo que se la necesitara, y
volvia a quedarse dormida instantaneamente en el momento en que podia acostarse
de nuevo. Las enfermeras, y las mujeres de todo tipo, jamas dejaban de escuchar
respetuosamente a los médicos quejarse sobre la forma en que sus enormes ingresos
se justificaban por el hecho de que tenian que estar despiertos durante la noche para
ver a sus pacientes. Hubieran podido decir: «jNo es lo mismo!». Y por supuesto no lo
era. Las mujeres tenian que levantarse con mucha mas frecuencia, permanecer
despiertas mucho mas tiempo, y no se les pagaba ni recibian ninguna admiracion por
ello. Desde luego, no era lo mismo.

La causa del estado de Michaela era algo especifico de ella, no una de esas
generalidades de las mujeres. Cuando acepto su puesto, tenia intencion de acabar una
a una con las mujeres de la Casa Estéril Chornyak, tan plausible y aleatoriamente
como le fuera posible..., afiadiendo cuarenta cuentas o mas a su rosario. Incluso
habia considerado matarlas a todas de una vez como declaracion politica; jpor
supuesto, la detendrian y castigarian, pero habria sido una forma ideal de hacer saber
a los lingiiistas que no iban a librarse por las buenas de sus asesinatos de nifios
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inocentes! Habria sido una heroina para el publico, que pensaba igual que ella en esta
cuestion; habia pensado que era algo que mereceria la pena.

E incluso habia llegado a elegir a Deborah como su primera victima. Deborah
tenia noventa y siete afios; tenian que darle de comer papillas enriquecidas y fruta y
verduras por medio de un tubo. Y ninguna nifia iba a hablar con Deborah, aunque
para consternacion de Michaela casi todas las nifias iban a sentarse junto a la cama de
la anciana para acariciarle la frente y palmearle las manos durante unos pocos
minutos todos los dias.

—No sabe que estas aqui, querida —le habia dicho Michaela a una de las nifias la
primera vez que lo vio—. Es muy amable por tu parte, pero resulta inutil..., hace
mucho tiempo que Deborah no es consciente de nada.

La nifia volvié hacia ella sus ojos claros, perturbadoramente adultos; no podria
tener mas de seis afios.

—¢Como lo sabemos, sefiora Landry? —dijo.

Michaela tuvo que admitir que no podia estar absolutamente segura, pero no
habia motivos para creer nada mas, y los doctores le dirian exactamente lo mismo.

—Y eso significa —reprendi6 la nifia— que, mientras no lo sepamos con
seguridad, tia Deborah podria muy bien quedarse alli tendida todos los dias incapaz
de hablar o de moverse, pero deseando y deseando que alguien acudiera a verla y
acariciarla un poco. ;No es asi?

—iChiquilla, eso es muy improbable!

—Sefiora Landry —regafio la nifia, sin la menor duda al respecto—, nosotras no
estamos dispuestas a correr el riesgo.

Michaela no habia vuelto a interferir. Pero le parecié que las nifias deberian de
pensar en lo que Deborah podia o no podia sentir, y eso reforzé su opinion de que era
su primera victima légica. Supuso que se encargaria rapidamente del caso.

Y ahora llevaba aqui casi medio afio, y Deborah atn yacia alli en silencio e
inmovil bajo las manos de las nifias pequefias y las otras mujeres de la casa. Michaela
no podia decidirse a ejecutar su mision. Peor aun, a cada dia que pasaba se sentia
menos y menos dispuesta a matar a ninguna de ellas. No eran lo que habia esperado.
No eran lo que siempre le habian dicho que eran. No encajaban con la descripcion de
«zorra lingliista» en la que creian todos los que conocia, el estereotipo de los chistes
obscenos y las historietas que los nifios empleaban para asustarse mutuamente.
«Vaya, y tu piensas que los lingos varones son unos mierdas», decia la gente. «jSon
angeles caritativos comparados con las zorras lingos!» Michaela habia esperado que
le resultara mas facil que en las otras ocasiones..., pero no habia sido asi.

Aqui habia mujeres que habian pasado toda su vida trabajando sin descanso. Sus
veintitrés pacientes no eran en su mayoria victimas de la enfermedad; simplemente
estaban exhaustas. Como animales domésticos muy viejos que han sido utilizados
hasta que un dia se derrumban y no pueden volver a levantarse; asi eran. No eran
indiferentes a los problemas del publico..., estaban preocupadas por los asuntos de
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los Chornyak, cierto, lo mismo le pasaba a todo el mundo con respecto a su propia
familia, pero se preocupaban igualmente por los problemas del resto del publico
como cualquier otro ciudadano. Estaban igual de interesadas en los ultimos sucesos
en las colonias, igual de excitadas por los tltimos descubrimientos de las ciencias,
igual de ansiosas por conocer datos del mundo y del espacio. El desdén aristocratico,
el desprecio por las «masas», toda la lista de caracteristicas repulsivas que seguin la
educacién que habia recibido marcaban a las mujeres lingiiistas..., nada de eso se
encontraba en ellas. No en las mujeres que atendia. Ni en las otras veintidds que no
eran sus pacientes.

No eran perfectas, no eran santas... Si lo hubieran sido, habria resultado mas
facil, porque habria sido otra cosa. Algunas de ellas eran mezquinas y tontas.
Algunas exageraban en todo; por ejemplo, estaban las absurdas acciones de Aquina
Chornyak, que parecian interminables. Pero se trataba solamente de la distribucién de
imperfecciones que uno espera encontrar en cualquier grupo de mujeres de aquellas
dimensiones. Ni mas ni menos. Y su devocion mutua, no solo hacia las invalidas que
podrian haber requerido la compasion de las demas, sino la devocion incluso hacia la
mas irritante de entre ellas, enternecia a Michaela.

No habia visto nada parecido a esto fuera de las Lineas. Pero claro, fuera de las
Lineas las mujeres nunca estaban juntas de esta forma. Todas las mujeres estaban
solas en sus casas, atendiendo a las necesidades de sus maridos y sus nifios, hasta que
les llegaba la edad de ser enviadas a un hospital para morir..., solas en una sala
privada. Michaela estaba segura de que, si a las mujeres se les pidiera que
consideraran la posibilidad de vivir como lo hacian las mujeres lingiiistas, habrian
dicho que la perspectiva era horrible, y habrian declarado que nada las haria elegir
una vida semejante. Pero tal vez se entregarian unas a otras como hacian las mujeres
lingiiistas si tuvieran la oportunidad; ;como podia saberlo nadie? No importaba,
porque las otras mujeres nunca iban a tener lo que tenian éstas, siempre iban a estar
calladas, una o dos por casa, sin asomarse al exterior excepto como orgullosa
posesion de algun hombre.

Era maravilloso observar a estas mujeres, verlas vivir como lo hacian. Envidiaba
lo que tenian, pero no podia odiarlas por ello. Habia visto en su primer empleo, en la
Casa Verdi, que las mujeres de las Lineas estaban tan totalmente sometidas a los
hombres como cualquiera en cualquier otra parte. Salian al mundo a trabajar, pero no
tenian privilegios. La situacion, en modo alguno, era culpa suya.

¢Como iba a matarlas?

Pero si no las mataba..., no podia apartar de su mente el horrible pensamiento: tal
vez se habia equivocado al matar a los demas. No a Ned; nunca creeria que se habia
equivocado al matar a Ned. Pero, ¢y los otros lingiiistas? Eran lingiiistas varones,
pero aun asi..., era una semilla cuyo crecimiento no podia permitir, y que sin
embargo crecia cuando estaba durmiendo. ;Y si los lingiiistas varones eran tan
inocentes como las mujeres de todas aquellas cosas que le habian ensefiado a repudiar
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toda su vida? ;Y si los habia matado no para cumplir su parte en liberar a la nacion de
una peste, sino por una ingenua creencia en un estereotipo que no tenia base real?
Tantas cosas que «todo el mundo conocia» habian resultado ser mentiras ante sus
0jos. Y si el resto de las creencias sobre los lingiiistas fueran también mentiras? Y
cuando recordaba que la tunica prueba que tenia para convencerse de que los
lingiiistas eran responsables del asesinato de los bebés en Trabajo Gubernamental era
la palabra de Ned Landry, su estbmago se retorcia con safia. ;Cuando supo Ned
Landry nada de ningun tema? ;Y si estaba completamente equivocado?

Michaela sigui6 perdiendo mas peso, y durmiendo aiin menos, y las mujeres le
prepararon té de hierbas y se congregaron a su alrededor, y amenazaron con llamar a
Thomas y contarle que su enfermera estaba mas enferma que sus pacientes.

—No lo harian de verdad —dijo Michaela.

—No. No lo hariamos. Pero insistiremos en que usted lo haga..., no lo dude, si no
empieza a mejorar.

Todavia seguia inquieta, sin hallarse en paz consigo misma, y las vacaciones de
Navidad se acercaban. Y entonces, una mafana, sucedio algo que le resolvid al
menos una parte de la cuestion.

Fue una mafiana en que hacia algo que requeria sus dotes de enfermera y no sé6lo
su sabiduria de mujer. Sophie Ann Lopez, Chornyak de nacimiento, pero casada con
un miembro de la familia Lépez y de regreso a la Casa Estéril Chornyak tras enviudar
a los ochenta afios, era una de las enfermas. Ahora tenia noventa y cuatro afios, y no
hacia las cosas con rapidez, pero las hacia. Se levantaba cada mafiana con el canto de
los pajaros, y el limite absoluto de su concesién a sus muchos afios era el baston que
utilizaba para subir y bajar las escaleras. En el momento en que llegaba al nivel al que
se dirigia, dejaba el baston en alguna parte, y al cabo de una o dos horas empezaba a
llamar:

—¢Alguien ha visto el baston de Sophie Ann?

Odiaba el bastén, y tan solo la casi inevitable perspectiva de tener que pasar
meses en cama con una cadera rota por haberse caido por las escaleras la hacia ceder
y aceptar aquella minima ayuda.

Pero, con el frio de mediados de diciembre, Sophie contrajo una infeccién que se
extendio a sus rifiones, y por fin fue necesario que viniera un cirujano con sus laseres
para practicar un poco de cirugia menor. La operacion se llevo a cabo sin nada digno
de menciodn, tras los entrepafios con su amalgama de rosas silvestres y enredaderas de
lana brillante contra un fondo azul profundo, y el cirujano se marché a cumplir otro
trabajo, dejando a Michaela para que vigilase a Sophie Ann mientras ésta se
despertaba gradualmente de la anestesia.

Durante un rato, Michaela pensdé que su paciente murmuraba simplemente
tonterias. Luego, tras esforzarse, lleg6 a reconocer las palabras.
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—No tardara mucho —decia Sophie una y otra vez—. {No tardara mucho, os lo
digo!

Lo repiti6 tantas veces que Michaela se sinti6 primero divertida y después
curiosa.

—¢Qué es lo que no tardara mucho, querida? —pregunto finalmente.

—iPues el laadan, claro! jQué pregunta mas tonta!

—¢Qué es eso, Sophie? ;Una celebracion?

Michaela se acerco y aparto los finos cabellos blancos de la frente himeda, donde
se pegaba en lacios mechones.

—Entonces veran —balbucié la anciana—. jVeran! jCuando llegue el momento,
cuando las viejas tias puedan empezar a hablar laadan a las bebés, no tardara mucho!
Ellas hablaran laadan franco, pero cuando se lo hablen a su vez a sus bebés...
jentonces! jEntonces! jOh, qué dia tan maravilloso!

¢Era un lenguaje?

—¢Por qué, Sophie Ann? ;Por qué sera maravilloso?

—iOh, ya no tardara mucho!

Fue entresacando la informacién a retazos, hasta que Michaela pens6 que al
menos tenia los esbozos generales. Estas mujeres, y las mujeres de los lingiiistas
desde hacla generaciones, habian emprendido la tarea de construir un lenguaje so6lo
para las mujeres. Un lenguaje para decir las cosas que las mujeres querian decir, y
sobre las que los hombres siempre decian: «;Por qué iba nadie a querer hablar sobre
esto?». El nombre del lenguaje sonaba como si Sophie estuviera tratando de cantarlo.
Y los hombres no sabian nada.

Michaela se puso a pensar, mientras atendia a Sophie Ann, y a preguntarse si sus
palabras no serian sdlo producto de la anestesia; la anciana parecia muy segura, pero
Michaela conocia pacientes que estaban muy seguros de haber visto en la sala de
operaciones dragones y pavos reales gigantes y otras ilusiones similares. Si era cierto,
¢como podia haber sucedido? ;Como podian haberlo mantenido en secreto, como
podian haber trabajado en él sin que los hombres lo supieran, con lo mucho que lo
supervisaban todo? ;Y cémo podia nadie inventar un lenguaje? Michaela estaba
segura de que nadie sabia como habia tomado forma el primer lenguaje humano;
estaba igualmente segura de que se pensaba que Dios habia formado parte
prominente en su llegada..., lo recordaba de la escuela en casa. ;| No habia sucedido
algo llamado la Torre de Babble? ;Bableo? ¢O algo asi?

Fue inevitable que los farfulleos de Sophie Ann, y las preguntas de Michaela,
llamaran la atencion de las otras mujeres; acudieron con bastante rapidez. Caroline
llego, envuelta en su capa de calle, de regreso de un trabajo, y lade6 bruscamente la
cabeza para escuchar.

—iOh, cielos —dijo de inmediato—, qué tonterias esta diciendo!

—S1?

—Desde luego, eso parece. ;Qué ha estado diciendo, sefiora Landry?
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—Algo referido a un lenguaje secreto para mujeres —le dijo Michaela—. Lo
llama ladin... lahadin... ;Latin? Casi como latin, pero con una especie de cantinela.
Y no para de decir que ya no tardara mucho, sea lo que sea.

—iOh —rio Caroline—, es sélo la anestesia!

—¢Esta segura?

—iSefiora Landry, Sophie tiene casi cien afios!

—¢Y? Su mente es tan clara como la de usted.

—Si, pero habla de algo muy antiguo. jya sabe como son los viejos! No pueden
recordar lo que hicieron hace cinco minutos (su baston, por ejemplo; nunca sabe
dénde lo pone), pero tienen tan claro como su nombre cosas que pasaron hace medio
siglo. Eso es todo.

—Por favor, expliquese, sefiora Chornyak —dijo Michaela firmemente—. Me
temo que todo esto es un completo acertijo para mi.

Caroline agarro el entrepafio con una mano y se solto la capa con la otra, y hablo
tranquilamente:

—Sefiora Landry, cuando Sophie era una nifia pequena, el lenguaje de las mujeres
era un secreto. L.as mujeres estaban mucho mas asustadas entonces; al menos las
mujeres de las Lineas. Temian que si los hombres descubrian la existencia del
lenguaje de las mujeres las harian dejar de trabajar en ello, y por eso trataron de
mantenerlo en secreto. Pero todo eso se superd hace muchos muchos afios.

—Entonces, ¢;existe un lenguaje para las mujeres?

—Desde luego —dijo Caroline alegremente—. ;Por qué no? Se llama langlés,
sefiora Landry, no lo que Sophie haya murmurado sobre el latin. Y no es un secreto.
Los hombres piensan que es una tonta pérdida de tiempo, pero claro, ellos creen que
todo lo que hacemos, excepto interpretar y parir hijos, es una tonta pérdida de tiempo.
Casi siempre puede encontrarse a alguien trabajando con el langlés en la sala de
ordenadores, querida..., puede ir a verlo cuando quiera.

—Pero es para las mujeres lingiiistas —dijo Michaela.

—Dijo eso Sophie?

—No..., pero supuse que asi seria.

—Fsa serfa una actividad muy rebuscada —observé Caroline—. Y una auténtica
pérdida de tiempo... No, no esta reservado a las mujeres lingiiistas. Lo estamos
construyendo porque tenemos la formacion. Pero cuando esté completo, cuando esté
preparado para que empecemos a ensefiarlo, se lo ofreceremos a todas las mujeres...,
y, si ellas quieren, sera para todas las mujeres.

—Sophie Ann dijo que era un lenguaje blanco. ;Blanco?

Caroline fruncio el cefio, y entonces vio cual era el problema.

—No es lo que esta pensando, sefiora Landry. Es un lenguaje franco. F-r-a-n-c-o.

—Y eso qué significa?

—¢:Se encuentra bien Sophie Ann, sefiora Landry?

—Perfectamente. No estaria charlando con usted si no lo estuviera.
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—Lo siento; tendria que haberlo sabido. Franco..., cuando no tiene hablantes
natales, decimos de un lenguaje que es franco.

—No comprendo.

—Le pondré un ejemplo. Digamos que un pueblo conquistador hablara hingaro.
Y que conquistara un pueblo que so6lo hablara inglés. Ambos pueblos no tendrian
ningun lenguaje en comun, ;entiende? Pero necesitarian comunicarse entre si para el
comercio, para la administracién, para ese tipo de cosas. Asi pues, tendrian que
elaborar un lenguaje hibrido, que no fuera del todo hiingaro ni del todo inglés, y que
solo se utilizaria cuando los dos pueblos tuvieran que comunicarse. A un lenguaje asi,
un lenguaje natal de nadie, como percibe, se le llama franco.

—¢Es bueno que las mujeres aprendan uno de esos francos?

—No..., no lo es. Pero supongamos que los conquistados que hablan inglés, por
alguna razén, quedaran aislados del resto del mundo. Supongamos que tuvieran hijos
que nacieran oyendo el lenguaje franco, y crecieran usandolo, y tal vez empezaran a
preferirlo al inglés. Cuando ellos tuvieran hijos, ése seria el Gnico lenguaje que oirian
los nifios, y se convertiria para ellos, para los nifios, en una lengua materna. En ese
caso, se le conoce por el nombre de criollo, sefiora Landry. Y seria un lenguaje real.
Se desarrollaria como cualquier otro lenguaje, cambiaria como cualquier otro
lenguaje, se comportaria como cualquier otro lenguaje.

—Entonces..., las mujeres de aqui que saben ese langlés s6lo por medio de un
libro o un ordenador, lo hablan a las niflas. Y si las nifias lo hablan, no sera un
lenguaje real. Pero si ellas lo hablan a su vez sus propias hijas...

—ILa situacion es muy distinta de la clasica —dijo Caroline—. Las mujeres no
somos exactamente un pueblo conquistado con un lenguaje ya existente..., pero la
analogia se acerca bastante. Basicamente si, si ocurriera todo lo que usted dice,
entonces se convertiria en un lenguaje materno. Teniendo en cuenta, por supuesto,
que todos los nifios de las Lineas son multilinglies y que tienen varias lenguas
maternas. Se convertiria en una de sus lenguas maternas, si.

—Para que lo aprendieran todas las mujeres, si quisieran.

—Por supuesto.

—¢Cree que querrian hacerlo?

Sophie Ann estaba ahora completamente despierta, y las miraba con una
expresion ansiosa que llamo6 de inmediato la atencion de Michaela; se volvié hacia su
paciente y le acaricio el brazo para tranquilizarla.

—No pasa nada, Sophie Ann —dijo—. Ya se acabo.

—FEstaba explicandole a la sefiora Landry detalles del langlés —le dijo Caroline a
Sophie Ann—. Estabas hablando sobre €l antes de despertarte, querida..., un monton
de tonterias, me temo. Sobre hace mucho tiempo, cuando era un secreto.

Michaela vio la mirada de consternacion en el rostro de Sophie Ann, y hablo
rapidamente para tranquilizarla.
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—No pasa nada, querida —dijo, sabiendo que la anciana debia sentirse cohibida
por su confusion—. jDe veras! Caroline me lo ha explicado todo. No pasa nada.

—Bien —dijo débilmente Sophie Ann—. Bien. Estoy segura..., estoy segura de
que todo el mundo dice muchas tonterias bajo los efectos de la anestesia.

—Oh, desde luego —Ila tranquiliz6 Michaela—. L.os médicos y las enfermeras no
le prestan nunca atencion. No son mas que tonterias..., pero en su caso eran tonterias
tan interesantes. ..

Caroline beso la frente de Sophie Ann y se march6, y Michaela se entregé a su
cuidado, sin decir nada mas. Pero sabia, sin embargo, que esto habia sido la dltima
gota que habia desbordado el vaso. No podia hacerles ningiin dafio a estas mujeres.

Permanecio tranquila ante la mesa de Thomas y escuch6 sus amables objeciones,
pero se mantuvo absolutamente firme. Naturalmente, él podia obligarla a realizar el
procedimiento formal de contactar con su cufiado y pedirle que le rescindiera el
contrato. Michaela no conocia ninguna razon por la que no tuviera por qué hacerlo,
porque no tendria problemas para reemplazarla; pero, hiciera lo que hiciera, ella no
iba a cambiar de opinion.

No le dijo que el problema era que la mision de su vida era asesinar a lingtiistas, y
que se habia visto implicada en el incomodo dilema de tener por pacientes a las
unicas lingiiistas a las que no podia matar. En cambio, le argumento razones logicas.

—Mis pacientes corren peligro en esta situacion —le dijo cuando Thomas le
pidi6 sus motivos—. No hay ninguin medio por el que yo, una enfermera sola, pueda
proporcionar cuidados adecuados a tantas mujeres enfermas. Y, aunque no temo en lo
mas minimo el trabajo duro, sefior Chornyak, tengo estandares que cumplir. Cuando
el trabajo alcanza un punto en que me resulta imposible hacerlo con eficiencia, el
bienestar de mis pacientes debe ser mi primera preocupacion. No puedo seguir
pretendiendo que puedo atender este puesto, sefior.

—Pero seguro que no han enfermado mas de lo que ya estaban —dijo Thomas.

—Oh, no..., en absoluto. De hecho estan notablemente sanas, considerando todos
los aspectos. Pero las mujeres de su Casa son también notablemente ancianas. Y a
medida que mas y mas alcanzan la ancianidad, sefior, requieren una atencion
constante de sus necesidades personales. Casi todas ellas, sefior Chornyak, deben ser
ayudadas en cuestiones tan simples como lavarse y comer.

Y siempre tengo una docena o mas de manos dispuestas a ayudarme en esas
tareas. Incluso las nifias de cuatro afios se sienten felices de sentarse con un cuenco
de arroz y darles de comer a sus queridas tias una cucharadita cada vez. Y he visto a
nifias de dos afios lavar a una débil anciana de noventa con la misma efectividad y
amabilidad con que lo habria hecho una mujer adulta, charlando todo el tiempo sobre
sus verbos y sus pronombres...

Penso todo esto, esperando, pero no dijo nada. Habia aprendido que si Chornyak
sospechaba por un momento que las mujeres de la Casa Estéril tenian tiempo libre
para pasarlo atendiendo a las demas, encontraria el medio de ponerlas de nuevo a
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realizar un trabajo que reportara beneficios; incluso en lo referente a las nifias de
cuatro afios, habria encontrado fuertes argumentos que objetar a su «pérdida» de
tiempo.

—Bien, sefiora Landry —dijo Thomas lentamente—, veo lo que quiere decir. Me
temo que he sido bastante desconsiderado. Cuando la contraté pensé que tendria poco
que hacer..., pero no le he prestado ninguna atencién a los hechos, y deberia de
haberme dado cuenta de que la situacion era progresiva. Le pido disculpas,
naturalmente, pero debi6é de haberme hablado antes de ello..., parece que nuestras
ancianas estan decididas a vivir eternamente, ;no es asi?

Michaela estaba preparada para fuertes protestas, intrincados argumentos y gran
cantidad de manipulacién lingiiistica, todo ello mezclado con los temas de cumplir
con el deber y mantener la palabra dada. Pero Thomas no se comportaba como habia
previsto.

—Bien —dijo tras una pausa, asintiendo e introduciendo rapidamente datos en su
ordenador de mufieca—. Bien. Puede considerarse liberada de su contrato al final de
este mes, querida.

Tomada por sorpresa, pero contenta de que hubiera sido tan simple, Michaela
hizo constar su agradecimiento.

—En absoluto —dijo Thomas—. Lamento que tuviera que verse obligada a
pedirlo, y le pido disculpas en nombre de las mujeres mas jovenes de la Casa Estéril,
que sin duda deberian de haberme hablado de esto hace mucho tiempo, ahorrandole
la tarea. Y, ahora que ese asunto esta zanjado, ;puedo ofrecerle un empleo diferente,
sefiora Landry?

—¢:Un empleo diferente?

—Si, querida. Si es tan amable de concederme su atencion sélo un instante.

—Naturalmente, sefior.

—Si la he comprendido correctamente, lo que hace falta en la Casa Estéril son
principalmente brazos fuertes, no enfermeras. ;| INo es asi?

—En su mayor parte, sefior.

—¢:Cuantas enfermeras cree que harian falta para atender el aseo, la alimentacién
y todo lo demas?

—AIl menos dos, quiza tres.

—Muy bien. Empezaremos con dos, y afiadiremos otra si queda claro que resulta
necesario. Si esta de acuerdo, lo que haré sera buscar dos mujeres fuertes y dispuestas
que busquen trabajo como... ;cémo las llaman? ;Enfermeras no tituladas? Muy bien,
contrataré dos. ¢ Una durante el dia y otra durante la noche?

—No, sefior. Lo siento. Serian necesarias dos durante el dia, y una de guardia
durante la noche por si la llamasen. Podrian apafiarselas bien si las dos estuvieran
todo el dia y alternaran las noches de guardia, primero una y luego la otra.

—Muy bien, lo intentaremos asi. Y luego quiero que se quede para hacer dos
cosas, sefiora Landry. Ninguna de las dos sera muy gravosa, tal como yo las percibo,
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pero digame por favor si me equivoco.

—Si, sefior. Gracias.

—Mi padre es vigoroso y despierto. Pero ha tenido preocupantes ataques de
fuerte vértigo, y sufre lo que creo son infecciones menores en el aparato urinario.
Necesita alguien que le lleve una dieta porque tiene tendencia a la gota..., y a la
glotoneria, desgraciadamente. Ha adquirido una desagradable aficion por los dulces.

—En otras palabras, necesita una nifiera con dotes de enfermera.

—Exactamente. No esta postrado en cama excepto cuando sufre una de sus
enfermedades intermitentes, pero necesitamos tener a alguien a mano para esos casos.
También necesitamos a alguien que advierta cuando debe estar en cama, porque a
menudo nosotros no somos capaces de verlo. Me gustaria que se trasladara usted a la
casa principal para cuidar a mi padre, como he descrito, pero que también
comprobara una vez al dia la Casa Estéril para ver que todo se lleva a cabo bien alli.
Y para hacer todo aquello que necesite una enfermera experta. Y, por supuesto, si
alguien se pone gravemente enfermo, puede quedarse en la Casa Estéril hasta que
pase la crisis; ya nos las arreglariamos aqui sin usted temporalmente. ;Podria
convencerla de que lo haga asi, querida? Seria una ayuda tremenda para todos
Nosotros.

Michaela estaba encantada. Esto le permitiria continuar con su vocacion de
muerte sin tener que ejercerla sobre las mujeres; le dejaria mantener su relacion con
las mujeres de la Casa Estéril (cosa que, para su completo asombro, se habia
convertido en algo que valoraba enormemente), y le ahorraria la molestia de buscar
un nuevo empleo, aprender los habitos de una nueva familia y paciente, todas
aquellas cosas agotadoras. Fue una sorpresa agradable, algo que no habia esperado y
que encontré muy placentero.

Ademas, tal vez pudiera, de vez en cuando, ver algo del progreso del lenguaje de
las mujeres. No tenia ninguna habilidad que permitiera dejarla formar parte del
trabajo, y sabia muy bien que no podia tratar de ayudar en cosas que no entendia.
Pero, si se quedaba, y si observaba con cuidado y discrecion, tal vez podria estar en
contacto con el proyecto. Ahora que las mujeres de la Casa Estéril sabian que ella
estaba enterada de la existencia del langlés, tal vez le hablaran al respecto alguna vez,
o incluso le ensefiaran algunas palabras..., al menos era posible.

—¢Necesita tiempo para pensarlo, sefiora Landry? —le pregunt6 Thomas.

—No —respondio Michaela—. Acepto encantada. No es que quisiera
marcharme, sefior..., todo esto es muy hermoso, y me siento feliz con el empleo.
Pero la situacion, tal como esta actualmente, se habia vuelto imposible. Lo que me
propone deberia resolverla.

—NMe temo que tendremos que alojarla en una habitacion de invitados..., y no
hay ascensores. Ni cuarto de bafio privado.

—No me importa, sefior. De verdad.

—¢Estamos de acuerdo, entonces?
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—Si esta usted satisfecho con el trato, sefior Chornyak...

—Entonces me pondré a buscar de inmediato las dos enfermeras no tituladas...,
supongo que no le importara quedarse en la Casa Estéril hasta que las contrate y se
ajusten a sus trabajos respectivos.

—En absoluto, sefior. Lo haré encantada. Y si puedo hacer cualquier otra cosa
para ayudar en este periodo de transicion, sefior Chornyak, por favor hagamelo saber.
Por ejemplo, sefior..., conozco bien al supervisor de enfermeras. Si le llama para
autorizarlo, es probable que yo pudiera encontrar rapidamente enfermeras
competentes y hacer los acuerdos necesarios. No hay motivo para que se entretenga
usted con eso.

—¢Querria hacerlo?

—Por supuesto.

—Excelente, sefiora Landry. Lo llamaré y acabaremos con este asunto. Ahora, si
me disculpa, tengo mucho trabajo que hacer.

Michaela bajo las pestanas, presentandole modestamente un gesto que implicara
la antigua cortesia sin exigirsela, y luego le mir6 con cuidado. Si; a él le gustaba.

Thomas descubrio que se sentia atraido por Michaela Landry. Habia algo en ella,
una cualidad que no podia definir ni describir, y que le hacia sentirse de alguna
manera..., oh, mds alto cuando ella estaba cerca. Mas alto, mas fuerte y mas sabio,
un hombre mejor en todos los sentidos. No tenia ni idea de qué era lo que ella hacia,
y no tenia tiempo de observarla para averiguarlo; pero sabia que le gustaba. Cuando
Michaela se encontraba en la habitacion, descubrié que tendia a acercarse a ella, si
podia hacerlo sin que pareciera obvio. Y desarrollé rapidamente el habito de llamarla
a su despacho todos los dias para discutir varios asuntos menores relacionados con la
salud de Paul John o las pacientes de la Casa Estéril.

Cuando ella estaba con €l y el proposito de la discusion quedaba zanjado, advertia
que, sin darse cuenta de que habia cambiado de tema, se hallaba de pronto en medio
de otra conversacion completamente distinta. Sus propios proyectos, sus planes, sus
problemas..., no de manera indiscreta, por supuesto. Nunca dejaba escapar nada que
fuera impropio para ella o para ningin no lingiiista. Pero su charla escapaba a las
fronteras de lo que podria referirse a su trabajo de enfermera. Y a ella no parecia
importarle. Era la oyente mas notable que Thomas habia conocido jamas. Nunca
aburrida, nunca incomoda o ansiosa por dejarle y hacer otra cosa, nunca deseosa de
intervenir e intercalar sus propios comentarios. Le hacia sentir que cada palabra que
decia era un placer para sus oidos..., cosa que podia no ser cierta, naturalmente, pero
que resultaba una ilusién maravillosa y todo un reconocimiento a su femineidad. {Si
Rachel hubiera sido igual!

Cuando empez6 a compartir su cama, apenas tres meses después de que se
trasladara a la Casa Chornyak, se sinti6 un poco decepcionado con ella. No por su
actuacion: en sus brazos era tan habilidosa como en todo lo demas que hacia, y
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Thomas se habria sorprendido si no hubiera sido asi. Pero, de alguna manera, pensaba
en ella como en una mujer de virtud excepcional, aun enteramente fiel al recuerdo de
su marido muerto..., una viuda respetable de caracter puro y decoroso encanto. No
podia dejar de sentirse decepcionado porque ella no era como la habia imaginado.

Por otro lado, habia ventajas en la relacion. Reforzaba su conviccion de que, no
importaba lo admirable que pudiera parecer una mujer, no importaba lo superior que
pudiera parecer al resto de las componentes de su sexo, o que lo fuera en realidad,
todas las mujeres eran verdaderamente débiles y sin genuina fuerza de caracter. Fue
instructivo, y le ensefi6 la necesidad de vigilar a las otras mujeres de su Casa mas alla
de los juicios superficiales; pensaba que habia sido descuidado al respecto, sin darse
cuenta.

Todas las mujeres eran fragiles juncos, especialmente en las manos de un hombre
experimentado como él, un hombre que, ademas, era un maestro en las artes eroticas.
Si hubiera tenido alguna duda sobre esa maestria, debido a su edad y las tibias
atenciones de Rachel, los arrebatos de éxtasis de Michaela incluso ante sus esfuerzos
mas casuales la habria despejado rapidamente. Michaela nunca se comportaba de
forma poco delicada, nunca exigia, nunca era lujuriosa..., la lujuria era algo
aborrecible en una mujer, y si hubiera mostrado algun signo de ella, él la habria
rechazado al instante. Pero, a pesar de su modestia, Thomas siempre podia percibir
que sus caricias la llevaban a la cumbre, y se dio cuenta de que su marido, sin duda,
habria sido uno de esos torpes incompetentes en la cama.

A Thomas le encantaba poder mostrarle a Michaela como le hacia el amor a una
mujer un hombre de verdad, y su placer reciproco era exactamente el que habria
pedido. FI nunca la habia decepcionado cuando era su cuerpo lo que preferia: y si
queria hablar en vez de hacer el amor, ella se sentia contenta con sus palabras y sus
caricias. Si él se quedaba dormido, podia estar seguro de que, cuando se despertara
ella, se habria ido, dejando la cama fresca, la habitacién ordenada, sin ninguna
presencia femenina desalifiada que interfiriera con su comodidad. A menos que le
hubiera pedido especificamente que se quedara, en cuyo caso ella se las habria
apafiado de alguna manera para arreglarse el pelo y acicalarse sin molestarle, y estaria
a su lado, fragante y como una dama, esperando su placer. Michaela Landry era una
mujer enteramente satisfactoria. Dadas las circunstancias, estaba dispuesto a
perdonarle su incapacidad para resistir sus avances y cumplir sus antiguas
suposiciones.

Se recordaba que era injusto esperar de una mujer algo mas de lo que sus propias
caracteristicas naturales le permitian. Injusto, y siempre una fuente de discordia. No
podia imaginar a Michaela siendo una fuente de discordia, pero se tomaba muy en
serio su responsabilidad de no destruir aquella cualidad en ella estropeandola o
permitiéndole que se tomara libertades. Michaela era perfecta tal como era; él no
queria ningun cambio.
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Caballeros, me gustaria establecer un punto crucial antes de seguir avanzando. Quiero
comenzar definiendo adecuadamente la especialidad médica conocida por ginecologia; quiero
aclarar el tema y dejarlo zanjado antes de pasar a otros asuntos. Si quieren compartirlo conmigo...
Para aquellos de ustedes que consideran que la ginecologia surge de la compasién y el desinterés,
la definiciéon no importarad. Para aquellos que consideran la ginecologia como producto de la
investigacion pura, por la oportunidad que proporciona para afiadir nuevos datos a la suma de
conocimientos cientificos, la definicion sera irrelevante. Pero para el resto de ustedes, que pueden
estar preguntandose si han cometido un grave error, les insto a que escuchen con mucha atencion lo
que voy a decir. Es de vital importancia que asi lo hagan.

Caballeros, la ginecologia no sélo es «el cuidado sanitario de la hembra humana después de la
pubertad». Esa definicién, que vemos muy a menudo en la prensa popular, es una distorsién que
puede convertirse en una genuina amenaza para su autorespeto si la aceptan. No deben aceptarla; es
un error, comprensible tal vez para el lego, pero no para el médico profesional.

Déjenme que les diga qué es la ginecologia. Lo que es realmente. Caballeros, es el cuidado
sanitario del hombre, cuya mujer mantienen en ese estado de bienestar que permite a los hombres
vivir sus vidas como pretendian. Como este pais necesita desesperadamente que las vivan. Hay
pocas cargas mds desagradables, pocos impedimentos mds severos con los que se pueda ver
lastrado un hombre que una esposa enferma, una madre afligida, una hija impedida..., cualquier
mujer con mala salud. Es el ginec6logo quien se encarga de que el hombre no tenga que soportar
esa carga o luchar contra ese impedimento.

Caballeros..., sé que todos ustedes han oido chistes acerca de que los ginecélogos «sirven» a
las mujeres. Son chistes ignorantes. Manteniendo sanas a las mujeres, los ginec6logos sirven al
hombre; pocos trabajos son mas esenciales para el bienestar de esta nacién y este pueblo. Nunca lo
olviden, caballeros, pues ésa es la verdad, como Dios es mi testigo...

(de una alocucién de bienvenida, Universidad Médica del Noroeste, Division de
Ginecologia, Obstetricia y Feminologia)

VERANO DE 2.205...

Nazareth yacia tendida en la cama del hospital, esperando a que aparecieran los
médicos. No prestaba atencion a la ajada pintura de las paredes, a las antiguas camas
de metal, a las filas de extrafios que compartian con ella esta decrépita sala; no estaba
acostumbrada a los lujos ni a la intimidad. Pero no se sentia indiferente a la manera
en que la trataban, la hostilidad que componia el mensaje primario de todo aquel que
le hablaba, no importaba cuéles fueran las palabras que utilizara. Era cruel por parte
de las enfermeras haber difundido la noticia de que era lingiiista, sometiéndola a
aquella hostilidad..., pero inevitablemente lo habian hecho. ;De qué otra manera iba
a saberlo la gente? Su piel no era verde claro, ni los lingiiistas tenian cuernos que los
identificaran ante el publico... Una vez, hacia afios, la internaron en un hospital para
que le extirparan el apéndice. Y como era solo una nifia, y era aun muy ingenua, les
habia pedido especificamente a las enfermeras que no le dijeran a nadie que era una
hija de las Lineas.

—¢:Por qué no, sefiorita Chornyak? ;Le da vergiienza?
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Ella quiso preguntar: «;No les da vergiienza a ustedes su crueldad?». Pero se
callo, advertida por el rapido aguijon de su respuesta. Y, naturalmente, las enfermeras
le dijeron a todo el mundo no s6lo que era lingiiista, sino que les habia pedido que no
lo dijeran. Naturalmente.

Ahora lo comprendia todo mucho mejor. Los médicos despreciaban a las
enfermeras, pero no era ése el problema..., los médicos despreciaban a todo el mundo
excepto a los otros médicos, y ése era el problema. El trabajo de enfermera, segin
sabia Nazareth por sus estudios, habia sido en tiempos un oficio admirado; habia
mundos en donde aun lo era. Hubo una época en que las enfermeras eran conocidas
como «angeles caritativos»..., incluso habia habido enfermeros masculinos. Pero eso
fue antes de que muchas de las funciones del oficio fueran realizadas por los
ordenadores. En cuanto los ordenadores de cabecera, los curadores, se encargaron de
mantener la vigilancia y tomar todas las decisiones que no eran tomadas por los
médicos y empezaron a dispensar todas las medicaciones e inyecciones
automaticamente, el papel de la enfermera empezé a decaer rapidamente. Y cuando
los curadores fueron programados para interactuar con los pacientes y
proporcionarles las palabras de consuelo (palabras que las enfermeras pensaban
desafortunadamente que no tenian tiempo de proporcionar), llegé el fin del camino
del prestigio.

Ahora las enfermeras bafiaban a los pacientes, cambiaban las camas, daban de
comer a los que no podian, atendian los cortes y las heridas, limpiaban las
excreciones corporales, atendian la limpieza de los muertos..., todas las cosas
repelentes y poco atractivas que acompafiaban de forma natural la enfermedad. Ahora
era raro que una mujer empezara a trabajar de enfermera por otra razén que no fuera
la necesidad imperiosa de dinero, o porque algun hombre que tuviera poder sobre ella
necesitara ese dinero para él. Por tanto, las enfermeras se odiaban a si mismas; a
Nazareth no le sorprendia que volcaran sobre los pacientes la frustracion de su trabajo
cotidiano.

Sin embargo, le heria que tuvieran que afiadir a su conducta normalmente
desagradable una dosis mas de maldad sélo porque ella era una lingiiista. La heria no
solo fisicamente, porque eran innecesariamente bruscas cuando la atendian..., la
heria simplemente porque eran mujeres. Mujeres lastimando a otras mujeres...,
aquello era feo. Y la heria porque su espiritu era deforme, aunque no fuera culpa suya
y no podia hacer nada por ayudarlas.

Los médicos venian cuando se les antojaba, por supuesto. Se quedaban durante el
tiempo que les venia en gana, y se marchaban cuando les apetecia. Nazareth queria
levantarse y caminar por el pasillo, para distraer su mente del dolor de su cuerpo,
pero no se atrevia. Estaba segura de que, si dejaba la cama durante cinco minutos, los
médicos harian su ronda cuando estuviera ausente de la habitacion, igual que siempre
llueve invariablemente cuando se limpia una ventana. Por tanto, se quedo donde
estaba y continu6 esperando.
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Cuando por fin vinieron, no estaban de buen humor. Nazareth no tenia ni idea de
por qué estaban tan irritados. Tal vez la bolsa de valores se habia «hundido»...,
siempre estaba «hundiéndose». O tal vez un paciente se habia atrevido a cuestionar
algo que dijeron o hicieron. O quiza querian huevos rosa y alas de colibri para
desayunar. Un médico no necesitaba ningtin motivo para estar irritado..., la irritacion
era su derecho de nacimiento, junto con el titulo de doctor, que ahora le estaba
reservado para €l solo. Ya no habia «doctores» en antropologia, fisica o literatura que
ofendieran a los doctores reales y confundieran al publico. Habian acabado con
aquello, igual que habian acabado con tantas otras cosas qué parecian indecorosas e
inadecuadas.

—Sefiora Chornyak.

—Adiness, doctores —les corrigid. La sonrisa que acompafiaba a sus palabras no
iba dirigida a ellos, pero la diversion formaba parte de su propia perversidad... jcomo
si se sintiera orgullosa de llevar el apellido de Aaron! Nunca habia corregido a
ningun empleado del gobierno, cuyos principios para dirigirse a ella se cefilan
completamente por sistema a la regla de que «un lingiiista es un lingiiista», y
llamaban a los miembros de las Lineas por el nombre de lingiiista que les parecia mas
familiar.

—Sefiora Adiness, entonces. Lo siento.

—No importa, doctores.

—¢Algan problema?

—No —dijo ella—. Pero tengo una pregunta.

Se miraron unos a otros, y su lenguaje corporal dijo: ;POR QUE DEMONIOS
TENEMOS QUE SOPORTAR A ESTA ZORRA INSUFRIBLE?

—:Bien? —dijo uno de ellos—. ;De qué se trata?

—Podrian darme de alta?

—¢Cuando fue su intervencién?

—Anteayer.

—Hace muy poco tiempo, ¢no?

—La cirugia laser sana rapidamente.

Otra vez el lenguaje corporal: ENCIMA, ESTE DESPOJO DA OPINIONES
MEDICAS..., TIENE VALOR. Nazareth lo ignoré.

—:Cree usted que esta lo suficientemente bien para marcharse? Entonces
marchese.

El hombre mas veterano del grupo se inclind sobre ella, moviendo la cama.
Nazareth sintio deseos de gritar de dolor, pero habria soportado cualquier dolor antes
de mostrar debilidad delante de aquellos elegantes especimenes. El médico pulso la
tecla ALTA en el ordenador de cabecera, y cuando en la pantalla aparecié el signo de
interrogacién tecle6: EN CUALQUIER MOMENTO HOY.

—Ya lo tiene —dijo, y todos se marcharon, diciéndole por encima del hombro
que si tenia alguna otra pregunta podia formularla a las enfermeras. Y Nazareth sabia
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que era verdad. Podia hacer preguntas a las enfermeras. No las contestarian si podian,
pero ella podia preguntarlas libremente. Pero, ahora que tenia el permiso, ya no le
importaba.

Xx %k ok

El mensaje lleg6 al ordenador de mufieca de Clara, que se dirigio de inmediato al
marido de Nazareth. Era una suerte que Aaron estuviera todavia en la casa; dio con él
cuando ya se marchaba, impaciente.

—¢Que quiere qué? —pregunto é€l, irritado—. Habla, Clara.

—Van a darla de alta hoy, Aaron —dijo Clara—. Y no quiere volver aqui. Ahora
que es definitiva y oficialmente estéril..., quiere ir directamente del hospital a la Casa
Estéril. Para siempre.

Aaron la detuvo y atendio por fin.

—:No es eso un poco inusitado? —pregunto—. ;Irregular?

—Si tu lo dices, Aaron...

—Sabes muy bien lo que quiero decir —replic6 Aaron— ;No seria lo normal que
viniera aqui y pasara unas cuantas semanas holgazaneando, y que luego se mudara a
la Casa Estéril?

Clara podria haberle hablado de las mujeres que regresaban después de sufrir una
enfermedad o ser operadas y reemprendian sus vidas junto a sus maridos igual que
antes, y que habian permanecido honradas en la Casa hasta que enviudaban porque
sus maridos querian que se quedaran. Pero no se molestd. Aaron no era capaz de
sentir tanto afecto por ningun ser humano como sentia hacia uno de sus perros; y no
era capaz de sentir ningtin afecto hacia una mujer. ;Habia pensado alguna vez en su
propia madre como en algo mas que otra parte del mobiliario? Probablemente no.
Habia hombres como él por todas partes, hombres que sentian hacia las mujeres los
feos prejuicios que antes iban dirigidos hacia las diferencias raciales..., pero Aaron
era incuestionablemente el peor ejemplo que habia conocido nunca. Seria una pérdida
de tiempo tratar de abrirse paso por lo que Aaron sentia hacia las hembras de su
especie, y ella no tenia tiempo que perder.

—FEs decision tuya —le dijo—. Y de Thomas, por supuesto.

—Hummm. —Se quedé alli plantado, mirandola con el cefio fruncido, como si le
hubiera presentado un gran problema por pura incompetencia.

—¢:Cual es el procedimiento? —pregunt6 al fin—. ;Tengo que informar a
Thomas formalmente, o qué?

—Yo recomendaria eso —dijo Clara, mirando cuidadosamente al suelo. ;O qué!

—:Esta aqui?

—En su despacho, creo.

—NMaldicion, qué molestia.

—Puedes tratar el asunto como mas te convenga —le dijo Clara friamente—.
Notificaré a Nazareth que espere hasta que tengas tiempo de atenderlo.
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—No importa —dijo—. Lo resolveré, y luego te daré un mensaje para Nazareth
cuando me marche. No te vayas muy lejos, seh?

—Muy bien.

—Entonces volveré a buscarte.

Se dio la vuelta y bajo de dos en dos las escaleras hacia las plantas inferiores,
mientras Clara le observaba con el odio perfeccionado por largos afios de practica.

—¢:De modo que la dan de alta hoy?

—Eso me ha dicho Clara.

—¢No es demasiado pronto?

Aaron se encogié de hombros y sonrio.

—Ya sabe como es. Si se empefia en algo, se acabd la discusion.

—Igual que su madre.

—Sin duda.

—¢Y quiere ir directamente del hospital a la Casa Estéril en vez de regresar a
casa?

—SI..., quiere que las mujeres lleven para alla sus cosas. Supongo que querra sus
libros, pero no lo permitiré. No los necesitara, y me he acostumbrado a tenerlos aqui.
—Naturalmente —accedio Thomas—. Bien... ;qué quieres hacer al respecto?

—Creo que deberiamos dejar que se saliera con la suya —dijo Aaron, sin
concederle importancia—. ¢Por qué obligarla a venir aqui si no quiere? Ha pasado
por muy malos tragos..., primero la enfermedad, luego la cirugia laser y la
mutilacion... Si ir a la Casa Estéril la hace feliz, ; por qué no dejarla?

—:No te importa, Aaron? ;Estas seguro?

Los dos hombres se miraron mutuamente, sabiendo que pensaban en lo mismo. SI
REGRESA AQUI, AUNQUE NO DIGA NADA AL RESPECTO, SERA UN
REPROCHE CONSTANTE. LAS MUJERES LA MIRARAN Y DESPUES NOS
MIRARAN A NOSOTROS, Y SUS 0JOS DIRAN: «BASTARDOS
AVARICIOSOS», AUNQUE SUS BOCAS PERMANEZCAN CERRADAS. LAS
MUJERES PIENSAN QUE DEBIMOS DE HABER AUTORIZADO LA
REGENERACION DEL PECHO... ENCONTRARAN UN MEDIO PARA
RECORDARNOS CONSTANTEMENTE QUE ES ASf COMO SE SIENTEN.

—No quisiera ponerme en su camino en un momento como éste —dijo Aaron con
voz solemne—. Seria desagradable e irracional. Creo..., a menos que tenga usted
fuertes objeciones, que deberiamos complacerla. Después de todo, todavia puede
venir aqui a ver a los nifios cada vez que quiera..., y sus servicios siguen estando
disponibles para la Casa como siempre. ¢ Por qué causarle un dolor innecesario?

—Eres muy logico al respecto —observé Thomas—. Me alegra comprobarlo.

La habitacion permanecié en silencio mientras los dos pensaban, y entonces
Aaron decidi6 que no habria mejor momento que éste, ahora que Thomas parecia
complacido con él.

—Thomas —dijo—. Nazareth y yo no hemos sido muy... felices..., juntos.
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—Bueno..., siempre ha sido rara. No es dificil de comprender.

—Dadas las circunstancias, ¢cree usted que...? —Aaron se detuvo,
juiciosamente, como si le resultara dificil emplear las palabras.

—:Bien? ;Creer qué?

—¢Como percibiria la idea de un divorcio entre nosotros, Thomas? ¢Entre
Nazareth y yo?

El otro hombre fruncio el cefio, y su cuerpo se puso rigido; hizo esperar a Aaron.

—No aprobamos el divorcio, Aaron —dijo por fin.

—Soy consciente de ello, sefior. Yo tampoco lo apruebo, ni mi familia.

—Fueron todos esos divorcios y juegos de cama los que casi hundieron este pais
en el siglo XX —declar6 Thomas con considerable fervor—. Hemos tardado mucho
tiempo en recuperarnos de eso, mucho tiempo para devolver la vida a su forma justa
y natural... No estoy seguro de querer contribuir a refrenar el progreso de ese
cambio.

Aaron habl6 con cautela; no queria comunicar a Thomas la idea de que no estaba
a favor del Modo Americano y la Santidad del Hogar y todo lo demas. Demonios,
habia asistido a la escuela en casa, igual que todo el mundo; se sabia la cancion.

—No hay ninguna ley contra el divorcio —sefialo.

—No. Pero esta muy mal visto. Normalmente el publico lo desaprueba con
mucha fuerza, a menos que la mujer en cuestion haya sido recluida de por vida o sea
una adultera flagrante... Dios sabe que lo mas cerca del adulterio a lo que jamas ha
llegado la pobre Nazareth fue ese estiipido asunto de susurrarle al oido de Jordan
Shannontry. Me temo que no es motivo suficiente. No creo que pudiera arreglarse un
divorcio sin un considerable clamor publico..., en especial en las presentes
circunstancias.

—Sefior, ses cosa de sus propias convicciones personales, o un asunto que hay
que resolver sobre la base de la reaccion del publico?

—iNo apruebo el divorcio! —exclamé Thomas—. En lo que respecta a mis
opiniones personales, un contrato es un contrato..., y el contrato de matrimonio es tan
valido y duradero como cualquier otro. El divorcio, excepto en los casos mas
extremos, no es mas que autoindulgencia. Esta nacion se encuentra ya bajo una
presion lo bastante severa con los shocks producidos por el contacto con las
civilizaciones alienigenas y la carrera por establecer las colonias espaciales y
conseguir para ellas un estandar de vida decente..., es crucialmente importante que
preservemos nuestro entramado cultural y lo pongamos por encima de nuestras
conveniencias personales.

Aaron pens6 que Thomas iba a rechazarle. Por el bien del jodido publico y sus
cabecitas puntiagudas. Y el hecho de que estuviera condenado a pasar el resto de su
vida con una mujer tan mutilada que ningun hombre decente podria mirarla sin
repulsion no iba a hacerle cambiar de idea. Era horrible, y no estaba dispuesto a
aceptarlo. Todavia no.
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—Bien, sefior —dijo—. Naturalmente, acataré su decision. Pero considero que
deberia saber que no creo que pueda ser capaz de compartir la cama de su hija
ahora..., no tal como esta. Y un hombre necesita el desahogo sexual si quiere ser ttil
a su Casa..., estoy seguro de que sabe usted eso tan bien como yo, Thomas.

Ah. Thomas lo acuso, y fruncio6 los ojos para considerar sus implicaciones. Esto
era un factor nuevo en la ecuacion. Estaba seguro de que nadie en la Casa, ni siquiera
Rachel, sospechaba de su relacion con Michaela Landry. Habia sido discreto hasta tal
grado que casi habia temido ser paranoico en el tema, y sabia que no habia ninguna
duda sobre la lealtad de Michaela. Pero Aaron siempre habia sido habil, astuto,
dispuesto a entrometerse cuando pensaba que aquello seria una ventaja para €l... Si
sospechaba, y se le negaba un «desahogo sexual» mientras Thomas se divertia fuera
de la cama de Rachel, podria crear tranquilamente un monton de problemas. Por muy
firme que pudiera ser con respecto al divorcio el publico de 2205, no era nada en
comparacion con sus sentimientos sobre el adulterio. Se hacia, naturalmente. Con
moderacion, y con gusto. Pero ser sorprendido practicandolo era imperdonable.
¢Cuanto sabia Adiness?

Sus oscuros y hermosos ojos le miraba, candidos y abiertos (demasiado candidos
y abiertos para su gusto), y Thomas supo que no podia estar seguro. ;Qué habia
dicho? ;Que estaba seguro de que Thomas sabia tan bien como él de las necesidades
de desahogo sexual? No, no podia estar seguro.

Tomada la decisién, Thomas no perdi6 tiempo.

—:Crees que podrias hacerlo con extrema delicadeza? —pregunto.

—Por supuesto, Thomas.

—¢Y con el mayor grado de cortesia?

—¢Qué quiere decir, sefior?

—Quiero decir que, para variar, podrias tratar a Nazareth como si la valoraras.
Quiero decir que podrias hablarle cortésmente en publico, que no la volvieras a
convertir en la fuente de tu reputacion como conversador astuto y bromista... jOh, no
soy tonto del todo, Adiness, por mucho que me abstenga de meterme en las
cuestiones maritales de los demas! Y quiero decir que cuando encuentres a Nazareth
por casualidad delante de otras personas la trates como a una dama por la que sientes
respeto. jINo permitiré que se diga que primero permitimos que la mutilaran hasta tal
grado que ya no fue aceptable para ti, y que luego la expulsamos brutalmente de la
Casa como divorciada, sin ninguna otra excusa que nuestra economia! Seguro que
eres capaz de comprenderlo.

—Desde luego, sefior... comprendo exactamente lo que quiere decir. Y puede
contar conmigo.

—¢:Tengo tu palabra de caballero?

—Absolutamente.

Thomas cruzd entonces los dedos y mir6 a Aaron por encima de ellos.
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—En ese caso —dijo—, tal vez no sea una idea completamente inaceptable. Hay
una muchacha joven en nuestros dormitorios..., se llama Perpetua. ;La has visto,
Aaron?

Lo habia hecho. Era encantadora. Cabellos oscuros, ojos grandes, un cuerpo
lozano y prometedor, y unos amables modales que le excitaban cada vez que se
movia o hablaba. Aaron habia reparado en la existencia de Perpetua, como habian
hecho todos los otros hombres de la Casa.

—Creo que si —dijo.

—Dentro de un afio aproximadamente, Perpetua cumplira los dieciséis. Y
necesitara un marido. Me gustaria que se quedara aqui, Aaron.

—Ya veo.

—Cuando sea su cumpleafios, llevaras divorciado una cantidad de tiempo
respetable..., y Perpetua sera una buena esposa. Sera una alianza adecuada, en todos
los sentidos de la palabra.

Viejo zorro, penso Aaron. Iba a convertirlo en un negocio: Aaron Adiness, de
nuevo semental al servicio de la Casa Chornyak..., o no habria divorcio. Pero hallé
considerable consuelo en ser sentenciado a servir de semental para Perpetua. L.o que
seria dificil era el afio que tendria que esperar.

Thomas también lo sabia.

—Tendras que comportarte de modo exquisito y sin tacha durante tu afio como
soltero —dijo, midiendo las palabras—. Trasladate a las habitaciones de los solteros,
acuéstate en tu cama de soltero todas las noches sin excepcion... No permitiré que se
diga que te divorciaste de Nazareth solamente para casarte con Perpetua.

—Se dira no importa lo que haga, sefior.

—Una cosa es que se diga porque la gente tenga mente retorcida, y otra muy
distinta que se diga porque proporciones un motivo.

—Quiere de nuevo mi palabra.

—Exacto.

Un afio de celibato total..., la perspectiva desazonaba a Aaron mas de lo que
pensaba. Pero vivir con Nazareth significaria un celibato permanente, roto tan s6lo
por rapidas infidelidades ocasionales... Si seguia casado con Nazareth vigilarian
todos sus movimientos; podria considerarse afortunado si lograba encontrar alguna
furcia perdida una vez por afio. Aaron se echd a temblar; habia cosas peores que un
afio de celibato.

—Lo juro, Thomas —dijo rapidamente—. Comprendo las condiciones, y las
cumpliré. Al pie de la letra.

—Hummm. —EI sonido no fue agradable, ni la expresion del rostro de su suegro
—. Si no lo haces, lo sabré —dijo Thomas sombriamente—. Y te destrozaré. Si te
desvias un simple milimetro, muchacho. La reputacion de esta Casa, la reputacion de
las Lineas, significa para mi infinitamente mas que la de ningun miembro. El publico
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ya tiene motivos suficientes para criticar el modo en que «enviamos a nuestras
mujeres a hacer el trabajo de hombres» sin necesidad de afiadir mas escandalos.

Aaron adopto la expresion mas severa que tenia en su repertorio.

—Tiene mi palabra —repitio—. Deberia ser suficiente.

—Eso quisiera.

Aaron se ruborizd, pero no dijo nada. No habia nada que decir. El hombre
confiaria en él o no, y no habia nada que pudiera hacer para influirle excepto
quedarse alli sentado y volverse todo lo transparente que le fuera posible. Por una
vez, no tenia nada que ocultar. Acataria las condiciones y las consideraria un precio
razonable por librarse de Nazareth.

—Muy bien entonces —dijo subitamente Thomas—. De acuerdo. Normalmente,
no estoy dispuesto a ver ninguna excusa para un divorcio..., pero ésta es una
situacién inusitada. Y hay algunos precedentes..., ya tuvimos a Belle-Anne. Muy
bien, Aaron. Dadas las circunstancias, y con tu promesa, no me opondré.

Aaron suspiro, sin darse cuenta hasta entonces de que habia estado conteniendo la
respiracion. Fue un gran alivio. Lastima que no hubiera podido pasar una noche mas
en la cama de Nazareth antes de que marchara a la operacion, pero no se le habia
ocurrido, como tampoco se le habria ocurrido que ella no insistiria en volver a casa y
volver su vida un infierno s6lo por la satisfaccion de hacerlo asi..., en su lugar, él se
habria relamido en la venganza. Era tipicamente femenino que fuera o demasiado
estipida o demasiado cobarde para aprovechar aquella oportunidad. Aaron se sintio
casi agradecido hacia ella; no era un hombre brillante, pero no era tan alocado como
para no saber la gran cantidad de amargura que habia provocado en ella a lo largo de
su matrimonio. Se habia divertido mucho haciéndolo, pero sabia que Nazareth nunca
habia encontrado ninguna diversion; como todas las mujeres, no tenia ningun sentido
del humor. Era igual que no poder captar ciertos colores del espectro, o no poder oir
algunos tonos. Una curiosa deformidad.

Y, ahora, Thomas y él habian llegado a un acuerdo para hacer un movimiento
eficaz. De un soplo, se habian desembarazado de Nazareth y del molesto recordatorio
que habria representado, habian conseguido conservar a Aaron en la casa para que
fuera padre de mas nifios (algo que habria sido imposible de otro modo), y habian
zanjado el asunto de un marido apropiado para la lozana Perpetua. Aaron sabia que, a
pesar de la fachada de objeciones de Thomas, debia sentirse complacido; éste era el
tipo de asunto que consideraba un ejemplo eficiente de dirigir la casa. Casi sonreia
cuando le dijo a Aaron que se adelantara y lo notificara a los abogados Chornyak.
Aaron penso que Thomas y €l eran condenadamente listos..., sdlo lamentaba que no
hubiera forma de poder jactarse de este pequefio arreglo.

Clara le vio subir las escaleras tras la reunién con su hermano Thomas, y leyo
correctamente la presumida satisfaccion de su cara, pero no fue lo bastante rapida con
su «jAaron!» para detenerle cuando cruzaba la puerta. Le resultd claro que los dos
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hombres habian permitido que Nazareth hiciera lo que queria; también le resulto
claro que Aaron habia olvidado el hecho de que su esposa estaba esperando la
decisién. A menos que él, o Thomas, le hubieran enviado un mensaje directamente.

Mientras reflexionaba, no oy6 a Michaela hasta que ésta pronuncié su nombre dos
veces, y aun entonces dio un respingo.

—Esta demasiado cansada, Clara —observo Michaela—. Esta dormida de pie.

—No..., s6lo estaba pensando. Y preocupandome.

—¢Puedo ayudar en algo?

Clara se lo explicd, y Michaela le acarici6 levemente la mano.

—Ahora mismo iba de camino al despacho del sefior Chornyak —dijo—, para
preguntarle sobre una nueva medicacién para su padre. Si quiere venir conmigo,
podriamos molestarlo juntas..., la seguridad del nimero y todo eso.

—No temo hablar con él a solas, querida —dijo Clara—. No es eso. So6lo estoy
intentando controlar mi mal temperamento antes de hacerlo. Esperaré hasta que
acabe.

—Bien, pues yo si tengo miedo de ir sola —declar6 Michaela—, porque la
medicina que quiero vale casi el triple de la que ha estado tomando su padre hasta
ahora; asi que por favor, por caridad cristiana, venga conmigo, Clara. No se enfadara
tanto si tiene que dividir los rayos y truenos entre las dos.

Clara la mir6, y Michaela se dio cuenta por el brillo de sus ojos que no se habia
dejado engafar por su chachara, pero se limit6 a decir:

—Muy bien, Michaela —y fue con ella sin mas comentarios.

Y, naturalmente, como habia sospechado Clara, ninguno de los dos hombres habia
pensado en enviar a Nazareth un simple si 0 no. Y mucho menos la noticia de que
Aaron iba a divorciarse.

—iThomas! —Clara se qued6 de una pieza—. Santo cielo, Thomas...

—¢Qué, Clara?

—Quiero decir que... Es tan...

—Clara, ¢quieres dejar de temblar y farfullar y decir tu mensaje? A Nazareth no
le importa nada Aaron, nunca le ha importado, y lo sabes tan bien como yo. ¢Cual es
el problema?

Clara se sentia indefensa y absurda. No habia ninguna forma de explicarselo. No
tenia nada que ver con el hecho de que Nazareth sintiera alguna simpatia hacia Aaron
o no. Tenia que ver con la demostracion explicita de lo poco que valia para los
hombres cuando rehusaron el dinero para la regeneracion de su pecho, y con la
subsiguiente mutilacion quirdrgica, y con la manera en que una mujer era tratada en
las salas publicas, especialmente una lingiiista, y con el dolor y la pena que Nazareth
estaria sintiendo en este mismo instante, y en como se sentiria ahora cuando, ademas,
se le dijera casualmente, por el ordenador de mufieca: «Por cierto, Aaron se divorcia
de ti..., pensé que querrias saberlo».
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Podria haberse hecho entender, por supuesto, si hubiera tenido horas para
explicarselo. Thomas era un gran juez de los efectos del lenguaje sobre los otros, y
nunca (pese a la estiipida conversacion entre Michaela y él) era irracional. Pero no
habia modo de hacérselo ver rapida y eficientemente, y Thomas no tenia paciencia
con los largos discursos hacia los que no sentia ningtin interés de entrada. La estaba
mirando, y Clara supo que estaba molesto, y sinti6 como si fuera a ahogarse. Me
estoy haciendo vieja, penso, y debo estar perdiendo la inteligencia junto con mis otros
encantos de la juventud.

—Clara —dijo Thomas—, sé que aprecias a Nazareth. Pero fue ella quien pidio ir
directamente a la Casa Estéril, ya lo sabes... No es que Aaron haya intentado enviarla
alli. Te aseguro que no le habria permitido hacerlo, Clara. S6lo estamos cumpliendo
lo que la propia Nazareth pidio.

—Lo sé, Thomas.

—Entonces, de verdad que no comprendo por qué estas tan alterada.

Michaela intervino rapidamente, segura de que Clara agradeceria la ayuda.

—Sefior Chornyak —dijo, toda deferencia y correccion—, creo que lo que
preocupa a Clara es que Nazareth deba oir esta noticia a través del ordenador de
muiieca, sin siquiera ver un rostro humano. Sélo ese ruidito, diciendo que él va a
divorciarse y desembarazarse de ella, si ve lo que quiero decir.

—No veo lo que quiere decir —respondié Thomas—. Detesta a su marido, no
quiere volver a casa, y se le dice que no va a tener que soportar a su marido o a la
Casa ni un dia mas. Me parece que tendria que estar bailando de alegria. Pero
mientras las dos comprendan lo que quieren decir, no tiene importancia que yo lo
haga o no. Nunca he pretendido ser un experto de las nociones emocionales de las
mujeres.

—Si, sefior —dijo Michaela.

—:Bien? ;Tienen una solucion a esta terrible dificultad que soy demasiado
obtuso para percibir?

—Sefior Chornyak, tengo que ir al hospital de todas formas..., tendria que haber
ido hace tiempo. Puede que tenga que enviar alli alguna vez a alguno de mis
pacientes, y al menos deberia estar familiarizada con el lugar. A menos que tenga
alguna objecion, sefior, podria llevarle el mensaje a Nazareth personalmente, y de
paso echar un vistazo a las instalaciones.

—No tengo ninguna objecion, sefiora Landry —dijo Thomas—. Si tiene tiempo
libre, y cree que es aconsejable, proceda.

—Gracias, sefior —dijo Michaela—. Y soOlo tengo un tema mas que hablar con
usted antes de marcharme, por favor.

Mientras Michaela esbozaba rapidamente ante Thomas las ventajas de la nueva
medicacién, que justificaban el gasto extra de su adquisiciéon, Clara se marché sin
decir nada mas, con la gratitud escrita claramente en la disposicion de su cabeza y
hombros y en la forma de cruzar sus manos.
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El hospital era feo, pero todos lo eran. Michaela nunca habia trabajado en una
sala lujosa entre los ricos, sino siempre en sitios como éste. Prest6 poca atencion a su
aspecto, preocupada solamente en asegurarse de que fuera limpio..., y lo era. Y
tampoco se impresionod por la insolencia de las enfermeras.

—O me dicen de una vez, sin mas tonterias, donde esta la sefiora Adiness, o
llamaré a Thomas Blair Chornyak y le diré que la han perdido —les dijo—. Tal vez
con su ayuda personal podamos localizarla.

—iBien, no hay necesidad de ser desagradable!

—Esta haciéndome perder el tiempo, enfermera, y su conducta es insoportable.
Esta usted aqui para servir, no para entorpecer la curacion, y si le coge carifio a un
paciente, particular o no, no deberia ser preocupacion suya. Ahora lléveme con la
sefiora Adiness.

Era tan habilidosa para zaherir oralmente con veneno aristocratico como para
escuchar historias aburridas; era una de las habilidades que las academias maritales
asumian que deberia necesitar una mujer si se casaba con una familia adinerada
donde se emplearan aun a seres humanos como sirvientes domésticos. La enfermera
reconocié el tono sin dificultad, y no habia recibido ninguna formacion para
defenderse de él..., sali6 rapidamente de su estrecho mostrador, ruborizada y
enfurrufiada, y llevo a Michaela a la cama de Nazareth sin hacer ninguna pregunta
sobre la posible fuente de la autoridad de aquella voz.

—Ahi esta —anuncio, sefialando—. Ha venido alguien a verla, sefiora Adiness.

Michaela mir6é con firmeza a la enfermera hasta que ésta se dio la vuelta y se
marcho, murmurando algo sobre la ingratitud y quién creia la gente que era, y
entonces se volvio para mirar a Nazareth.

—Sefiora Adiness —dijo amablemente—, soy Michaela Landry, la enfermera que
contratd su padre para la Casa Estéril. Me avergiienza emplear la palabra
«enfermera» y equipararme a ese espécimen, pero le prometo que no estoy aqui para
demostrar las profundidades a las que mi profesién cae algunas veces. Creo que no
nos hemos visto nunca, excepto de pasada... ;Como se encuentra, sefiora Adiness?

Extendi6 la mano, y Nazareth la tom6 brevemente y dijo:

—Si, por supuesto, sefiora Landry, la recuerdo. Ha sido muy amable al venir.

Michaela pens6 que parecia dolorida. Si fuera posible que alguien llevara
magulladuras en la mente y el espiritu, ademas de en el cuerpo, ella las llevaria.
Delgada, muy delgada..., mal color, el feo aspecto caracteristico del paciente de
cancer..., y el torcido mofio en el pelo. Incluso aqui. Pobrecita.

—Sefiora Adiness —dijo—, puede marcharse directamente a la Casa Estéril
cuando salga de aqui; me han enviado a decirselo. Y su padre me pidi6 que viniera y
le ayudara... No queria que tuviera que hacer el viaje sola. —FEra una mentira
piadosa, y no les cost6 nada; anot6 mentalmente que tendria que decirselo a Thomas.
Y podria haber sido cierta, porque esta mujer no estaba lo bastante bien como para
abandonar el hospital sin compaiiia y llegar a la Casa Estéril por sus propios medios.
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Por su tenso aspecto, lo habria hecho, y sin una palabra de queja, pero no estaba en
condiciones de hacer ese tipo de esfuerzos. Ni ningun otro. Michaela deseaba tenerla
en una cama confortable, bajo cuidados, y pronto. Y en cuanto a la noticia de su
divorcio, se la comunicaria después de que esta mujer estuviera comoda y protegida,
a salvo de ojos fisgones. Ni un minuto antes.

—Sefiora Adiness...

—Por favor, sefiora Landry..., llameme Nazareth, lo prefiero asi.

—Como usted diga, sefiora; puede llamarme Michaela, si no le molesta. ;Puede
vestirse y reunir sus cosas mientras llamo a un taxi?

—:Un taxi? —se sorprendié Nazareth—. El robobus pasa por aqui mismo.

—¢Es asi como lleg6 aqui?

—Naturalmente —respondié Nazareth, y afiadio—: Y no tengo dinero.

—Bueno, yo si.

—¢Dinero propio?

Michaela sonrio.

—Es uno de los pocos beneficios de ser a la vez viuda y enfermera, Nazareth. Mi
cuiiado es mi tutor legal, pero tiene que entregarme parte de mi salario ya que no vivo
en su casa. No tengo mucho dinero, pero puedo pagar el precio de un corto trayecto
en taxi.

—No puedo permitir que gaste su dinero en mi —objet6 Nazareth
inmediatamente, y Michaela se rio de ella.

—Muy bien —dijo—. Es usted la sefiora de la casa, y yo la empleada, y no quiero
que se irrite conmigo. Llamaré al taxi para mi y la dejaré coger el autobus, y estaré en
la Casa Estéril antes que usted. Sera mucho mejor asi, pues no estaremos apretujadas
en el taxi.

Se quedd completamente sorprendida cuando Nazareth se limité a asentir, como
si aquello tuviera sentido, y se sent6 de inmediato en el borde de la cama, con
cuidado de no menearla al hacerlo.

—Oh, querida —dijo, sin importarle parecer poco respetuosa, porque lo que veia
era dolor mudo, y atender el dolor era una funcion que no podia dejar de lado a
cambio de los buenos modales—. jNo hablaba en serio! jPor supuesto que no! Y no
dejaré que vaya a la Casa Estéril de otro modo que bajo mi cuidado, y con un confort
decente. Por favor, compréndalo, y perdoneme mis chistes..., solo pretendia hacerla
sonreir.

Nazareth la mir6 y no dijo nada, y algo en Michaela cedid, un nudo que ni
siquiera habia advertido en su interior.

—FEsta muy cansada, Nazareth —continu6—, y necesita cuidados, no
conversacion. Llamaré a la enfermera para que la ayude a vestirse.

—iPor favor, no!

Michaela se mantuvo firme, y el acero resono en su voz.
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—Le prometo, querida, que la enfermera sera tan amable y tierna con usted como
si fuera su hija recién nacida y muy amada. Le doy mi palabra.

—No sabe...

—iOh, si que lo sé! Desde luego que lo sé. Y se lo prometo. Vendra, y se
comportara con respeto, y sera amable, y la tratara con perfecta atencion. No se
atrevera a hacer otra cosa..., y en cuanto a lo que pueda estar pensando, es cuestion
de su mente estrecha y retorcida, y debe ignorarlo como ignoraria cualquier otra
deformidad. Por pura amabilidad. Y yo llamaré al taxi y la llevaré a casa.

—No soy una nifia, Michaela..., no tiene que...

—iNo hable! Silencio. Si fuera una nifia, esto seria mucho mas simple, porque
podria cogerla y llevarmela, chillara y pataleara o no. Pero desgraciadamente es mas
alta que yo, y voy a necesitar un poco de ayuda... ;Va a hacérmelo mas dificil de lo
que ya es?

Odio decir aquello, porque todos sus impulsos eran tratarla con ternura, pero era
lo apropiado. La idea de que estaba causando problemas a la enfermera enviada a
recogerla puso fin inmediatamente a las objeciones de Nazareth.

—Lo siento mucho, sefiora Landry —dijo Nazareth—. Por favor, proceda.

iPor favor, proceda! Qué curiosa y extrafia mujer, y qué momentos mas dificiles
debia haber vivido para estar tan a la defensiva... Y aquel rapido y correcto «jSefiora
Landry!». Poniéndola en su lugar. Michaela pensé que su dignidad se encargaria de
llevarla a la Casa Estéril, y eso era ahora mismo mucho mas importante que todo lo
demas.
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Considera esto, por favor: hacer «aparecer» algo se llama magia, ¢no? Bien..., cuando miras a
otra persona, ;qué ves? Dos brazos, dos piernas, una cara, un acopio de partes. ¢ Tengo razén? Hay
una superficie continua del cuerpo, un espacio que comienza con la carne interior de los dedos y
contintia por la palma de la mano y por el interior del brazo hasta la curva del codo. Todo el mundo
tiene esa superficie; de hecho, todo el mundo tiene dos.

Llamaré a eso el «athad» de la persona. Imagina el athad, por favor. Velo claramente en tu
mente..., percibe, aqui estdan mis dos athads, el de la izquierda y el de la derecha. Y ahi estan tus
athads, muy bonitos.

Donde antes nunca hubo ningtn athad, ahora siempre habra uno, porque percibiras el athad de
cada persona a la que mires, como percibes su nariz y su cabello. De ahora en adelante. He hecho
aparecer el athad..., ahora existe.

Percibirds que la magia no es algo misterioso, patrimonio de las brujas y los hechiceros..., la
magia es bastante ordinaria y simple. Es sencillamente lenguaje.

Y ahora te miro y puedo decir, como no podia decir hace tres minutos: «jAbuelita, qué athads
mas grandes tienes!».

(de «El Discurso de las Tres Marias», autora desconocida)

Nazareth fue a la Casa Estéril magullada, como habia visto Michaela que estaba,
y aturdida. La noticia de que iba a divorciarse apenas penetré aquel aturdimiento, de
modo que cuando se dio cuenta de ella cualquier posibilidad de que pudiera causarle
incomodidad qued6 superada. Pero, después de una temporada, bajo las competentes
manos de las mujeres, empez6 a abandonar aquel aturdimiento, y advirti6 que era
como alguien que vuelve a casa después de toda una vida de exilio.

No mas Aaron; €l la evitaba, y cuando no podia evitarla era abrumadoramente
amable. No mas estar a solas con €él, donde no se sentia obligado a ser amable. Sus
hijos se hallaban s6lo a unos pocos metros de distancia, y en cualquier caso las nifias
estaban rutinariamente en la Casa Estéril. Y la libertad. Nunca tendria que soportar
los ojos de un hombre sobre su cuerpo maltrecho. Sanaria, y afiadiria a sus ropas
habituales la pieza con el pecho falso y engafioso, y saldria a trabajar como siempre
habia hecho; y ningun hombre la veria jamas desnuda, ni tocaria su cuerpo. Ni
siquiera un médico, mientras estuviera consciente. Nunca.

Al principio deambul6 por la Casa Estéril, absorbiéndola como nunca la habia
absorbido antes, regocijandose en las voces de las mujeres, deleitandose en la cama
de la que podia disponer por completo, sin la masa roncante de hombre que siempre
la despertaba, empujandola siempre hacia la pared. Era un lujo; no habia previsto que
lo fuera, porque nunca habia sabido de qué carecia.

Finalmente, cuando Michaela admitié que ya estaba recuperada, las mujeres le
hablaron del lenguaje llamado laadan, y le explicaron la tonteria llamada langlés.
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Nazareth permanecié sentada, escuchandolas con sorpresa, sin decir ni una palabra
hasta que terminaron.

—Mujeres —dijo entonces—. jVosotras y vuestros cuentos de hadas!

—Es cierto —protestaron—. De veras, Nazareth..., es cierto.

—Toda la vida me habéis dicho que el langlés era verdad.

—FEra necesario —respondié Aquina—. Somos mejores que tu para juzgar lo que
hacia falta.

—Y ahora, después de toda una vida de mentiras, jesperais que crea que de
repente me decis la verdad? —Nazareth agit6é la cabeza—. Marchaos con vuestras
historias para dormir —ret6—, contadselas a las nifias pequefias, junto con el
unicornio y el hombre del saco y Helga Dik. Dejadme en paz.

—Nazareth —reprendi6 Susannah—. Tendrias que avergonzarte de ti misma.

—¢:De veras?

—Sabes que si. Hemos esperado muchos afios para mostrartelo..., me he vuelto
una anciana solo capaz de cacarear y sisear mientras esperaba. Y ahora no quieres
dejarnos que te lo mostremos.

—Mostradmelo entonces —dijo Nazareth, que amaba tiernamente a Susannah.
Pero no pudo dejar de punzar a Aquina—. Aquina —pregunto—, jtiene cien vocales
separadas ese laadan?

—iOh, eres imposible!

Nazareth se rio de Aquina mientras ésta se marchaba, ofendida, y Susannah
volvio a decirle que tendria que estar avergonzada.

—Lo estoy —dijo Nazareth, con gran satisfaccion—. Estoy tan avergonzada que
apenas puedo levantar la cabeza. Ahora mostradmelo.

—Esta abajo, en el s6tano —Ila advirtieron.

—Naturalmente. Con la tina de légamo verde que utilizais para sacrificar una
virgen todos los lunes por la mafiana. ;Ddnde si no podria estar? Puedo bajar al
sOtano, no estoy lisiada..., guiadme, por favor.

Las siguio, riéndose de nuevo mientras sacaban los fragmentos de papel del fondo
de los cajones y el centro de los recetarios y otros escondrijos y hendiduras. Pero se
sent0 y mir6 los materiales reunidos cuando se los tendieron, y dejé de reirse
mientras leia.

—iSeria tan facil que se perdiera todo esto! —dijo una vez—. Y tan horrible.

—No —contest6 Faye—. Seria una molestia, pero no una tragedia. Todo esta en
nuestra memoria. Hasta el ultimo punto y coma.

Nazareth no dijo nada mas. Habia empezado riendo y dudando, pero
divirtiéndose; ahora, mientras examinaba los materiales, empez6 a tensarse mas y
mas, y las otras mujeres se preguntaron si la habian molestado con esto demasiado
pronto. Pese a lo que decia Michaela, todavia no estaba bien del todo.

—Nazareth —pregunto Susannah con cautela—, ¢te encuentras bien, chiquilla?
¢Estas complacida?
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—¢Complacida? —Nazareth les tendié el fajo de papeles como si fueran un
pescado podrido—. jEstoy disgustada!

El silencio se extendid; se miraron unas a otras, asombradas. ¢Disgustada?
Conocian a Nazareth; no habia ninguna otra mujer en las Lineas tan buena en los
lenguajes como ella. Pero, ;estaban realmente tan lejos de lo que era necesario en un
lenguaje como para que el laadan la disgustara?

Nazareth se levantd, tambaleandose un poco, pero las apart6 cuando se
dispusieron a ayudarla y subio las escaleras por delante del resto.

—No hay excusa para esto —anuncid, dandoles la espalda—. jNinguna!

—Pero es un buen lenguaje —gimi6 Aquina, diciendo lo que las otras vacilaban
en decir—. jNo tienes derecho a juzgarlo asi, a los diez minutos de un examen
casual! {No me importa lo que digan las puntuaciones de tus malditos test, o lo
distinguido que sea tu maldito lenguaje alienigena, no tienes derecho!

—Aquina —desaprob6 Grace—. Por favor.

—No es eso —dijo Nazareth, con los labios tensos—. No es que haya nada malo
en ese lenguaje.

—FEntonces, ;qué es, por el amor del cielo? —inquirié Aquina.

Nazareth se volvio hacia ellas, hacia donde se encontraban, vigilando intranquilas
la cocina, no fuera a ser que apareciese una nifia errabunda que pudiera oir lo que no
debia.

—ILo que es inexcusable es que el lenguaje no se esté utilizando ya —dijo.

—iPero no puede utilizarse hasta que no esté terminado!

—iQué tonteria! jNingun lenguaje vivo esta «terminado» nunca!

—Nazareth, ya sabes lo que queremos decir.

—No. No sé lo que queréis decir.

Caroline llegd entonces, corriendo, dando gritos por el alboroto que estaban
haciendo y por la estupidez de mantener a Nazareth de pie de aquella manera, y las
guio a todas hasta uno de los dormitorios privados como si fueran un gallinero
desordenado, con lo que las compar6 exactamente. Cuando cerr6 la puerta y apoyo la
espalda contra ella, dijo con voz fiera:

—iBien! ¢Qué es lo que pasa?

Se lo contaron, y ella se relajo contra la puerta y dejé que sus manos cayeran a
sus lados.

—iSanto cielo! Pensaba que como minimo seria un terremoto... ;Todo este jaleo
porque a Nazareth no le convence el laadan? ;Por favor!

—Pero si me convence, Caroline —insistio0 Nazareth—. No es que tuviera
importancia si no lo hiciera..., pero me convence.

—No esta terminado, lo sabes. Tienen razon.

—Estan equivocadas.

—iOh, vamos, Naza!
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—Te aseguro que ese lenguaje que acaban de mostrarme esta lo suficientemente
«terminado» como para ser utilizado. Resulta claro que hace afios que lo esta,
mientras jugabais con él y os entreteniais... jCuando pienso que hay nifias pequefias
de las Lineas de seis o siete afios que podrian estar ya hablandolo con fluidez y que
no saben ni una palabra de él! Podria mataros a todas, os lo juro.

—Tonterfas.

—¢Sabes qué es lo que sois todas? —preguntdé Nazareth—. jSois como esos
artistas idiotas que nunca dejan que sus pinturas se cuelguen porque siempre tienen
que afiadir una pincelada mas! Como esos novelistas que nunca estan dispuestos a
dejar sus libros, que mueren sin verlos publicados porque siempre hay una linea mas
que quieren afiadir. Criaturas estupidas... jlos hombres tienen razén, aqui lo tnico
que hay es un hatajo de ignorantes idiotas! Y obviamente en todas las demas Casas
Estériles, ya que todas estais igualmente confundidas. jSanto Dios, casi me entran
ganas de regresar a la Casa Chornyak para no tener que miraros!

—Nazareth...

—iCallaos! —ordend, sin importarle lo arrogante o desagradable que pudiera ser
—. jPor favor, marchaos y dejadme pensar en esto! Ahora estoy demasiado
trastornada incluso para hablar... jmarchaos!

Estaba temblando, y si no hubiera sido quien sabian que era se habria echado a
llorar, y les molesto dejarla asi. Por otro lado, estaba claro que su presencia no le
suponia ningun consuelo, asi que hicieron lo que les pedia.

—Te esperaremos en el saloncito —dijo Susannah en voz baja mientras salia por
la puerta—. Es el lugar mas seguro para hablar de esto..., cuando estés dispuesta a
hacerlo, nina.

No tard6 mucho, y cuando se unio a ellas estaba nuevamente calmada. Le
tendieron una estola para que trabajara porque no requeria ninguna atencion
particular y la dejaria libre para trabajar y escuchar. Y enviaron a alguien a vigilar la
puerta y distraer a las nifias pequefias que venian al s6tano para «ayudar con el
inventario» si no parecian dispuestas a volver simplemente a la Casa Chornyak,
porque todo el mundo estaba demasiado ocupado para hacerles compaiiia.

—Ahora bien —empez6 a decir Caroline, acometiendo el muestrario que decia:
«No existe ningun lenguaje primitivo» en elaborados bordados—, si lo que dices es
cierto, éste es el dia mas importante de mi vida, de muchas de nuestras vidas. Pero
nos parece muy improbable, Nazareth... Piensa: Llevas aqui solo unas pocas
semanas, y no te has recuperado hasta hace un par de dias. Algunas de nosotras
llevamos aqui mas de veinte afios. Y hemos estado trabajando en el lenguaje todo ese
tiempo, en todos los momentos libres que hemos podido robar. ;No crees que, si
hubiera llegado el momento de poner fin al Proyecto Codificador y empezar a
ensefar el lenguaje, lo habriamos notado? ¢Sin que tuvieras que decirnoslo?
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—No —declar6 Nazareth—. Yo lo habria pensado asi si alguien me hubiera
descrito esta absurda situacion. Pero me habria equivocado. Tiene que ser que estais
tan cerca de todo el asunto que no podéis verlo..., hace falta alguien con
percepciones mas frescas para ver mas alla.

—Y por eso el buen Dios nos ha bendecido contigo, Nazareth Joanna Chornyak
Adiness... Qué afortunadas somos al tener el beneficio de tus «frescas percepciones».

—~Caroline —insistié Nazareth—. Nunca he podido llevarme bien con nadie. Lo
sé. No sé qué es lo que pasa conmigo, pero si sé que apenas puedo acabar un parrafo
sin ofender a dos personas y herir a otras tres. Y lo siento... Siempre lo he sentido.
Siempre he deseado que alguien pudiera decirme cémo ser mejor. Pero, por horrible
que os suene, expresado en el tinico lenguaje en que sé cémo expresarlo, ese lenguaje
esta listo..., «terminado», si lo preferis. Y el que no esté siendo utilizado es una
vergilienza y un escandalo.

—iNazareth! —Caroline estaba molesta ahora, y molesta por estarlo—. Eres muy
buena, por supuesto..., pero nosotras no somos tan malas. No necesitamos que nos
instruyas en lingiiistica.

—Pero lo necesitais. —Nazareth se mantuvo firme como una piedra.

—Presumes —dijo Grace, envarada—. Todas hemos estado intentando ser
indulgentes, pero has ido demasiado lejos.

—Muy bien —dijo Nazareth—. Presumo. Pero decidme de qué carece el
lenguaje, y os escucharé con mente abierta. ;Qué no tiene? ;Qué creéis que necesita
antes de que digais que esta terminado?

Bueno... Mencionaron un poco de aqui y de alla, y Nazareth se echo a reir. Les
dijo que no habia nada de lo que habian mencionado que no pudiera ser suplido por
los mecanismos ya existentes del lenguaje. O afiadiendo un morfema unificador..., un
final, una pequefia pieza extra en algin lugar de la palabra. Las demas mujeres
pusieron objeciones, hasta que se quedaron sin argumentos y Nazareth contradijo
hasta la dltima.

—Nazareth... —dijo finalmente Caroline—. El vocabulario es tan limitado.

—:Es eso? —Nazareth la mir6—. ;Es el tamafio del vocabulario lo que os
molesta a todas?

—Bueno, sabemos qué es lo que tiene que tener un lenguaje. Hicimos todas esas
cosas hace mucho tiempo, y tienes razon en los puntos que hemos estado discutiendo.
Pero no podemos empezar a hablar laadan a las bebés hasta que haya un vocabulario
lo suficientemente grande, lo suficientemente flexible...

—¢:Para qué?

—:iQué?

—Lo suficientemente grande y lo flexible para hacer qué, Caroline? ;Para
escribir la Enciclopedia Galdctica? ¢A qué estais esperando? ¢Los léxicos
especializados de las ciencias? ¢El 1éxico completo de los catadores de vinos? ;Qué,
exactamente?
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Ahora se pusieron verdaderamente furiosas, y sus agujas volaron.

—iDesde luego que no! jSimplemente queremos que sea posible hablarlo con
gracia y facilidad en los asuntos de la vida ordinaria!

—Bien —declar6 Nazareth—, esta listo para eso.

—iNo lo esta!

—¢Cuantas palabras tenéis? ;Cuantas palabras completas, sin contar las que se
crearian afiadiendo los afijos?

—Unas tres mil —dijo Susannah—. Solamente.

—iBueno, por el amor de Maria! —chill6 Nazareth, y todas la mandaron callar a
la vez—. Lo siento —dijo—, jpero de verdad, tres mil palabras! La forma en que os
comportais..., pensaba que tal vez so6lo teniais unos pocos cientos de términos
1éxicos.

—Nazareth —dijo Susannah—. El inglés tiene cientos de miles de palabras.
Piensa..., y no grites, por favor.

—Y el inglés basico, en el que esta adecuadamente escrito todo el Nuevo
Testamento, tiene menos de mil. Como todas sabéis muy bien.

—Pero no podemos hacer que el lenguaje comience en un estado que requiera
parafrasis constantes —objet6 Caroline—. Ya es bastante malo que tenga que
empezar como una variante de un lenguaje franco... jal menos que tenga un
vocabulario adecuado!

Nazareth inspir6 lentamente y deposito el ovillo de lana sobre su regazo.

—Queridas —dijo, todo lo seria y paciente que pudo, la voz firme y los ojos
sosteniendo los de ellas—. Os digo que el lenguaje esta listo. Dispuesto para ser
utilizado. Y, lo que es mas, vosotras lo sabéis. Todas vosotras, hasta la ultima,
conocéis lenguajes que no tienen mas términos léxicos que este laadan vuestro. Os
estais contando cuentos de hadas, y no comprendo por qué. Si empezaramos hoy, si
las que atendéis a las bebés de la casa principal empezais hoy mismo a murmurar en
laadan en vez de en inglés, no sera hasta que se conviertan en mujeres adultas y
hagan lo mismo para la siguiente generacion (o tal vez la generacion que la sigue,
porque ningun lenguaje, que sepamos, ha empezado nunca de esta manera), como
minimo pasara una generacion antes de que el laadan sea una lengua criolla. Y pasara
otra mas antes de que pueda ser llamado una lengua viva, con el status de otras
lenguas vivas.

Le mostraron sus rostros desafiantes, y Nazareth pudo oir trabajar sus mentes,
tejiendo las excusas; las detuvo antes de que pudieran encontrar otra nueva.

—iEsperad! —dijo—. Sé tan bien como vosotras que, en los dias en que toda
persona educada aprendia el latin como segunda lengua para usarlo en el lenguaje
erudito y legal, la gente se las apafiaba. Debia ser un latin barbaro, pero se las
apafiaban. {No me pongdis mas pegas para retrasarlo mas! Haran falta cinco
generaciones, o diez, antes de que el laadan deje de ser un barbaro lenguaje auxiliar y
se convierta en una lengua materna, jésa es razon mas que suficiente para empezar de
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inmediato! Por supuesto, sera terrible al principio, no puede ser de otro modo...
ipero, queridas, estamos hablando de al menos dentro de cien afios si empezamos hoy
mismo! Y estais aqui sentadas, diciéndome que esperemos hasta que tengamos...
¢qué? ;Cinco mil palabras? ¢Diez mil palabras? ;Diez mil palabras y diez mil
Codificaciones? ;Qué niimero arbitrario habéis establecido como objetivo?

—No lo sabemos. No exactamente. S6lo que lo que tenemos no es bastante.

Nazareth fruncio el cefio y se mordio los labios, y Susannah extendié la mano
para volver a colocar entre las suyas la estola rechazada.

—Haz ganchillo, Naza —orden6—. Eso es lo que hacemos las mujeres...,
preguntale a los hombres y te lo diran. Cada vez que vienen aqui nos encuentran
charlando y cosiendo. Perdiendo el tiempo. Usa el ganchillo, por favor, chiquilla, y
no pongas esa cara tan seria. Te produce arrugas.

Nazareth obedecid, insertando de forma ausente la aguja en los huecos, pero no
cambi6 de expresion.

—Hay algo mas —dijo llanamente—. Algo que estais ocultando. Esa excusa del
«vocabulario limitado» es tan falsa como las «Codificaciones insuficientes» que me
disteis cuando era una nifia pequefa. La usais para tranquilizar a las nifias, y yo ya no
SOy una nifia..., no me aplacara. Quiero saber la verdad. No mas mentiras.

—iTonterias!

—iNo parais de decir lo mismo! —protestd6 Nazareth—. Podriais ahorraros un
monton de molestias si comprarais un loro para que dijera «tonterias» a lo largo de
todo el dia. Y no conseguiréis nada..., hay algo mas. Algo que no veo porque soy
demasiado estipida. Algo que no es sélo cuestion de que el lenguaje esté
«terminado» 0 no. ;Y sé exactamente a quién preguntarselo! Aquina Chornyak...
;cual es el problema real aqui, oculto bajo estipidas palabras?

Como Aquina no respondid, Nazareth extendio6 la mano y la cogio por el pelo.

—iAquina! jDimelo! ;Qué clase de radical eres entonces?

—Muy bien —dijo Aquina—. Te lo diré..., pero no les va a gustar.

—No importa.

—Fl verdadero problema es que hay que tomar decisiones, y estas... personas...
no quieren tomarlas.

—¢Qué decisiones son ésas?

—Piensas que el laadan esta terminado, ¢no?

—En el sentido en que todo lenguaje esta terminado. Su vocabulario crecera,
como crece el vocabulario de cualquier otro lenguaje.

—Muy bien. Supén que empezamos a usarlo, como dices que debiéramos hacer.
Y luego, a medida que mas y mas nifias utilizan el laadan y empiezan a hablar un
lenguaje que expresa las percepciones de la mujer en vez de las de los hombres, la
realidad empieza a cambiar. ;No es cierto?

—Cierto como el agua —dijo Nazareth—. Como la luz.
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—Bien; entonces, sefiora..., debemos estar preparadas para cuando ese cambio
empiece a hacerse realidad. jPreparadas para actuar en respuesta a ese cambio! Una
vez comience, ya no podremos quedarnos aqui sentadas charlando y discutiendo y
jugando a las revolucionarias. {No podremos pasarnos la vida como ganado placido,
pensando en los lejanos tiempos, siglos atras, en que alguien tenia que hacer algo! Y
es ahi donde esta el problema, Nazareth..., no hay ni una sola mujer en esta casa, ni
en ninguna de las otras Casas Estériles, con las agallas suficientes como para tomar la
decisién sobre lo que vamos a tener que hacer entonces. Eso es lo que les hace, como
td dices, afiadir una pincelada mas y una linea mas y decir: «jOh, todavia no!», y:
«jTonterias!», y: «jDios nos valga!».

—Oh —jade6 Nazareth—. Comprendo. Si.

—:;Comprendes, Nazareth? ;De verdad? —Ila voz de Caroline era amarga y
furiosa—. jConsidera, por ejemplo, lo que Aquina nos haria hacer! jEmpezariamos a
acumular raciones y suministros de emergencia, si por ella fuera, y los meteriamos en
bolsas que cargariamos a nuestras espaldas cuando huyéramos al desierto, todas
nosotras con una nifia secuestrada a la cadera, corriendo un paso por delante de las
hordas de hombres decididos a matarnos a todas!

—Caroline, exageras —rio Aquina.

—No demasiado. Te he oido muy a menudo.

—No se atreverian a matarnos. Encarcelarian a todas aquellas que supiéramos
laadan; y nos drogarian hasta que olvidaramos la ultima palabra. Destruirian nuestros
archivos, castigarian a las nifias que emplearan una sola silaba, y lo prohibirian para
siempre..., pero no nos matarian. Nunca he dicho que fueran a matarnos, Caroline;
matarian al laadan. Y tendriamos que huir antes de que pudieran inventar una nueva y
horrenda «esquizofrenia epidémica incurable» traida de un planeta fronterizo en una
bolsa de grano..., pero no nos matarian.

—c:La oyes? —desafio Caroline a Nazareth—. Eso es lo que oimos nosotras,
interminablemente.

—La oigo —dijo Nazareth—. Veo tu punto de vista, Caroline. Y también veo el
de Aquina. Y hay muchas otras posibilidades.

—Si que las hay —accedi6é Caroline—. Es tan absurdo pensar que los hombres se
contentarian con encerrarnos a todas en instituciones como pensar que podrian
matarnos. Y, si a Aquina no le encantara tanto irse a los extremos, lo sabria. Tendrian
que moverse contra nosotras poco a poco, aunque tuvieran que inventar una docena
de epidemias del espacio que fueran convenientemente contagiosas solo para las
mujeres. Pero los hombres conocen el poder del lenguaje tan bien como nosotras..., y
lo detendrian, Nazareth. El dia en que empecemos a utilizar el laadan, el dia en que lo
saquemos del sotano, ese dia nuestra propia existencia correra peligro. Tenias razon
en lo de la tina de 1égamo verde que burbujea ahi abajo, Nazareth..., pero no tenemos
ninguna virgen que sacrificar.

—Tenéis miedo.
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—iPor supuesto que tenemos miedo!

—Lo que pienso que haran —dijo Faye—, lo unico que pueden hacer, es disolver
las Casas Estériles. Aislarnos a unas de otras. Apartarnos del resto de las mujeres, con
toda seguridad no dejar que nos acerquemos a ninguna nifia pequefia. No les resultara
dificil ensefiarles a todos los bebés que las mujeres mayores y las mujeres estériles
son brujas, horribles depositos de maldad a los que hay que temer y evitar... jse ha
hecho antes, y siempre con gran éxito! Encerraran a algunas..., y aislaran a otras en
las Casas. ¢{No os imaginais la campafia publicitaria mientras «deciden» que han
estado equivocados todos estos afios en que nos han mantenido en edificios separados
y nos dan la «bienvenida al seno de la familia»? Al publico le encantara..., y
acabaran con los ultimos vestigios del laadan, para que a nadie se le ocurra repetirlo
alguin dia. Y el laadan morira, como deben de haber muerto todos los lenguajes de las
mujeres desde el principio de los tiempos.

—A menos que huyamos antes de que se den cuenta de lo que esta sucediendo —
sise0 Aquina—. Es la unica oportunidad que tenemos.

Nazareth se levanto y se acerco a la ventana. Contemplo el verde césped entre los
arboles, silenciosa y preocupada.

—Nazareth —suplic6 Grace tras ella—, si Aquina tiene razon..., pasando por alto
sus exageraciones, por supuesto... ste das cuenta ahora de lo que significa?

—Si.

—Y no pueden acumular el valor —dijo Aquina con desdén—, para decidir qué
hay que hacer y hacerlo.

—Porque no sabemos qué hay que hacer —dijeron las otras—. Hemos hablado y
hablado y hablado al respecto..., y no lo sabemos.

—Debemos elegir una Casa Estéril —dijo Aquina firmemente—, la mas aislada y
la mas facil de defender, y debemos de prepararnos para ir alli con tantas nifias como
podamos a los primeros indicios de que los hombres sepan lo que pasa. No es una
decisién dificil. Y debemos de estar preparadas para marcharnos de alli, si tenemos
que hacerlo.

—iSignificaria dejar a nuestros hijos!

—Y no volver a ver a nuestras familias.

—Y la publicidad... jpensad en las mentiras que diran los hombres a los medios
de comunicacion!

—Todas las ancianas de arriba... jtendriamos que abandonarlas!

—No me extrafia que hayais estado retrasando la decision —dijo Nazareth,
volviéndose de nuevo—. Haciendo tiempo. No me extrafia.

—iOh, no, ti también! —gimi6é Aquina—. No puedo soportarlo.

Nazareth volvid y se sentd, y cogioé de nuevo la estupida estola.

—Tened en cuenta esto —dijo, con absoluta seguridad en la voz—. No importa lo
que signifique..., o no creemos realmente en el Proyecto Codificador, en cuyo caso
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los hombres tienen razén y s6lo somos mujeres tontas jugando a juegos esttpidos
para pasar el tiempo..., o debemos empezar.

—iTiene razon! —dijo Aquina.

—Tenéis que recordar —continué Nazareth, mirando a Aquina—, que pasaran
muchos afios antes de que los hombres se den cuenta. Estan acostumbrados a oir a las
nifias pequefias practicar lenguajes alienigenas que nunca han oido antes y que nunca
volveran a oir de nuevo, por no mencionar los lenguajes terrestres que les son
completamente desconocidos. Mientras convenzamos a las nifias de que es un secreto
que hay que mantener al margen de los hombres (como tantos otros secretos que les
hemos ensefiado, queridas), pasaran diez afios, tal vez mas, antes de que los hombres
se den cuenta de pronto de que las nifias pequefias estan haciendo los mismos sonidos
desconocidos. jSanto cielo, estan tan convencidos de que el Proyecto es sélo langlés,
y de que apenas podemos encontrar el camino al cuarto de bafio sin un mapa! Pueden
pasar décadas antes de que haga realmente falta hacer algo en el sentido que implica
Aquina. Por favor, tenedlo en cuenta.

—Pero...

Nazareth cort6 a Aquina, alzando la mano en el antiguo gesto de los maestros.

—Pero estoy de acuerdo con Aquina en que las decisiones tienen que tomarse y
en que hay que tomarlas ahora mismo, en caso de que algun dia sean necesarias.
Tiene toda la razon. Si necesitaramos hacer algun tipo de movimiento, no habria
tiempo de decidir cual habria de ser, y cualquier cosa que hiciéramos llevadas por el
panico seria seguramente una equivocacion. Debemos hacer planes, por improbable
que sea que tengamos que usarlos alguna vez, y acabar con ese tema.

—iGracias a Dios que hay alguien con sentido!

—Gracias a ti, Aquina —dijo Nazareth—. Ahora, las demas, ;podemos proseguir
con esto?

Proseguir. De un Proyecto interminable, generacion tras generacion, a:
«¢Podemos proseguir?». Era demasiado, y se sintieron aturdidas por la perspectiva.

—No es complicado —les asegur6 Nazareth—. Hay que transmitir la noticia a
todas las Casas Estériles con toda la rapidez posible, usando los cddigos de recetas.
En todas las Casas Estériles, aquellas mujeres que mejor hablen laadan deben de
empezar a practicarlo entre si, sin importar lo mal que lo hagan, hasta que tengan la
facilidad necesaria para servir como modelos adecuados. Y, luego, deben de empezar
a usar el laadan y solo el laadan con las nifias de las Lineas cada vez que no haya
hombres cerca.

—O con las mujeres que aun vivan en las Casas.

—O con las mujeres que aun vivan entre hombres, si —accedid Nazareth—. Solo
donde sea seguro. Mientras tanto, aquellas que no sepan casi nada tendran que
empezar a aprender. Sin llamar la atencion de los hombres, y sin descuidar nuestros
otros deberes.

—¢Y la planificacion? —pregunto Aquina.
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—La planificacion debe comenzar —dijo Nazareth—. En todas las Casas
Estériles deben de haber reuniones para discutir las alternativas. Por toda accién que
penséis que los hombres puedan emprender cuando sepan que han sido engafiados,
hara falta una accion correspondiente en la que todas las mujeres estén de acuerdo,
dispuestas para ejecutarla en un instante. Los resultados deben de ser intercambiados
entre las Casas Estériles hasta que se produzca un consenso..., hasta que todas
comprendamos qué se espera que hagamos en cada una de las crisis posibles. Y
haremos lo que sea necesario para prepararnos.

—¢So0lo eso, Nazareth?

—Soélo eso. Ya lo habéis retrasado demasiado.

—Bien —dijo Susannah—. jBien! Alguien debe subir y decirselo a las otras.
Tienen derecho a saberlo.

—Y alguien debe poner las mesas y llamar a los centinelas antes de que piensen
que nos hemos muerto aqui dentro —sefialé Caroline.

Recogieron su labor y la guardaron en los costureros llenos de ovillos, retales y
fragmentos que escondian los utiles botones falsos. Y trataron de decidir si debian de
regocijarse o llorar.

—¢Creéis que es un momento de celebracion? —aventuro Grace.

—¢Quién lo sabe? Es un momento de terror. Eso es seguro.

—Es un salto en el vacio —dijo Susannah solemnemente.

—Y todo es culpa de Nazareth —dijo Nazareth.

En medio del silencio absoluto, afiadi6: —Todo principio es también un final. No
puede haber una cosa sin la otra.
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21

Partes desde nosotros

hacia una nueva encarnadura;

nos alegramos por ti y te deseamos un viaje tranquilo
hacia la Luz.

Los vientos nos hablardan de ti,

las aguas mencionardn tu nombre;
la nieve y la lluvia y la niebla,

la primera luz y la luz tltima,

todo nos recordard que tenias
cierta forma de Ser

que nos era muy querida.

Vuelves a la tierra de donde viniste
y vas mds alld.

Te buscaremos

a lo largo de los tiempos. Amén.

(servicio funeral de la Iglesia del Amabilidamor)

Michaela se despert6 antes del amanecer, con un pulsante dolor de cabeza,
empapada en sudor helado. Antes de que el suave tono del timbre de la Casa
despertara a todo el mundo (a menos que se estuviera enfermo o se tuviera una
dispensa especial) a las cinco de la mafiana. Aqui, en las profundidades de la colina
que escudaba a la Casa Chornyak, no habia otra cosa para despertarte..., no fluctuaba
ninguna luz bajo la tierra, excepto en los largos pasillos que corrian a ambos lados del
edificio, donde habia un poco de iluminacion de las claraboyas a ras de suelo que se
extendian por toda la extension de los pasillos. Y no habia ningun sonido..., no
cantaban los pajaros, ni se ofa ningln trueno, ni trafico en las calles o en el cielo,
nada. Estaba absolutamente silencioso, y absolutamente oscuro. Excepto en los
dormitorios, los lingiiistas habian construido las salas para ofrecer la mayor cantidad
posible a prueba de ruido; era, después de todo, la unica intimidad que habia dentro
de las casas de las Lineas.

Si la pareja que tenia la habitacion contigua a la suya elegia pasar la noche con
placeres erdticos o rituales prohibidos (algo que Michaela no podia imaginar en los
lingiiistas, que le parecian demasiado correctos, casi puritanos, aunque nunca podia
saberse), nunca se enteraria. Nunca se oia un gemido, un murmullo de placer, un
alarido obsceno, ni siquiera un grito de éxtasis ante el orgasmo. Los constructores de
estas casas habian insistido en ello, y habia sido muy sabio de su parte.

Pero, con los suefios que habian estado atormentando ultimamente sus noches,
Michaela no necesitaba nada que la despertara, ni siquiera la alarma. Los suefios eran
mas que suficiente. Suefios en los que cada uno de los hombres que habia matado se
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alineaban ante ella y tendian sus manos implorantes, suplicando que les devolviera la
vida, gimiendo penosamente como bebés atrapados en sotanos o animalillos
encerrados dentro de jaulas... Tirito, y aparto las sabanas humedas, repudiando su
contacto contra su piel.

jEra tan ridiculo, maldicion! Excepto Ned Landry (y por Dios que le mataria de
nuevo si se le presentara la oportunidad), cada uno de aquellos hombres habia muerto
pacificamente, y era probable que de un modo agradecido. Cada uno de ellos se
encontraba en el final de una larga y fructifera vida de arduo trabajo; cada uno de
ellos habia alcanzado la etapa de la vida en que ningun sistema fisiolégico podia
aguantar mucho tiempo mas, y el cuerpo empezaba a traicionar al espiritu cohibido;
cada uno de ellos estaba mas que preparado para gozar de su descanso. Y ella se lo
habia proporcionado. Sin dolor. Dulce descanso.

El abuelo Verdi, por ejemplo. jEra absurdo que sofiara que le suplicaba por su
vida! Se habia sentido tan ansioso, de una manera completamente sana, por
deshacerse de ella.

—Como a un bebé, eso es —grufiia—. jComo a un bebé! jCambieme de pafiales
y bafieme y unteme de aceite y de polvos, como a un bebé! ;Y deme también comida
de bebé, papilla repugnante! jNo es manera de morir un hombre, sefiora Landry, no es
adecuado! jUna sarta de estupideces, eso es lo que es!

Y tiraba furiosamente de los pafiales que tanto le avergonzaban, y arrojaba las
almohadas, y maldecia la magnifica herencia genética que le ataba a un mundo del
que estaba ya harto... No habria pedido que le devolvieran la vida. Se habria sentido
agradecido de la bendicion de la liberacién. Y lo mismo sucedia con los otros.

Excepto con Ned. Y en cuanto a é€l..., si soflara unicamente con €l, gimiendo y
suplicando piedad, decididamente, lo habria disfrutado. Esperaba que se estuviera
abrasando en el infierno. Despacio. Con algun diablo que siempre le hiciera esperar.
No lamentaba haber matado a Ned Landry mas de lo que lo lamentaba cuando
destruia un virus de la polio con una vacuna infantil. La misma clase de carroiia, la
misma clase de pestilencia, la misma clase de mal para la humanidad. Se sentia
contenta de haberse desembarazado de Ned Landry.

Pero, ¢y los otros? Era absurdo, y lo sabia, y sin embargo aterrorizaban sus
noches. Aunque todos fueron nombres. Aunque todos fueran lingos. Aunque, por
derecho, merecieran la muerte.

El dolor redobl6 en su cabeza con la idea, y sonri6 sombriamente ante ella... jTe
lo merecias, Michaela! Porque eres una mentirosa. Eres una mentirosa de arriba
abajo. MERECIAN LA MUERTE... Ahora lo sabes bien. Y ése era el problema.
Pensaba que habia escapado del problema cuando dejé la Casa Estéril y redefinié sus
victimas para que sélo fueran lingiiistas masculinos, pero se habia equivocado.

John Paul Chornyak, por ejemplo. Noventa y cinco afios. Una edad en la que la
muerte no seria mas sorprendente que la salida del sol por la mafiana. Una pequefia
molestia para Thomas y los otros hombres veteranos, porque antes habia sido el Jefe

Pagina 217



y no podia olvidarlo, e insistia en asistir a las reuniones y tomar parte en las
decisiones de la Linea. No es que su mente ya no fuera aguda, aun lo era; pero su
memoria no era lo que fue antafio, y su paciencia era la de un nifio. Michaela le servia
ahora las comidas aparte del comedor comtin, excepto los domingos y las fiestas y en
las raras ocasiones en que decidia subitamente que no queria comer solo en su
habitacion. E incluso eso s6lo sucedia por las noches, cuando se comportaba como
casi la mayoria de las personas ancianas y sabia que se enfrentaba a una noche casi
sin suefio..., la verdad era que no habia necesitado hablar del suefio durante afios, y
se aburria esperando a la mafiana. Se volvia petulante, y a veces insistia en acudir al
comedor para cenar solo por cortar la extension de tardes y noches interminables. Sin
embargo, el desayuno y el almuerzo los tomaba en su habitacién, y Michaela se
quedaba con él si queria, escuchandole hablar. Lo que significaba que cualquier dia,
cualquiera, podria allanarle el camino como habia hecho con los otros, aliviando al
sobrecargado mundo de un lingiiista mas.

Pero queria al anciano.

Eso la mantenia completamente despierta; y se quedaba alli tumbada mirando al
techo, sorprendida ante sus propios pensamientos. Era cierto. Le queria. También
habia querido al abuelo Verdi; lo supo ahora. Queria a las ancianas de la Casa Estéril.
Queria a Nazareth Chornyak, cuyo rostro habia empezado a buscar nada mas entrar
en una sala donde estuvieran los lingiiistas; sabia que buscaba excusas para tocar a
Nazareth cuando pasaba junto a ella, para cepillar un hilo imaginario de su tinica o
enderezar una arruga inexistente..., masajear sus musculos doloridos después de un
dia de trabajo dificil..., si, también queria a Nazareth. A Michaela le parecié que, de
repente, rebosaba de amor. jHacia los lingos! Hacia los apestosos y egoistas lingos,
los inenarrables lingos a los que habia odiado durante toda su vida como cualquier
otro ciudadano decente, los lingos que le habian quitado a su bebé y lo habian matado
para darle a cambio un trozo de metal... ;De dénde procedia todo aquel amor? No
sabia que tuviera en su interior aquella habilidad para amar.

En cambio, no sentia hacia Thomas mas amor del que habia sentido hacia Ned.
Habia volcado su atencion hacia él para convencerle de que la habia seducido, porque
conocia su poder y lo respetaba y no conocia ningtn otro medio de hacer uso de él.
Pero no sentia amor ninguno hacia aquel hombre. No le era posible amar a alguien
que te consideraba sélo un ligerisimo peldafio por encima de un animal doméstico
bien entrenado y no lo ocultaba (es decir, amar a un hombre adulto). Seria una
perversion amar a tu amo mientras sus botas te pisan el cuello, y ella era una mujer
sensata. Como la mayoria de las mujeres, habia sufrido un caso violento de Amor
Romantico del que todo el mundo aprendia en la escuela en casa y le era alimentado
(con una gran esponja) por los medios de comunicacién. Cuando era muy joven. Y,
como la mayoria de las mujeres, aquel caso la habia curado de por vida.

Se debia a su buena suerte que hubiera sucedido antes de conocer al hombre con
el que iba a casarse, ahorrandole la experiencia desgarradora de «enamorarse» (y
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luego recuperarse) de su propio marido. Servia a Thomas, como habia servido a Ned,
y no tenia ninguna razon para creer que habia perdido su habilidad. Thomas nunca
seria como Ned, un estupido confiado en las manos de una mujer, no. Pero trabajaba
en ello con dureza, y era extremadamente cuidadosa; sabia que era casi tan
indispensable para Thomas como era posible con un hombre asi. Tan indispensable
como la pobre Rachel, al menos; probablemente mas. Y él se estaria preguntando
doénde estaba..., ya pasaba la hora de dejarse ver y encargarse de sus deberes.

—Estoy cansada —dijo en voz alta—. Estoy absolutamente agotada. No puedo
levantarme de esta cama y subir las escaleras y empezar el dia.

Tras lo cual, naturalmente, se levanto, retir6 las ropas de cama para la lavanderia,
se puso una bata para su necesario viaje a la ducha mas cercana, y se encaminé por el
corredor para dar comienzo a la jornada. Al menos durante el dia estaba demasiado
cansada para ser aterrorizada por sus ancianos fantasmas, con Ned como su joven
comodin. Dejo las absurdas quejas de sus victimas en su habitacion junto con su
cansancio, y se marcho a cumplir con su trabajo.

Llegaba muy tarde; cuando alcanzd el comedor estaba casi vacio. Todos los nifios
se habian marchado hacia rato, e incluso la seccion de los adultos estaba poco
poblada. En su mayoria eran hombres mayores, que ya no acudian a las
negociaciones, y que le recordaron desagradablemente lo que acababa de arrinconar
en su mente. Se quedo en la puerta tratando de decidir donde sentarse y considerando
seriamente saltarse el desayuno. Podria ir directamente a la Casa Estéril, donde le
darian una taza de buen té y pan recién hecho, y donde siempre podia contar con
buena compafiia y buena conversacion. O sentarse con uno de estos hombres y oir de
nuevo en lo que se estaba convirtiendo el mundo y como todo era culpa del
presidente o de las mujeres, dependiendo de quién hubiera irritado mas recientemente
al anciano en cuestion.

Alguien toco su brazo, y dio un respingo; no habia oido a nadie acercarse. Las
sandalias eran maravillosas para una casa con docenas de personas atareadas
deambulando de un lado a otro; reducian el ruido. Pero no te avisaban de que hubiera
alguien junto a ti, lo cual podia ser un inconveniente en algunas ocasiones.

Era Nazareth quien la habia tocado, y al menos eso fue una nota de esperanza en
una mafiana por lo demas miserable.

—Naza —dijo—. Llegas tarde.

—Tu también. Odiosamente tarde. Ven a desayunar conmigo, y asi podremos
llegar odiosamente tarde juntas.

—¢Aqui?

—Por supuesto que aqui no. Vamos: da la casualidad de que hay una crisis de
salud en la Casa Estéril que demanda nuestra inmediata atencion, enfermera Landry.
Lo juraré si es necesario. No querras comer con uno de estos carcamales, ;verdad?
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—No particularmente —admiti6 Michaela—. Pero supongo que deberia de
hacerlo de todas formas. Una especie de servicio de salud publica.

—No, ven conmigo; te necesito mas que ellos —dijo Nazareth—. Siento que ese
terrible dolor regresa. —Y, antes de que pudieran decir nada mas, sacé a Michaela
por la puerta, cruzaron el atrio (donde los ultimos A.R.s no habian salido todavia de
su area privada, lo que significaba que no se veia nada alli), y cruzaron las salas de
servicio para salir a la calle. Nazareth no perdia el tiempo en nada de lo que hacia, y
afios de experiencia con sus nueve hijos le habian dado una firme manera de poner en
movimiento a otra persona que resultaba impresionante incluso para una enfermera
profesional que se dedicaba a ello. En la acera movil, Michaela pulso el freno, tanto
por recuperar la respiracion como por principio.

—ijHey! —protest6, riendo—. jEs demasiado temprano para correr! No me
educaron para que trotara y corriera antes del mediodia como vosotros, locos
lingiiistas... ; Podriamos andar ahora? ¢ Por favor?

—Podriamos. Pero tenia que llegar al exterior antes de que alguien me viera e
inventara una emergencia para mi.

—Eso hacen, ;eh? Supongo que por eso te veo tan poco en la casa grande.

—Absolutamente cierto —dijo Nazareth—. Mi padre cree devotamente que un
lingliista que no se utiliza es un lingiiista malgastado, y no permite que ningun
lingliista se malgaste. Me paso por aqui muy temprano para ver si mis hijos estan por
los alrededores, y luego regreso a casa.

A casa. Se referia a la Casa Estéril.

—Te podrian pillar entrando en el comedor —observd Michaela.

—Si..., pero, ;de qué otra manera iba a llamar tu atencion? Te aseguro que si me
hubiera quedado en el atrio y te hubiera gritado me habrian pillado con toda
seguridad. Era mas facil entrar y agarrarte, ;sabes?

El paseo habia comenzado a convertirse de nuevo en un trote, y Michaela supo
que Nazareth no podia evitarlo; darse prisa era tan natural para ella como comer o
beber. Pero se detuvo, y extendio la mano para que la otra mujer se volviera a mirarla.

—Déjame que te eche un vistazo —dijo, agarrando firmemente a Nazareth por los
hombros—. iNo, Nazareth, no te apartes! No estoy segura del todo de que estés
bien..., tal vez deba sugerirle a tu padre que pases unos pocos dias en el hospital, ya
que alli se esta tan bien. jEstate quieta, mujer, para que pueda verte! Seguiran
dandonos de comer aunque no lleguemos a la Casa Estéril hasta mediodia... jparate!

Nazareth sonrio, declaré que se rendia, y Michaela la estudio concienzudamente a
la luz de la mafana: era mas de fiar que la luz interior. Atin demasiado delgada,
penso. Demasiado delgada. Era alta, unos diez centimetros mas que Michaela, y la
delgadez era aun muy obvia. Especialmente con las tunicas lisas que usaba. Sin
embargo, sus caderas sobresalian.

—No comeré mas —anuncid Nazareth con determinacion, leyéndole la mente—.
No te molestes en darme ordenes, enfermera. Ya como lo suficiente. Siempre he sido
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una boba (preguntale a mi ex-marido), y no voy a convertirme en uno de esos tipos
maternales a mi edad.

—~Calla —dijo Michaela, y alz6 un dedo ante los labios de Nazareth, recibiendo
un pequefio beso por la molestia; movio6 las manos para palpar los marcados pomulos,
y fruncié los ojos para estudiar la cara de esta autoproclamada boba. Habia una
pincelada de color en sus mejillas, sus ojos brillaban con los principios de la salud, y
se habia soltado aquel horrible mofio que llevaba siempre y ahora se recogia el pelo
en una trenza que le bajaba por la espalda.

—Vaya, Nazareth —habia comentado Thomas la primera vez que vio el cambio
de peinado—. A tu edad. —Michaela se sintié encantada de que Nazareth le hubiera
ignorado aquella observacion.

—Tienes mejor aspecto, Nazareth —dijo, finalmente satisfecha—. Mucho mejor.

—Estoy mejor, eso es todo. No hay nada como cortar toda la madera muerta para
mejorar la estructura basica.

—Cuando recuerdo el aspecto que tenias aquel dia en el hospital...

—No lo recuerdes —aconsejé Nazareth sensatamente—. No pienses en ello.
Piensas demasiado en el pasado..., no es bueno para ti.

¢Como lo sabia? Michaela la miro, pensando en lo encantadora que era, y
Nazareth le saco la lengua.

—Supongo que ahora podemos continuar, ;no? —preguntd, fingiendo estar
irritada—. ¢Has acabado con tu inspeccion? Estoy deseando comer, si me das media
oportunidad. Y da la casualidad de que sé que Susannah ha hecho pan de especias
esta manana.

—Se habra acabado ya.

—Si sigues retrasandote aqui, seguro que sl.

Michaela le cogio la mano, y se apresuraron, cortando camino por el césped y
arrancando miradas desaprobadoras de los peatones que recorrian tranquilamente las
aceras moviles. A Michaela se le ocurri6 que pensarian que también ella era una
lingo..., y se maravillo de que no le importara. Lo que le molestaba era la perspectiva
de quedarse sin los pasteles de Susannah.

Xk ok ok

Fue un dia largo y ajetreado, y no tuvo mas espacio mental para sus suefios;
estuvo ocupada con los vivos. Y, cuando regreso a la Casa Chornyak a media tarde,
dispuesta a hacer su informe diario a Thomas (una farsa, pero la oportunidad mas
discreta de hacer planes para la noche, y por tanto cumplida escrupulosamente),
encontro la casa en silencio, y un mensaje de parte de Thomas anunciando que no
deberia ir a su despacho.

—c:Pasa algo malo, Clara? —preguntd, sorprendida. Thomas nunca omitia su
«informe» si se encontraba en la casa, porque estaba decidido a que fuera
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considerado un punto inamovible en su plan diario—. Hay un silencio horrible... ;Ha
sucedido algo?

—FEs mi padre, muchacha —dijo Clara.

¢Paul John? Michaela se dispuso a echar a correr, respondiendo a la llamada
como un viejo bombero contestando a una alarma, pero Clara la agarr6 por la mufieca
y la retuvo.

—Ya es tarde, no hace falta que vayas —dijo la otra mujer—. Ha muerto..., ya
nos hemos encargado de todo.

—¢Pero por qué no me han llamado? jEra mi paciente! ;Por qué no ha ido nadie
a buscarme, Clara? jSélo estaba en la Casa Estéril!

—Michaela, querida nifia, mi padre habia bajado a dar la lata en la sala de
ordenadores... —empez0 a decir Clara.

—Oh, cielos, tu padre... jy yo estoy aqui quejandome! Oh, Clara...

Clara le palme6 la mano y continuo:

—Se le habia metido en la cabeza que queria cambiar algo en uno de los
programas de impuestos, y estaba alli de pie, charlando, diciéndoles como lo hacian
todo mal y cémo no podia tolerarlo..., y de pronto se apagé. En mitad de la frase. No
pudo haber sido mas facil.

—Pero...

—Las mujeres hemos atendido a nuestros muertos desde muchos afios antes de
que tuviéramos una enfermera en casa. No habia necesidad de molestarte.

—Lo siento, Clara —dijo Michaela en voz baja—. Naturalmente que no.
¢Cuando sucedi6?

—Oh, hara tal vez una hora, querida. Estoy segura de que alguien habra ido a la
Casa Estéril con la noticia..., no es el tipo de asunto que se anuncia por el
intercomunicador..., pero no te habras dado cuenta.

Michaela inspir6 profundamente y se dio cuenta de que estaba temblando. Se
avergonzo de si misma.

—~Clara, lo siento mucho —repitio.

—No lo sientas, querida. Mi padre tenia noventa y cinco afios, ya sabes. Era de
esperar, y no me quejo. Si hubiera estado enfermo, si hubiera sufrido..., eso habria
sido otra cosa. Pero esto ha sido como €l lo hubiera querido. Muri6 justo cuando
decia a alguien lo que tenia que hacer. Esta bien. De verdad.

Michaela traté de sonreir, y entonces Clara se marchd, diciendo que tenia cosas
que hacer, por lo que pudo sentarse por fin. Estaba tan débil como si hubiera sido
sangrada como un arbol, hasta la ultima gota. Y sabia por qué. No era pena, aunque
apreciaba mucho a Paul John; Clara tenia razon al decir que habia muerto como él
hubiera preferido. Se sentia asi por lo que habia pensado en el momento en que Clara
se lo dijo, lo primero que le habia venido a la cabeza en el instante en que oyo0 la
noticia.

OH, GRACIAS A DIOS, AHORA NO TENDRE QUE MATARLE.
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Eso era lo que habia pensado. Se sentia enferma de alivio, y enferma por su
alivio. Se qued6 alli largo rato, en medio del inusitado silencio de la casa,
preguntandose qué clase de maligna herida en si misma se cebaba.

Un rato después llegd un mensaje de Thomas a través de su ordenador de mufieca.
Un incidente desgraciado, pero no inesperado, etc. No obstante, los servicios de
Michaela seguirian siendo necesarios, etc. Se esperaba que continuara en su puesto...
Se reuniria con ella al dia siguiente para discutir los cambios necesarios en sus
obligaciones, etc.

Michaela dio acuse de que habia recibido el mensaje. Y luego, cuando estuvo
segura de que podia andar sin temblar, se fue a su habitacion.
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La tinica cancién que la mujer sabe es la cancién que aprende al nacer, una cancion de pena,
con todas las palabras equivocadas, en las lenguas masculinas de la Tierra. Las cosas que una
mujer quiere decir, los relatos que ansia narrar... requieren todo el dia en las lenguas de la Tierra,
y la mitad de la noche también. Asi que nadie escucha lo que dice una mujer, excepto los hombres
poderosos que se sientan y escuchan de buen grado, a cien ddlares la hora... diciendo: «;Por qué
diablos querria nadie hablar de esas tonterias?». jOh, las lenguas de la Tierra no se prestan para
las canciones que canta la mujer! Hay muchas cosas mds en una cancién femenina, y mucho mds
que aprender; pero las palabras no estdn en las lenguas de la Tierra, y no hay ningtin otro sitio
donde ir... Asi que las mujeres hablan, y los hombres rien, y hay poco que una mujer pueda decir,
excepto una cancion de pena con todas las palabras equivocadas, y un dolor que no se ird. Las
mujeres siguen empleando las lenguas masculinas, con habilidad, pero las mujeres que
tartamudean estdn en todas partes, y las que hablan bien son pocas... Porque la tinica cancién que
la mujer sabe es la cancion que aprende al nacer, una cancion de pena, con todas las palabras
equivocadas, en las lenguas masculinas de la Tierra.

(balada del siglo XX, con misica de una cancién atin mds antigua llamada «La Casa del
Sol Naciente»; esta cancién posterior se conoce simplemente como «Cancién de Pena, con
todas las palabras equivocadas»)

VERANO DE 2.212...

Pas6 el tiempo en su forma habitual, con el ciclo de las estaciones y el menos
predecible pero igualmente interminable ciclo de las negociaciones gubernamentales
para conquistar y extender su territorio. Se adquirieron lenguajes, y nacieron nifios
que pasaron por la Interface, y se adquirieron aiin mas lenguajes. Sophie Ann murio,
pacificamente, mientras dormia; y Deborah murié también, y las nifias pequefias la
siguieron atendiendo hasta el final. La artritis de Susannah la confin6 a una silla de
ruedas, pero no la impidi6 seguir amasando su pan de especias. Nazareth continu6
delgada, Caroline brusca, Aquina excesiva. Trataron de no pensar en lo que se habia
convertido Belle-Anne, porque no podian hacer nada al respecto; y, cuando Aquina
no podia dejar de pensar en ello, la tranquilizaban, y vigilaban las alacenas de las
hierbas hasta que cesaban los horrores de la memoria. El tiempo paso, igual que pasa
siempre.

Y Nazareth tuvo razon. Todas las nifias pequefias de la Casa Chornyak conocian
ahora el laadan, y lo utilizaban con facilidad. No iba tan rapido en las otras Casas
Estériles, pero los informes que llegaban no eran desalentadores. Unas cuantas nifias
mayores, salidas ya de la infancia cuando dio comienzo la ensefianza del ldadan, pero
aun muy jovenes para estar demasiado involucradas en los contratos
gubernamentales, habian empezado a aprender el lenguaje por su cuenta...,
vacilantemente, por supuesto. Pero luego fueron las mujeres, ain mas vacilantes, y se
las apafaron. «Latinizandolo», lo llamaron, recordando el comentario de Nazareth
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sobre como debia haber sido «internacional» el latin. Se las arreglaron. Y los
hombres no se dieron cuenta de nada.

Una de las primeras cosas que hizo Nazareth cuando se puso en marcha el
Proyecto fue preparar un alfabeto manual para el laadan. Igual en concepto al
alfabeto de signos manuales del ameslan, pero de forma muy diferente, porque tenia
que ser algo que soOlo los ojos entrenados y alerta pudieran ver. Movimientos
minusculos, hechos con los dedos quietos y ocultos en los regazos..., era todo lo que
podia ser. Era un entrenamiento espléndido para las pequefias, y para todas ellas: si
podias aprender a seguir aquellos movimientos minimos y comprenderlos mientras
actuabas como si no lo hicieras, seguir una charla corporal ordinaria era
absurdamente simple en comparacion.

A las nifas les encantaba..., no existe un nifio que no ame tener un «lenguaje
secreto», y éste era maravillosamente secreto. Les permitia estar sentadas en la
escuela en casa, por ejemplo, calladas y aparentemente atentas mientras los maestros
repetian mondtonamente sus recitales propios del siglo XX; los ojos de las pequefias
no revelaban nada, pero sus dedos estaban muy atareados. «;ESTUPIDO poema! ;No
acabara nunca? ;Cuanto falta para que suene el timbre? jEs un viejo loco!» Y mucho
peor, por supuesto. Era excitante, bastante peligroso, y unicamente suyo. No habia
necesidad de preocuparse de que olvidaran que habia que mantenerlo en secreto. Era
imposible que traicionaran el laadan utilizando los pulgares para tamborilear y rascar,
porque era suyo, Unicamente suyo..., no habia nada mas que encajara en la
descripcion.

Sucedia como Nazareth les habia dicho, y se lo reconocian de buena voluntad.
Pero, no obstante, habia algunas cosas sorprendentes. Por ejemplo, la velocidad.

—iEsta sucediendo tan rapido! —dijo Thyrsis, y dej6 escapar un alarido: se habia
pinchado el dedo con la aguja de bordar. Se llevo el dedo a la boca para retener la
gota de sangre antes de que le manchara el trabajo—. ;Como puede ser tan rapido?

—Nazareth, dijiste que requeriria mucho tiempo —coincidié una de las otras—.
Generaciones, dijiste..., lo recuerdo muy bien.

—Y pasaran generaciones antes de que se convierta en algo mas que un lenguaje
auxiliar —dijo Nazareth—. Es inevitable. No veo ningtin cambio en esa barrera.

—Pero lo utilizan constantemente, y les encanta. Y hacen cosas extrafias.

—¢Por ejemplo?

Susannah se echo a reir.

—Por ejemplo..., cuando pensé que habia introducido una palabra nueva ayer,
para esa nueva forma de bailar que vimos en la tridi. ;Te acuerdas, Grace? ;Esa que
parece que todos los jovenes tratan de dislocarse los hombros?

—NMe acuerdo —dijo Grace—. Para mi que tiene que ser doloroso.

—iBien! Pensé que tenia una propuesta de palabra decente, y la sugeri. ;Y una de
las mas pequefias me corrigio, qué os parece!
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—¢Te corrigio? ;Como es posible? ;Cometiste un error en la morfologia? ¢ A tu
edad?

—Por supuesto que no, era una palabra en laadan perfectamente buena, formada
siguiendo todas las reglas. Pero lo hizo. Y dijo: «Tia Susannah, no podria ser asi. Lo
siento mucho, pero tendria que ser de esta otra forma».

—Y tenia razén?

—Santo cielo, ;como podria saberlo? jNo tengo intuiciones nativas sobre el
laadan!

—Ni las nifias.

—Ah, pero parecen tenerlas. Ya.

—No es posible.

—No..., pero dijo: «Asi, mi boca sabe que esta bien».

Todas menearon la cabeza, admitiendo su asombro.

—Esta sucediendo mas deprisa de lo que la teoria lingiiistica admitiria —dijo
Nazareth—. Pero creo que sé por qué. Me parece que no nos habiamos dado cuenta
de lo divertido que es para las nifias. Tendriamos que habernos dado cuenta de que
tienen tan pocas diversiones..., pero nunca se me ocurrio.

—¢Os dais cuenta de lo intimas que son unas de otras? —pregunto Caroline.

—Las pequenas?

—iNaturalmente, las pequefas! Incluso las mayores, que apenas pueden usar el
laadan lo suficiente para hacer que las mas pequefias se rian de ellas, son...

Se detuvo, porque no habia ninguna palabra para expresarlo en ninguno de los
idiomas que conocia, y queria utilizar la palabra exacta.

—Oh —dijo—. Ya sé... son héenahal. —Y suspir6—. jQué alivio tener un
lenguaje con las palabras exactas!

—Bien, entonces no me extrafia que estén tan unidas —observo Nazareth—.
Recuerda que algunas de ellas han tenido esa feliz fuente desde el dia en que
nacieron.

—No puedo imaginarlo —enfatiz6 Grace—. Lo intento, pero no puedo. Cémo
debe de ser. No estar siempre buscando a tientas porque no hay palabras..., mientras
la persona con la que quieres hablar desesperadamente se aburre de esperar y empieza
a hablar de otra cosa. Tener un lenguaje que funciona, que dice lo que quieres decir
facilmente y con eficacia, ¢y haberlo tenido siempre? No, queridas, no puedo
imaginarmelo. Soy demasiado vieja.

—Entonces, esta funcionando —intervino Thyrsis—. Podemos decir
verdaderamente que esta funcionando.

—Oh, si —respondié Nazareth—. Supongo que ni por un solo instante podriais
creer que esta realidad es la misma en la que vosotras y yo nacimos, ¢no? Si, esta
funcionando, y muy rapidamente.

—iY no estamos mas preparadas para tratar con la nueva realidad de lo que
estabamos el dia que Nazareth nos dijo que moviéramos el culo! —sefialé Aquina.
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—iAquina, no empieces!

—Bueno, pues no lo estamos.

—No hay prisa, Aquina.

—¢Que no hay prisa? jDios todopoderoso, los hombres son lentos, pero no son
sordos ni ciegos! ¢Cuanto tiempo pensais que podra continuar esto antes de que se
den cuenta?

—Mucho tiempo —dijo Caroline, confiada—. Piensan que todas somos bobas.
Creen que toda nuestra atencién esta dedicada a establecer matrices descriptivas para
los ochenta y cuatro fonemas separados que tiene el langlés en este momento, por
ejemplo.

—COchenta y cinco.

—¢Ahora son ochenta y cinco? Santo cielo... sos dais cuenta? Nada es tan
destacado que no les refuerce en su convencimiento de que tenemos por sesos batido
de vainilla. Y, mientras ellos estén seguros en sus percepciones, nosotras estamos a
salvo.

—iAlto, alto! —dijo Aquina, enojada—. No son hombres comunes, sino
lingliistas. Estan entrenados para observar. Se daran cuenta con toda seguridad, y
nosotras no estamos preparadas.

—Aquina —protestd Thyrsis—, ;tienes que dar la lata? ;Cuando estamos tan
felices?

—Si. Tengo que hacerlo. Alguien tiene que hacerlo.

Nadie le contestd, y sus dedos volaron hacia su trabajo en un determinado y
unanime NO-TE-HACEMOS-CASQO, pero aquello no la detuvo.

—Lo que realmente necesitamos —dijo solemnemente—, lo que realmente
resolveria el problema de una vez por todas, es una colonia propia. Una colonia solo
para las mujeres. En algun sitio muy lejano, y tan carente de nada valioso que los
hombres nunca se interesaran en quitarnoslo.

Nazareth alz6 las manos, con los bordados y todo.

—Aquina —gimi6é—, jestas loca! {Una colonia! No podemos comprar ni una sola
fruta sin el permiso escrito de un hombre, y quieres comprar billetes para los
cargueros espaciales... No podemos viajar mas alla de los limites de la ciudad sin un
varon de escolta y un permiso escrito por un hombre, pero ti quieres llevarnos a las
estrellas y establecer una colonia... —Se interrumpid, indefensa y muerta de risa,
pero consiguié emplear las dos manos para acariciar los cabellos blancos de Aquina,
para mostrarle que no habia maldad en su risa.

—Oh, lo sé —grufié Aquina—. Lo sé. Pero seria tan maravilloso...

—Tendriamos que llevarnos botellas de esperma con nosotras —rio una de las
otras—. Para las nifias pequefias que secuestraramos, ¢no, Aquina? Y las pasariamos
por la aduana como... ¢champu?

—Lo sé —repitio Aquina—. Soy una vieja idiota.

—Bien..., entonces deja de ser una vieja idiota y latosa, Aquina.
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—Pero los hombres se daran cuenta —insisti6—. A pesar de mis fantasias, sabéis
que se daran cuenta. Y no sabemos lo que vamos a hacer.

—~Querida, eso no es cierto —reprendi6 Nazareth—. Tienes una lista. Once
reacciones masculinas posibles. Once movimientos 16gicos como respuesta, uno para
cada hipotesis. Lo establecimos hace cinco afios.

—iOh, establecimos listas! jPero no hemos hecho nada para prepararnos para
cumplirlas! jTenemos otras listas para eso! Las pre-listas, para empezar a preparar las
listas reales... Es estipido. Es absurdo. jEs inexcusable! Deberiamos de haber
empezado hace mucho tiempo.

—Oh, querida...

Era una discusion que se repetia y se repetia como un canon, y continuaria
mientras hubiera intimidad y el tiempo libre necesario para mantenerla, porque no
tenia respuesta. Si Aquina tenia razon, entonces estaban realmente muy retrasadas.
iPero tenian tanto trabajo! Las unicas que tenian las horas libres que podrian haber
sido empleadas en preparar uno de los planes en marcha eran aquéllas demasiado
enfermas o demasiado ancianas o las incapaces de hacer ninguna de las tareas
necesarias. Y no habia salida.

Los gobiernos de la Tierra no tenian limites para su ansia; todos los nuevos
pueblos alienigenas contactados significaban nuevos tesoros alienigenas que
perseguir, y un nuevo mercado para los productos de la Tierra, y eso significaba un
nuevo lenguaje alienigena que habia que adquirir. Nunca habia nifios suficientes, ni
suficientes Interfaces..., las Naciones Unidas habian dictaminado una vez mas una
resolucion proponiendo que los lingiiistas fueran obligados por Ley a establecer una
de las Casas en la Federacion de América Central, una en Australia, otra en algin
otro lugar... ino era justo, tronaron los delegados, que todas las Casas estuvieran
localizadas en los Estados Unidos y en Europa Unida y en Africa, cuando todo el
mundo las necesitaba por igual! Y luego, naturalmente, las delegaciones de las
confederaciones africanas y de Europa Unida saltaron para protestar que ellas no
podian ser incluidas en las acusaciones de imperialismo lingiiistico, ya que eran los
Estados Unidos los que atesoraban a diez de las trece Lineas.

Seguia sucediendo. Como si fueran una utilidad publica, o una unidad militar, y
no ciudadanos privados y seres humanos. No habia ninguna diferencia, porque no
habia manera de que las Lineas pudieran ser obligadas a extenderse
«equitativamente» a lo largo del mundo segun los deseos de sus habitantes. Pero la
constante presion para hacer mas, para ser mas, nunca remitia. Los gobiernos querian
saber por qué no se le podia requerir a cada nifio lingiiista que dominara un minimo
de dos lenguajes alienigenas en vez de uno, doblando asi su utilidad. ¢Por qué no se
requeria que las mujeres de las Lineas utilizaran drogas fertilizantes que les
garantizaran nacimientos multiples? ;Por qué no podia aumentarse el tiempo que
cada nifio pasaba dentro de la Interface a seis horas en vez de a tres? ;Por qué...? No
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habia fin a sus por qué, y tan sélo la férrea tenaza de los paradigmas judeo-cristianos
les evitaba afiadir una pregunta sobre por qué los hombres de las Lineas no podian
tomar una docena de esposas por cabeza en vez de una sola.

Al igual que no habia fin a sus demandas, tampoco habia fin a sus intromisiones.
Los lingiiistas habian localizado a los hombres de los distintos servicios de
inteligencia a los pocos dias de ser introducidos en las Casas, y habia sido muy
divertido. Podrian ser muy buenos agentes secretos, pero eran fontaneros, carpinteros
y jardineros deleznables. Y los que habian sido preparados para incendiar las
pasiones de las mujeres para poder casarse con ellas y entrar en las Lineas resultaron
hilarantemente obvios.

Las mujeres de las Casas Estériles no tenian tiempo, en aquella atmosfera, de
trazar planes de contingencia. Cada dia habia menos tiempo. Incluso las breves
reuniones en el salén, armadas con las agujas de coser como excusa, sOlo para
discutir de lo que no tenian tiempo de hacer, se volvian mas y mas raras. Y mas
breves, pues todas ellas, excepto las muy viejas, estaban obligadas a cumplir horarios
multiples.

Tan obligadas estaban que todas tenian que marchar fuera de la casa
apresuradamente excepto Susannah, que ya no salia a trabajar en las negociaciones,
aunque aun pasaba largas horas como traductora ante los bancos de datos. Aquina
tenia que marcharse, pese a toda su determinacion para hacer algo; y Susannah se
quedaba sola con Nazareth y la usual conmocion en el aire.

—No puedo creerlo —dijo—. ;Seguro que no estas de vacaciones, Naza? ;No
habia al menos seis lugares donde se suponia que tenias que estar al mismo tiempo
hace quince minutos?

—Si —rio Nazareth—. Y llego tarde a todos.

—¢Y todavia estas aqui sentada?

—FEstoy tratando de decidir a cual de los seis llego tarde primero, querida
Susannabh.

—Mmmmm..., ya entiendo. Y entiendo algo mas, Nazareth Joanna Chornyak
Adiness.

—¢Qué mas entiendes con esos 0jos viejos y sabios?

—Que no estas preocupada.

—iAh! jQué ojos mas agudos tienes, abuelita!

—Pero no lo estas, ¢verdad?

—No. No estoy preocupada.

—Todas las demas lo estan, querida mia. No sdlo Aquina. Si se tratara solo de
Aquina, no tendria importancia. Pero todas las demas...

—Lo sé.

—Entonces trata de no pensarlo, pero estan intranquilas.

—Si.
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—Bien, entonces... ;por qué estas tan serena, Nazareth? ;Qué es lo que no dices?
¢Por qué no estas preocupada?

—No lo sé.

—¢De verdad?

—De verdad.

—c¢Nazareth?

—¢Si, Susannah?

—¢Sabes algo que no sepamos? ;Otra vez? ;Como cuando supiste que era el
momento de empezar a ensefiar el laadan y nosotras no lo supimos? ;Como supiste
que la ensefianza funcionaria y nosotras no?

Nazareth consideré seriamente la pregunta, mientras Susannah la miraba con
firmeza.

—Susannah —respondi6 por fin, lentamente—. Lo siento mucho. Pero no hay
manera de explicarlo. No soy capaz de explicarlo.

—No obstante, deberias intentarlo.

—Si pudiera, Susannah, lo haria. Y, cuando pueda, lo haré.

—¢Y cuanto tiempo tardaras? jAntes de que pienses que puedes empezar a
intentarlo?

Nazareth empez0 a guardar su trabajo, sonriendo.

—Mi bola de cristal esta rota, Susannahamor —brome6—. Y tengo que irme, o
no seran seis sitios donde tengo que estar de inmediato, sino doce. Tengo que
quitarme algunos de encima.
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Segtin este punto de vista, las frases son unidas por una especie de «cola nuclear» consistente
en mesones, particulas alfa y postulados significativos, todos girando en 6rbitas mas o menos
cuanticas alrededor de un plasma indiferenciado de rasgos envolventes. Asi, la anterior nocién de
la graméatica como un algoritmo generativo-recognitivo abstracto aunque concreto queda
abandonada, y es reemplazada por un patrén (por volver a un sentido mas tradicional de la palabra)
en donde los rasgos especifican y son especificados por otros rasgos en varias combinaciones,
sujetas, naturalmente, a barreras obvias que ahora no nos interesan. Por mucho mas que pueda
decirse a favor de esta postura, es al menos irrebatible, y esto en si representa un avance
significativo en la Teoria de la Gramatica Universal tal y como ha sido concebido tradicionalmente
este campo. En este momento se opone solamente la Teoria de las Barreras Derivativas
Universales, la cual, aunque igualmente irrebatible, carece de plausibilidad...

Coughlake da lo que tal vez sea el mejor argumento posible a favor de la Postura Insostenible
cuando dice que las barreras derivativas deberian ser menos ilimitadas, ya que, argumenta, han sido
explotadas durante demasiado tiempo por chauvinistas no-derivativos que pretenden ejercer una
especie de imperialismo interpretativo, una pax lexicalis sobre el reino de la sintaxis.

INSTRUCCIONES: Tiene treinta minutos. Identifique al distinguido lingiiista a quien se cita
mas arriba, y especifique el modelo teérico con el que est4 asociado. Luego explique, de forma
clara y concisa, el significado de la cita. NO VUELVA LA PAGINA HASTA QUE NO SE LE
DIGA. COMIENCE.

(pregunta tomada del examen final planteado en la Divisién de Lingiiistica, Departamento
de Andlisis y Traduccién)

Era una ocasion rara y espléndida. Al contemplar las mesas cubiertas con el denso
lino blanco (lino auténtico, sacado de los arcones de los almacenes donde
permanecian guardados junto con las otras rara vez usadas posesiones de la Casa), al
observar la brillante plata y el cristal, Thomas se preguntdé cuando lo habian hecho
por ultima vez. Tuvo que ser hacia muchos afios..., a menos que contara las cenas de
Navidad..., e incluso en éstas no sacaban el lino de los cofres, ni invitaban a
miembros de las otras Casas. Este opulento despliegue era en honor de su
septuagésimo cumpleafios..., y, ahora que lo pensaba, el tltimo solo pudo haber sido
en un cumpleafios similar de otro Jefe de la Casa. Tuvo que ser hacia mucho tiempo,
en la celebracion en honor de Paul John. Como si el nimero setenta tuviera algun
significado.

Pero, por supuesto, esto era solo una excusa. Para detener la ronda de trabajo y
estudio y reproduccion y formacién y grabacion. Para pasar el tiempo comiendo y
bebiendo y en buena camaraderia. Para renovar amistades, ver a los viejos camaradas
a los que no se habia visto mas que de pasada durante afios y afios. Tales excusas eran
raras y espaciadas, puesto que so6lo habia trece Jefes de Lineas posibles para cumplir
setenta afos.
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Se lo estaban pasando bien, no habia duda al respecto. Primero disfrutaron de la
suculenta comida, similar a la que el ptblico creia que disfrutaban los lingiiistas todas
las noches, y el buen champafia, y los exoticos vinos de las colonias. Todo ello con
las mujeres atin sentadas a la mesa, y la conversacién constrefiida por su presencia a
la politica y las nimiedades, aunque deliciosa de todas formas.

Y ahora las mujeres se habian marchado a hacer lo que fuera que las mujeres
hacian cuando estaban juntas y a solas (cotillear, pensé Thomas, siempre cotillear), y
habia llegado el momento de conversar de verdad. La sélida y util charla de los
hombres, que se conocen y se aprecian y pueden hablar juntos libremente. Nada de
cotilleo, desde luego. Habian sacado el bourbon, y los mejores tabacos; la sala tenia
un calor que nunca tenia en Navidad. Thomas sonrio, advirtiendo que se sentia
plenamente contento, al menos durante ese momento. Tan contento que ni siquiera
pensar en la dltima catastrofe en el D.A.T. podia distraerle. Esta noche no.

—Pareces feliz, Thomas —observo su hermano Adam, sirviéndole mas bourbon
—. Muy feliz.

—Me siento feliz.

—:S6lo porque has llegado a los setenta? —le pinch6 Adam—. No tiene nada de
especial. Dos afios mas, y yo los tendré también.

Thomas se limito a sonreirle y alz6 su vaso para tocar el del otro hombre en un
tintineo satisfactorio de felicitacion mutua. Que Adam molestara cuanto quisiera;
nada iba a estropear su buen humor esta noche.

Sefial6 la mesa con su cigarrillo, y al grupo de hombres con espléndidos trajes de
gala completos con pajaritas.

—¢:De qué hablan allad al fondo, Adam? Si se lo estan pasando tan bien como
parece, tal vez deberia ir a tomar parte. ;De qué es, de sexo o de la bolsa?

—Ni una cosa ni la otra. Sorpresa.

—¢Oh? ;Ni mujeres ni dinero?

—Oh, hablan de mujeres, Thomas. Pero no de sus brazos, de sus pechos o sus
culos, querido hermano. Nada erdtico.

—Santo Dios. ;De qué otra cosa hay que hablar cuando se trata de mujeres?

Entonces prestd atencion, tratando de escuchar, y fragmentos de la conversacion
flotaron hacia él por encima del murmullo general.

—... maldito angel, todo el tiempo. No puedo creer...

—... ni de un solo dolor ni achaque, ¢podéis creerlo? {Es inaudito, pero por Dios,
vaya alivio! Me quedé...

—... cOmo solia ser, quejarse y sermonear y quejarse y sermonear de la mafiana a
la noche...

—... como explicarlo, pero...

—... maldicion, pero es bueno, sabes, tener...
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Thomas sacudi6 la cabeza; no podia oir lo suficiente. Sélo una palabra aca y una
frase alla, sumergidas en un discurso satisfecho.

—Muy bien, Adam —dijo—. Me rindo. ¢ De qué estan hablando?

—Bueno..., la verdad es que no lo sé por experiencia propia, viviendo como vivo
en bendita solteria. Pero, si hay que creer en lo que dicen, a las mujeres les ha
sucedido algo.

—¢Algo? Me parecen igual que de costumbre... ;Qué quieres decir con que les
ha sucedido algo?

—Segln ellos... —Adam hizo un amplio gesto, para incluir a todos los hombres
de las mesas—, el proceso de socializacion ha comenzado por fin a dar frutos, y las
mujeres se estan recuperando por fin de los efectos de la jodida corrupcion feminista.
Es un gran momento, ¢no te parece?

—¢Es eso lo que estan diciendo?

—Eso es. Me han dicho que las mujeres ya no sermonean. No se quejan. No
lloriquean. No exigen cosas. No hacen objeciones estipidas a todo lo que un hombre
propone. No discuten. No se ponen enfermas... ;Puedes creerlo, Thomas? No mas
dolores de cabeza, no mas periodos, no mas histerias..., 0, si ain existen esas cosas,
al menos ya no las mencionan. Eso es lo que dicen.

Thomas fruncié el cefio y reflexioné al respecto. ;Era cierto? ;Cuando habia
tenido que soportar por ultima vez la insolencia de Rachel? Para su sorpresa,
descubrio que no podia recordarlo.

Alz0 el vaso bien alto y grité para llamar la atencién a los demas hombres; como,
después de todo, la celebracién era en su honor, todos se volvieron cortésmente para
ver qué queria de ellos.

—Adam me acaba de decir que todas nuestras mujeres se han vuelto unas santas
declaradas —dijo, sonriendo—, y me averglienza decir que no s6lo no me he dado
cuenta, sino que no lo encuentro facil de creer..., es mucho mas probable que Adam
esté equivocado. Pero, si no lo esta, me parece un cambio terriblemente drastico...
¢Son todas ellas? ;O sélo unas pocas?

Respondieron sin vacilacion. Eran todas las mujeres de las Casas. Oh, tal vez las
muy ancianas eran aun un poco picajosas de vez en cuando, pero era cosa de la
edad..., incluso los hombres viejos podian ser molestos. Excepto eso, eran todas
ellas, todo el tiempo. Como habia dicho Adam, las distorsiones del siglo XX habian
sido anuladas por fin, y el nuevo Edén habia ocupado la Tierra.

—Bien, que me zurzan —declaré Thomas.

—No lo dudes, hermano, no lo dudes —dijo Adam, con una sonrisita esttipida en
la cara. Adam habia bebido demasiado bourbon.

En la mesa de al lado, Andrew St. Syrus alz6 una mano y dijo:

—Déjame hacer una pregunta, Thomas... ¢de acuerdo? Decidme, todos
vosotros... jcuanto tiempo ha pasado desde la ultima vez que escuchasteis a una
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mujer sermonear? ;O desde que las visteis charlar interminablemente sobre algo que
no podria interesar a nadie en su sano juicio? ;O lloriquear durante horas por nada en
absoluto? ;Cuanto tiempo?

Se produjo un murmullo, y unas cuantas consultas, y luego todos estuvieron de
acuerdo. Tenian que ser al menos seis meses. Tal vez mas. S6lo habian comenzado a
darse cuenta recientemente, pero debia de estar sucediendo desde hacia bastante mas
tiempo.

—iPero eso es sorprendente! —dijo Thomas.

—¢ Verdad que si? Y maravilloso. ;Y justo cuando cumples setenta afios! —y los
vasos de bourbon se alzaron en un brindis.

—Oh, y esas pequefias —dijo alguien al otro lado de la sala—. {Oh, tener
cincuenta anos menos!

Una ruidosa carcajada recorrié el salén, junto con los chistes acostumbrados
sobre viejos verdes, pero las otras mesas lo apoyaron.

—FEsas pequefias son tan increiblemente dulces —murmur6 el tipo que habia
mencionado el tema. Un Hashihawa; Thomas no pudo recordar su nombre de pila—.
Y tienen unos conceptos de lo mas encantador. Chornyak, observa esto, ;quieres?
Tengo una nieta..., demonios, tengo dos o tres docenas de nietas..., pero ésta en
particular es una cosita adorable llamada Shawna, creo. Sea como sea, la oi el otro
dia hablando con otra de las nifias pequeiias, y le estaba explicando gravemente cOmo
era, que lo que sentia por su hermano pequefio no era «amor» COMO «amor», ya
sabes, era..., no recuerdo exactamente la palabra, pero significaba..., «amor por el
hermano de tu cuerpo pero no de tu corazon». jEncantador! Sélo el tipo de estupida
distincion que una hembra podria hacer, naturalmente, pero encantador. ;Y sera un
hombre afortunado de una Linea afortunada quien se acueste con mi pequefia
Shawna, Thomas!

—:En qué idioma estaba hablando?

El hombre se encogié de hombros.

—No lo sé... squién puede llevar la cuenta? En el idioma en el que pasé la
Interface, supongo.

Y luego los demas empezaron a proporcionar ejemplos. Los encantadores
ejemplos. Los admirables ejemplos. Solo para afiadir detalles a la conversacion y
explicarselo a Thomas, que claramente no se habia dado cuenta de lo que sucedia
ultima mente a su alrededor. No demasiados ejemplos, porque el tema cambio
rapidamente a la cuestion mucho mas interesante del siguiente candidato republicano
a la presidencia de los Estados Unidos. Pero al menos una docena.

Thomas se quedo alli sentado, olvidando su bourbon, intranquilo. Adam le miraba
con recelo, acusandole de estar pensando en negocios en vez de celebrar su
aniversario como se suponia que tenia que hacer. Pero no pensaba en negocios. En
absoluto. Pensaba en una docena de ejemplos, una docena de «encantadores» y
«admirables» conceptos de tantas Casas diferentes. Eso tendria que significar al
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menos una docena de lenguajes alienigenas diferentes de donde procedieran los
ejemplos. Pero no lo parecia. Pocos hombres habian recordado la estructura
superficial real de las palabras, pero Thomas habia sido lingiiista toda su vida; no
necesitaba las palabras para poder percibir las pautas. Todos los conceptos, hasta el
ultimo de ellos, procedian del mismo lenguaje. Habria apostado la vida.

Y eso solo podia significar una cosa.

—Dulce Jesus Hijo del Pastor Divino a la entrada de Jerusalén —dijo en voz alta,
aturdido.

—Bebe —sugirio Adam—. Te hara bien. No estas lo bastante borracho.

No estaba borracho en absoluto, sino fresco y sobrio como una piedra. Y una
botella entera de bourbon no le habria podido emborrachar en ese momento.

So6lo podia significar una cosa.

Porque no habia ninguna manera de que las nifias pequefias de todas aquellas
Casas diferentes pudieran estar adquiriendo un tnico lenguaje alienigena, todas al
mismo tiempo. No habia manera.

Y entonces todo empezo a encajar. Las cosas que habia medio advertido, sin ser
consciente de que las advertia. Cosas que habia visto con el rabillo del ojo, u oido a
medias..., cosas que habia sentido.

Miré a los hombres de su sangre, a los hombres de las Lineas, riéndose y
divirtiéndose, levemente achispados y contentos, complacidos en el raro placer de la
noche y la buena compafiia mutua. Y todo lo que pudo pensar fue: IDIOTAS.
TODOS VOSOTROS, IDIOTAS. Y: YO SOY EL IDIOTA MAS GRANDE DE
TODOS. Porque era el Jefe no sélo de la Casa Chornyak, sino de todas las Casas, y
aquello tenia que significar algo. Significaba que él tenia que saber siempre qué
sucedia en las Lineas, antes de que pudiera ir mas lejos de lo conveniente.

¢Como podia haber sucedido? ;Dénde habia estado su mente?

No dijo nada a los otros, porque por supuesto podia estar equivocado. Podia haber
alguna otra explicacion. Podia haber un conjunto de lenguajes alienigenas
relacionados esparcidos por coincidencia entre las Lineas, algo por el estilo. O podia
ser que estuviera imaginando las pautas, distraido por el licor que tan rara vez bebia.
Descart6 el tema y se concentré en cumplir su papel como anfitrion durante el resto
de la velada, porque era su deber hacerlo asi, y porque no podia estropearlo todo
cuando podia estar equivocado.

La noche se arrastrd, interminable, privada para él de todo placer. Adam se
desvanecio y tuvo que ser llevado a una habitacion en los dormitorios reservada para
este tipo de incidentes indignos. Adam no podia controlar a sus mujeres, y no podia
manejar su licor, y sin duda le resultaba desagradable tener que compararse siempre
con Thomas, y por eso bebia hasta que no podia seguir comparandose. A Thomas le
parecia que esta celebracion, que se habia convertido en una especie de burla, no
acabaria nunca.
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Cuando por fin termind, como tenia que ser a pesar de sus percepciones
temporales distorsionadas, Thomas se sinti6 lleno de una mezcla de alivio y temor. Y
contento de poder retirarse a su despacho, donde nadie se atreveria a acudir de noche
sin su invitacion expresa, y donde Michaela Landry le estaria esperando como le
habia ordenado. Habia esperado encontrarse de buen humor al final de la velada, y
queria que ella estuviera alli, para charlar.

Aun queria que estuviera, pues se sentia frenético. No por su cuerpo: no tenia
interés en su cuerpo esta noche. Sino por su magnifica habilidad para escucharle con
todo su corazon y toda su mente. Y por el hecho de que podia confiar plenamente en
ella.

Tenia la sensacion de que, si no podia hablarle de esto a alguien, se volveria loco.
Pero podia hablarle a Michaela, bendita fuera.

—Michaela, ;comprendes lo que te estoy diciendo? ;Sigues lo que digo?

—No estoy segura —dijo ella cuidadosamente—. No soy lingiiista, querido..., no
sé nada de esas cosas. Tal vez, si me lo explicas de nuevo, pueda comprenderlo.

El necesitaba imperiosamente decirlo todo de nuevo, eso estaba claro. Y, por una
vez, ella necesitaba imperiosamente oirlo otra vez. Para asegurarse de que lo que él
decia era lo que ella pensaba, y para enterarse del tema. Porque las mujeres no se lo
habian contado, naturalmente, no mas de lo que se lo habrian contado a ninguna otra
mujer que tuviera que vivir entre hombres. Ni siquiera Nazareth. Y Michaela no
habia imaginado nada.

—Michaela —dijo Thomas severamente—, si prestaras atencion, no tendrias
ningun problema..., no esta mas alla de tu capacidad de comprension.

—Naturalmente, Thomas. Perdoname. Escucharé con mas atencion esta vez.

—Ya conoces el Proyecto Codificador, Michaela; entras y sales constantemente
de la Casa Estéril, no es posible que no lo conozcas. Durante generaciones, nuestras
mujeres han estado jugando a ese juego..., construyendo un «lenguaje de mujeres»,
dicen, llamado langlés. Al menos tienes que haberlas oido hablar de ello.

—Creo que recuerdo algo, Thomas.

—Bien, es una tonteria, y lo ha sido siempre. En primer lugar, es imposible
«construir» un lenguaje humano. No sabemos como comenzdé ningun lenguaje
humano, pero estamos seguros de que no fue porque alguien se sentara y se sacara
uno de la manga.

—S], querido.

—Y, en segundo lugar, si fuera posible hacer tal cosa, desde luego no seria
realizada por mujeres..., como queda dolorosamente claro con el mamarracho que
han producido. Mas de ochenta fonemas. Cambiar el orden obligatorio de las palabras
(por comun acuerdo, te advierto), cada dos o tres afios. Cientos de particulas. Cinco
ortografias diferentes para situaciones diferentes. Once reglas separadas distintas para
la formacion de simples preguntas si/no. Trece... —se contuvo, recordando, y se
disculp6—. Nada de todo esto tiene significado para ti, Michaela. Lo siento.
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—Es muy interesante, Thomas. Y estoy segura de que debe de ser importante
cuando una persona lo comprende.

—Es importante. Resume todo lo que he dicho sobre la estupidez del Proyecto en
si, y de las mujeres relacionadas con él. Es exactamente lo que cabria esperar cuando
un grupo de mujeres aceptan una tarea absolutamente absurda y se preocupan por ella
durante su tiempo libre durante afios interminables. Con reuniones conjuntas y
asambleas de por medio. Es lo que yo habia predicho, y comprendo el resultado..., y
ése es el problema.

—Lo siento mucho, querido. Me he perdido.

—Michaela, me he tomado la molestia de comprobar los progresos (o los
retrocesos) del langlés cada seis meses aproximadamente. Es pueril, mecanico, una
especie de Interlingua demasiado elaborada con la que, en comparacion, la
Interlingua parece griego clasico. Siempre ha sido asi. Ha sido una fuente de
diversion para los hombres de las Lineas el hecho de que nuestras mujeres pudieran
producir una monstruosidad semejante..., y prueba suficiente, si la necesitaramos, de
que las habilidades para la adquisicion del lenguaje no estan relacionadas
directamente con la inteligencia. Pero, y éste es el tema, de ese mamarracho, de ese
«langlés», no podia haberse desarrollado ningun sistema coherente que pudiera ser
aprendido y hablado por las nifias pequefias a lo largo de todas las Casas lingiiistas.
Es imposible que eso haya sucedido.

Michaela advirtié los signos de esfuerzo en los musculos de su cuello y de sus
hombros, y se movi6 a una posicién diferente, donde el giro de su cabeza para mirarla
los relajara.

—Pero parece que crees que eso es lo que ha sucedido —dijo—. ¢O sigo
confundida?

—No..., creo que ha sucedido. No lo comprendo, no tiene ningun sentido, pero
creo que ha sucedido. ;Y no lo consentiré, Michaela!

—Desde luego que no —dijo ella rapidamente—. Por supuesto que no lo
consentiras.

—No lo permitiré —continué €él, como si ella no hubiera dicho nada—. Nunca he
querido ser demasiado estricto con nuestras mujeres, pero no permitiré esto. Sea lo
que sea, a menos que esté completamente equivocado, es peligroso..., tiene que ser
detenido, y ahora, cuando estan implicadas s6lo unas pocas nifias pequefias y un
pufiado de viejas locas. jMalditas sean sus almas engafiosas!

—¢Crees que te diran la verdad, Thomas? Quiero decir, si estan asustadas.
Supongo que este langlés debe significar mucho para ellas.

—No voy a esperar a que me lo digan —repuso €él, con la cara torva y los ojos
ardiendo de una manera que ella jamas habia visto antes—. Pospondré todos los
temas de mi plan de trabajo de mafiana. Iré a la Casa Estéril inmediatamente después
de desayunar..., maldicion, puede que vaya antes de desayunar. Y me quedaré en esa
madriguera de iniquidad hasta que llegue al fondo del asunto, aunque me lleve una
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semana. Les daré la vuelta a todas las alacenas del lugar. Miraré todos los programas
del ordenador..., y, mientras estoy alli, para demostrarles que no soy tan esttipido
como pueden haber pensado, buscaré en cada caja y artefacto que usen para sus
bordados, con las tijeras en la mano si es necesario. Llegaré al fondo de este asunto,
Michaela. Les guste o no. Traten de mentirme o no.

—Ya veo, Thomas. Dios, cuantos problemas para ti.

—Y si es lo que pienso...

—¢Si, querido? ¢ Entonces qué?

—Entonces —golpeo la mesa con el pufio con tanta fuerza que ella casi salto del
susto—, entonces acabaré con ello. Hasta el ultimo vestigio. Lo destruiré como
destruiria una sabandija, y me encargaré de que se haga en todas y cada una de las
Casas. Y no habra mas Proyectos Codificadores, Michaela, te doy mi palabra. Nunca.
Nunca jamas.

Pensando que tenia que tener mucho mas cuidado que nunca antes, Michaela le
dijo lo maravilloso que seria que pudiera hacer todo eso, rapidamente y con
seguridad.

—Pero querido —dijo después—, no veo por qué tienes que preocuparte de esa
forma. jEs sélo un lenguaje, y ellas conocen ya tantos! ¢ Es porque lo han hecho sin tu
permiso..., y se lo han ensefiado a las nifias sin preguntartelo antes?

El la mir6 ferozmente, como si quisiera morderla, y ella se quedé absolutamente
quieta y deliberadamente tranquila ante sus ojos hasta que él se content6 con mirarla,
rechinar los dientes y fruncir el entrecejo.

—Este langlés, si lo han perfeccionado lo suficiente como para que las nifias lo
usen, podria ser tan peligroso como una plaga —dijo llanamente—. No importa por
qué, Michaela. Es complicado. Escapa a tus competencias, y me alegro de que asi
sea. Pero representa peligro, y corrupcion..., y no sucedera.

—Oh, querido —suspir6 Michaela—, es tan terrible todo eso..., tal vez no
deberias esperar hasta mafiana... Tal vez deberias ir esta noche... {Si, estoy segura de
que deberias ir esta noche!

Ella no conocia ningtin medio mas seguro de impedirle que fuera directamente a
la Casa Estéril que ofrecer la idea como una sugerencia enfatica, y él respondié como
ella habia previsto.

—Si pudiera estar seguro de que tengo razon, iria de inmediato, por supuesto —
dijo—. Pero no estoy tan seguro. No hay necesidad de dejarse llevar por la histeria.

Ella tembl6 con cuidado, y abrié mucho los ojos para decirle que estaba asustada,
y Thomas se echd a reir.

—NMichaela, por el amor de Dios. No puede pasar nada antes de mafiana, aunque
yo tenga razon..., y pareceria un loco cargando en mitad de la noche si cometiera un
error. No seas absurda.

Pagina 238



Sigui6é durante un rato, repitiéndose considerablemente. Michaela supuso que era
el whisky, o el shock de tener que soportar la sospecha de que las mujeres le habian
ocultado algo. O ambas cosas.

Le dejo hablar, sintiéndose como si no estuviera realmente en el despacho, sino
mirandole a través de un agujerito en un tapiz lejano, muy lejos de alli, en el espacio
y en el tiempo. Fueran cuales fuesen sus problemas, estaban a punto de ser resueltos;
en cuanto a ella, ahora no tenia problemas porque él los habia solucionado.
Definitivamente. La paz la llen6 como un agua lenta y oscura..., la luz de la
habitacion era oro fundiéndose y fluyendo.

Aqui tenia un asesinato que podria llevar a cabo con justicia, como habia hecho
con Ned. Podia hacer un servicio a las mujeres de las Lineas. No era lingiiista y
nunca podria serlo, no podia ayudarlas con su lenguaje y sélo seria una carga si lo
intentara..., pero tenia tanta habilidad matando como ellas con sus conjugaciones y
declinaciones. Ella, Michaela Landry, podria hacer algo que ninguna de ellas, ni
siquiera la tonta de Aquina, con sus ideas de militancia, podia llegar a hacer. Ella
podria salvar el lenguaje de las mujeres, al menos durante un tiempo (tal vez el
suficiente, con seguridad durante una buena temporada), y podia pagar en buena
medida por sus pecados. Si habia cometido asesinatos injustificados, si habia hecho
dafo, esto podia ser una especie de reparacion.

Y no habia que esperar una oportunidad, ni hacia falta ser astuta, porque no tenia
intencion de tratar de escapar. Esta vez no. Estaba cansada de representar el papel de
Angel Exterminador mientras algo en su interior se debatia con preguntas que no
podia contestar y los hombres que habia matado la atormentaban por las noches con
sus suplicas. Ahora todo tendria un fin, y el Todopoderoso le habia concedido
misericordiosamente el privilegio de un final que merecia la pena.

Cuando Thomas se qued6 dormido, exhausto por la bebida y la charla, ella cogio
una jeringuilla del maletin que siempre llevaba consigo por las noches en caso de
emergencia y le administré una dosis de una droga répida y segura. El no hizo ningtin
ruido; ni se despert6. Diez minutos después estaba muerto, sin ninguna esperanza de
medidas heroicas. Ella lo trasladé al suelo, el tiempo suficiente para cerrar el sofa que
les servia de cama, y luego se inclind y volvio a auparlo para depositarlo sobre él: no
habia pasado todos estos afios levantando y acostando a pacientes para nada. Era lo
suficientemente fuerte, incluso para un hombre de su tamafio, nacido por la muerte.
Lo vistié6 como estaba vestido durante el banquete, aflojando la corbata, haciendo que
pareciera que se habia tendido solamente para echar una cabezada. A menudo dormia
en su despacho, y nadie se sorprenderia de que lo hubiera hecho después de la
celebracion.

iY entonces...! jAh, la malvada enfermera, con sus avances sexuales refrenados
por la estricta moral del Jefe de la Casa incluso en su estado ligeramente ebrio,
cayendo sobre €l y pagando sus afios de amabilidad con el asesinato mas traicionero!
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Simplemente por su orgullo herido... Podia imaginar facilmente los titulares de los
periodicos y los avances de la tridi... (CRIMEN PASIONAL! ;ENFERMERA
VENGATIVA, LOCA DE LUJURIA Y ENLOQUECIDA POR EL RECHAZO,
ASESINA A ALTO REPRESENTANTE LINGUISTA! Seria noticia durante siete
dias. Tal vez ocho. Quiza, ya que se trataba de Thomas Blair Chornyak, mucho mas.
Aquello les daria a las mujeres muchos meses, aunque algin otro hombre hubiera
empezado a advertir lo que sucedia, porque el traspaso de poder para un imperio
como el que constituian las Lineas no podia ser una cuestion simple.

Michaela nunca habia estado tan tranquila. Lamentaba tener que dejar a Nazareth
Chornyak..., querida Nazareth. Pero, si ella lo supiera, se sentiria agradecida de que
Michaela hubiera hecho lo que ella no podia hacer. Era un apropiado regalo de
despedida.

Michaela cogi6 su maletin de enfermera y se fue a su propia habitacién, a su
cama. Se quedo dormida de inmediato, y lo hizo sin un sélo suefio que perturbara su
descanso. No se molestd en desnudarse. Cuando vinieran a buscarla por la mafiana,
como harian en el momento en que vieran la jeringuilla vacia junto al cadaver, ya
estaria vestida para recibirles.
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Fue una época sin esplendor... ;comprendéis? Una época en la que el entramado sin fisuras de
la realidad quedaba sujeto a un proceso artificial: dividido en pequefias parcelas arbitrarias, cada
una mas triste que la anterior. Y uniformemente triste, convirtiéndose cada vez en mas triste por una
ley hecha por hombres. Como si dibujarais lineas en el aire, sabéis?, y luego dedicarais vuestra
vida a comportaros como si esos territorios de aire limitados por vuestras lineas fueran reales. Era
una realidad en la que toda alegria, toda gloria, toda radiacién, habian sido excluidas
sistematicamente. Y fue a partir de esa realidad, a partir de esa construccion lingiiistica, de donde
las mujeres de la Casa Estéril Chornyak intentaron extrapolar. No pudo hacerse, por supuesto. No
se puede tejer la verdad con un hilo de mentiras.

Aquina continuaba diciendo que teniamos que decidir lo que debiamos HACER... Bien,
imaginad una persona de pie sobre un bloque de hielo, planeando y planeando y planeando.
Planeando formas de aprovechar el hielo, de decorarlo, de dividirlo, de enfrentarse a todos los
hechos conocidos y desconocidos de un bloque de hielo. Seria una persona ocupada, previsora,
trabajadora, independiente y admirable, ;verdad? Excepto que, cuando el hielo se funde, nada sirve
para nada.

Las mujeres habiamos prendido fuego al hielo, y era inevitable que el hielo se fundiera. En ese
momento, como no se conocia nada mdas que la vida sobre el hielo, no se podia hacer; en ese
momento, sélo se podia ser.

Lo habria explicado si hubiera sabido como; no era que intentara mantener nada en secreto. Me
dolia no saber cémo explicarme. Me despertaba por las noches y pensaba, tal vez éste sera el dia en
que se me aclaren las explicaciones; pero nunca sucedié. Me hice muy vieja, y no sucedié nunca.

(fragmento del diario atribuido a Nazareth Chornyak Adiness; sin fecha)

La reunion era poco comun en todos los aspectos. Todos los lugares ante la mesa
estaban ocupados, y habia sido necesario traer sillas de mas para atender al numero
de personas que no podian sentarse ante la mesa en si. No sOlo estaban todos los
hombres de la Casa Chornyak, sino una delegacion de tres hombres expertos y dos
jovenes de cada una de las otras doce Lineas, asistiendo en persona. Normalmente,
estas representaciones de fuera habrian asistido por ordenador, para evitar la
inconveniencia y la saturacion... Y, al mirarlo ahora, al ver a todo el mundo codo con
codo ante la mesa, a los que ocupaban las sillas junto a la pared, ya incomodos antes
de que la reunion comenzara, James Nathan se pregunto si habia cometido un error al
elegir esta alternativa.

A su lado, David Chornyak se preguntaba lo mismo, y James Nathan y él se
miraron mutuamente con rapida consternacion, y luego desviaron rapidamente la
mirada. Ahora era demasiado tarde, fuera un error o no; todos estaban aqui, y lo
mejor que podian hacer era seguir adelante con el asunto del dia lo mas rapido
posible.

—Adelante, Jim —susurré David—. Acabemos con esto.

James Nathan asintio, y pulso el pequefio boton bajo la mesa. Le disgusto el
sonido del aparato..., la eleccion de su abuelo Paul John no habria sido la suya. Pero
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los agudos tonos detuvieron los murmullos e hicieron que todo el mundo se volviera
hacia él, como era su funcion.

—Buenos dias, caballeros —empezd a decir James Nathan—, y mi
agradecimiento a todos por haber venido en persona. Sé que no se sienten
particularmente comodos, y lo lamento. Me temo que nunca hemos tenido necesidad
de instalar salas de conferencias en la Casa Chornyak.

Nigel Shawnessey, cuya Casa en Suiza si tenia sala de conferencias, carraspe6
elaboradamente y dirigio al techo una mirada significativa. Consideraba esto una
imposicion ridicula, ejecutada solamente como vehiculo para hacer un despliegue de
dominacion. Y absolutamente innecesario. Nadie habia desafiado nunca a la Casa
Chornyak el puesto de Jefe de las Lineas, y, mientras los Chornyak continuaran
produciendo hombres del calibre tradicional, no lo harian nunca.

James Nathan no pasé por alto el atisbo de lenguaje corporal, y sabia lo que
significaba, pero no estaba de acuerdo. Ocupar el asiento de Thomas Blair Chornyak
no habia resultado facil; hacerlo a los cuarenta y seis afios estaba peligrosamente
cerca de sobrepasar sus habilidades. Nadie habia previsto una cosa asi, con su padre
gozando de buena salud y apenas cumplidos los setenta afios..., los hombres
Chornyak ocupaban sus puestos hasta los ochenta, y a veces aun mas.

No habia nada de ordinario en el hecho de que un Jefe fuera asesinado por una
mujer loca. Y el esfuerzo de asumir el papel de Thomas Blair, tan stibitamente y sin
ninguno de los mecanismos normales de transicion, habia hecho ver dolorosamente a
James Nathan la necesidad de gobernar las Lineas con mano de hierro. Lo cual era,
incluso mientras lo pensaba, una frase tan torpe y desgraciada que le hizo sonreir.
iGobernar las Lineas con mano de hierro..., gracias a Dios que no lo habia dicho en
voz alta! Y habia sido inflexible en cuanto a esta reunion..., bajo ninguna
circunstancia la habria convocado en la Casa Shawnessey, para verse obligado a
dirigirla mientras Nigel Shawnessey hacia las veces de anfitrion, con todas las
intrincadas cargas que eso habria puesto sobre los hombres Chornyak como
huéspedes. Thomas lo habria hecho de esa manera, sin pensarlo siquiera, pero €l no
era Thomas, y lo sabia. Oh, no..., podia ser joven, y podia haber asumido el liderazgo
de una manera un tanto brusca, pero no era un estupido.

—Nuestro orden del dia de hoy —dijo suavemente—, es un tema simple y de lo
mas inusitado. La ultima reunion de este estilo se celebré en 2088, cuando se tomo la
decision de construir la Casa Estéril Chornyak, y entonces éramos mucho menores en
namero. He convocado esta reunion porque el tiempo que he pasado escuchando
quejas de todos ustedes sobre este asunto empezaba ya a adquirir dimensiones
absurdas ocupando mis dias..., y mis noches. Y he insistido en tenerlos a todos aqui
en persona porque las filtraciones a los medios de comunicacion habrian sido mas de
las habitualmente aceptables en este caso. La seguridad de la red del comset no es
adecuada, como todos saben con pesar..., y seria muy poco conveniente que este
asunto se convirtiera en tema de los comentaristas de noticias.
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—Perfectamente —dijeron apasionadamente una docena de hombres, y el resto
hizo ruidos mostrando su total acuerdo.

—Muy bien, entonces —dijo James Nathan—. Ya que nos comprendemos
mutuamente, pasemos de inmediato a la discusion. Nuestro tema del dia, caballeros,
es... las mujeres.

—:Daénde estan, por cierto?

—¢Perdon?

—Bueno —dijo el hombre de la Casa Verdi—, hablando de filtraciones,
indiscreciones y todo eso... ;donde estan las mujeres Chornyak mientras tiene lugar
esta reunion?

James Nathan contest6 con un tono que dej6 claro su malestar por la pregunta.

—Se han tomado acuerdos —dijo, tenso—. No tiene por qué preocuparse.

—¢Acuerdos? ¢Qué tipo de acuerdos?

Verdi era muy brusco, y tendria que arreglar aquello a la primera oportunidad.
Pero no ahora, pens6 James Nathan, no ahora; éste no era el lugar apropiado para
discusiones personales.

—ILa mayoria de las mujeres asisten a negociaciones —dijo—. A las que estaban
libres se les han dado varios trabajos en los campos. No hay mujeres en la Casa
Chornyak hoy, excepto aquellas menores de dos afios..., supongo que mi colega
confiard en que sabremos prevenir cualquier indiscrecion seria por parte de esas
ninas.

Punto anotado; Luke Verdi se ruborizo ligeramente y no dijo nada mas.

—Bien —continu6 James Nathan—. He oido esencialmente la misma historia, y
las mismas quejas, por parte de cada uno de ustedes. Personalmente, también soy
consciente de la situacion; esta Casa no es inmune. Pero necesitamos que alguien
haga un resumen, para asegurarnos de que en efecto nos enfrentamos a un problema
general; se trata de un asunto demasiado grave como para que nos ocupemos de €l a
la ligera. No necesito recordarles que debemos prever una fuerte reaccion por parte
del publico, no importa lo que decidamos hacer.

—Al diablo con el piblico —dijo un joven de la Casa Jefferson.

—No estamos en posicion para tomar esa postura —le dijo James Nathan—,
aunque fuera consistente con la politica de las Lineas..., lo cual no es el caso.

—Si me pregunta mi opinion, no es asunto del publico.

—No se lo he preguntado, y no lo haré. Pero si voy a pedir ese resumen, y sé
exactamente a quién. Dano, ¢quieres hacer los honores?

Dano Mbal, de la Casa Mbal, era un hombre impresionante y habituado a la
narracion. Era muy bueno en ello. Narracién, oracion, declamacion..., todos los
varones lingiiistas eran formados para ser buenos en ello, igual que en fonética o
estrategia politica; las tres eran habilidades esenciales en el uso de la voz como
mecanismo de poder. Pero Dano tenia dones que sobrepasaban con mucho su
formacion. Podia leer una lista de productos agricolas y mantenerte al borde de la
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silla. Ahora inclin6 levemente la cabeza, para indicar que estaba dispuesto a ser el
portavoz.

—EIl problema —dijo—, no es dificil de resumir. De hecho, puede hacerse con
estas cinco palabras: LAS MUJERES SE HAN EXTINGUIDO.

Esper6 un instante, para dejar que aquello calara y que las risas se esparcieran por
la sala. Luego continud.

—Es decir, las mujeres reales. Tenemos hembras vivas de la especie homo
sapiens moviéndose por nuestras Casas, pero eso es lo unico que se puede decir de
ellas. Son homo sapiens, son hembras, y estan vivas. Nada mas, caballeros; nada mas.

Uno de los hombres mas jovenes abrio la boca para formular una pregunta, pero
James Nathan estaba alerta ante las interrupciones y alzé la mano y le mandoé callar
antes de que pudiera emitir un sonido.

—Por favor, contintia, Dano —dijo, subrayando el mensaje de que el hombre no
tenia que ser interrumpido.

—Creo —dijo Dano, asintiendo a James Nathan—, que al principio todos
empezamos a darnos cuenta de que sucedia algo extrafio con las mujeres la noche
misma en que Thomas Blair Chornyak fue tan brutalmente asesinado..., recuerdo
bien que fue un tema de discusién aquella noche. jExcepto que todos pensamos,
entonces, que indicaba algun tipo de cambio a mejor! Caballeros, estabamos muy
equivocados.

Hizo una larga pausa para llenar una pipa con el tabaco aromatico al que era
adicto y para encenderla, y luego dijo: —Caballeros, nuestras mujeres se han vuelto
insoportables. Y lo que es mas sorprendente de todo ello es que nos encontramos,
curiosamente... ;sindefensos? Si, creo que indefensos es la palabra..., indefensos para
formular ninguna acusacion contra ellas.

Esto produjo un murmullo de protestas demasiado disperso como para ser
acallado con un gesto. La idea de que los hombres estuvieran indefensos contra las
mujeres era absurda, y los hombres la expresaron rapidamente. Dano los escucho
cortésmente, y luego alzé sus anchos hombros y extendio las manos abiertas en un
gesto de indefension.

—iBien, caballeros! —dijo—. Me detendré, entonces, y escucharé las
acusaciones. Como las expresarian ustedes.

Esperd mientras los demas murmuraban y cuchicheaban, y luego les sonrio.

—Ah, si —dijo—. {Tal como pensaba! Estan ansiosos por acusarlas..., pero no
pueden dar a esas acusaciones mas forma que yo. ;Puede un hombre «acusar» a una
mujer de ser inagotable y exquisitamente amable? ;Puede un hombre «acusar» a una
mujer de ser una madre o una abuela o una hija intachable? ;Puede un hombre,
caballeros, «acusar» a una mujer de ser una pareja sexual siempre dispuesta y
habilidosa? Diganme... ;puede un hombre sefialar a una mujer con el dedo y decirle:
«Te acuso de no poner nunca mala cara, de no quejarte nunca, de no llorar, de no dar
nunca la lata, de ni siquiera hacer un puchero?». ;Puede exigirle que mandonee,
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discuta y lloriquee..., en resumen, que se comporte como solian comportarse antes
las mujeres? En nombre de la razdn, caballeros, les pregunto... ;se puede acusar a
una mujer, y encontrarla culpable, de dejar de hacer hasta la dltima cosa que le hemos
mandado que no haga durante toda la vida?

El silencio se volvié denso; todos estaban pensando, olvidado ya el hecho de que
se encontraban apifiados e incomodos en la sala. Cada uno de ellos tenia en mente a
sus propias mujeres, y cada uno tenia una imagen clara de aquellas mujeres
escuchandoles mientras hacian su discurso sobre lo condenadamente AMABLES y
COOPERATIVAS y RAZONABLES y AGRADABLES... Oh, no. Era cierto. No
habia manera de acusarlas de nada de aquello. Parecerian unos auténticos idiotas. Un
suspiro de opresion recorrio la sala.

—¢:Debo interpretar entonces que se trata de un problema general? —pregunto
James Nathan—. ;Ninguno esta en desacuerdo con la descripcion de Dano Mbal?

Las contribuciones vinieron rapidamente por parte de todas las Lineas.

—iEs como si en realidad ni siquiera estuvieran presentes!

—Te miran, y no te interrumpen ni se impacientan..., cruzan las manos sobre el
regazo y te ofrecen lo que parece ser toda su atencion, ;no? Mas atencién sabe Dios
de la que solian ofrecer. Pero, de alguna manera, uno sabe, sabe, que sus mentes estan
a miles de kilometros de distancia. jNo te estan mirando realmente..., ni estan
escuchando de verdad!

—Lo mismo daria que fueran androides; al menos las androides serian
uniformemente atractivas.

—iSon tan condenadamente aburridas!

Dur6 un rato, y James Nathan les dejo continuar. Asentia de vez en cuando,
animandoles, queriendo que lo expresaran todo, ansiando el consenso de hosca furia
que notaba. Nada de esto era nuevo; lo llevaba escuchando desde hacia afios y
afos..., aunque, como habia dicho Dano, no podia tratarse de tanto tiempo. Fuera lo
que fuese, era cierto que al principio les habia parecido algo deseable. ; Qué hombre
no se sentiria feliz de tener a su mujer siempre serena, siempre complaciente, siempre
amable, siempre respetuosa?

Dano Mbal volvio a hablar.

—Antes, cuando un hombre hacia algo de lo que pudiera enorgullecerse
legitimamente, podia ir a casa y hablar sobre ello a su esposa y a sus hijas, y ese
orgullo crecia..., seria una razon para hacer aun mas, y hacerlo incluso mejor. Todos
lo recordamos..., era importante para nosotros. Pero ahora, ahora seria igual de
satisfactorio salir y hablar de nuestros planes y nuestros logros a un arbol. Como
muchos de ustedes han dicho, no es que interrumpan, no es que no quieran dar a un
hombre todo lo que quiera, es que simplemente no estan alli de verdad. No se puede
obtener de ellas ninguna reaccion que no pudiera obtenerse de un ordenador bien
programado. Es tan frustrante dirigirse a nuestras mujeres como hacerlo a nuestro
codo.
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Era cierto. Todos estuvieron de acuerdo. No habia duda, era lo mismo para todos.
Y estaba la otra cara de la moneda, que cada uno de ellos sospechaba en secreto como
propia, y que no podia ser mencionada en voz alta.

Antes, un hombre podia hacer algo de lo que estuviera avergonzado, y podia ir a
casa y hablar sobre el tema, y podia contar con que ellas le sermonearian y le refiirian
y se dirigirian a €l histéricamente hasta que sintiera que habia pagado plenamente por
lo que habia hecho. Y, luego, un hombre podia contar con que las mujeres se pasarian
por completo del tema con sus tonterias hasta que sintiera que tenia justificacion en lo
que habia hecho. Eso era también importante..., y ya no sucedia. Jamas. No
importaba lo que hicieras, seria recibido exactamente de la misma manera. Con
respetuosa cortesia. Con total ausencia de quejas.

Y, antes, tres o cuatro mujeres solian retirarse a un rincon para hablar entre si y
hacer que un hombre se sintiera un poco apartado..., pero eso era normal. Se podia
armar una buena bronca y hacer que dejaran de hablar de sus tonterias de mujeres.
Era molesto, pero se podia hacer algo al respecto, y sabias bien donde estabas. Eso
tampoco sucedia ya. Ellas estaban siempre a tu disposicion..., era como Si no
tuvieran necesidad de hablar entre si. Uno no podia enfadarse. No se podia ordenar
que dejaran de hacerlo. Ya se sabia lo que harian si uno era lo bastante estupido como
para intentarlo. Aquellos rostros agradables, serenos, obscenamente amables..., te
mirarian, con los ojos vacios, y dirian: «;Dejar de hacer qué, querido?». Y no habria
respuesta. ;Dejar de prestarme toda tu atencion cuando eso es lo que he pedido?
¢Dejar de vivir sin los cotilleos y los comadreos por los que siempre te he
ridiculizado? Quedaba fuera de toda cuestion.

—Caballeros —dijo James Nathan—, ;me equivoco al decir que nos mostramos
unanimes? ;Que nuestras mujeres son una irritacion constante? ;Un auténtico dolor
en el culo? ;Insoportables? ; Utiles s6lo para ocasionales sesiones de cama, e incluso
entonces es como follar con una mufieca de plastico bien mullida? ;Tengo razon,
caballeros? ¢Me olvido de algo? ¢Exagero? ;Hay alguien aqui que piense que sus
mujeres son una excepcion, o que el resto de nosotros nos hemos pasado?

—No —dijeron. No, lo expresaba con completa exactitud. Y por Dios que no iban
a soportarlo.

—Muy bien, entonces estamos de acuerdo. No podemos vivir con las zorras, y no
podemos encontrar un medio para curarlas de lo que sea que hayan contraido.

—Es insoportable, Chornyak —exclamo el joven Luke—. jInsoportable!

James Nathan asintié lentamente, complacido. Esto no iba a durar tanto como
habia supuesto. Habia imaginado que habria un montén de vacilaciones y
resquemores, un montén de «tal vez estoy exagerando la situacion» y «puede que
solo lo haya imaginado» y expresiones similares. No habia habido nada de eso.

—La cuestion, entonces, es qué vamos hacer al respecto —dijo llanamente.

—Tienes razon.
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—Excepto —sefial6 Emmanuel Belview—, que no hay nada que podamos hacer.
Ese es precisamente el problema. Son pufieteras santas... ;cémo vamos a castigarlas
por eso?

—No creo que debamos de castigarlas.

—¢Qué?

El revuelo inmediato fue tan completamente desorganizado, que sélo pudo reirse
y esperar; y lament6 que no hubiera nadie para escucharle hablar sobre la forma
desordenada en que se comportaban después de que esto terminara. Habria sido un
alivio hablar al respecto..., hablar a una mujer de verdad sobre el tema.

—¢Caballeros? ¢Puedo disponer de un momento, por favor? —intenté.

Aguardo6 unos instantes.

—Propongo —repitio, cuando por fin volvio a captar razonablemente su atencion
— que vivamos sin las mujeres, ya que no podemos hacerlo con ellas. Las
necesitamos para muchas cosas, lo sé. No solo para la reproduccion. Las necesitamos,
y con urgencia, para que hagan su parte en las cabinas de traduccion e interpretacion.
Hemos abarcado tanto que no podemos cumplir el trabajo sin ellas..., no podemos
permitirnos pasar sin las mujeres. jPero, caballeros, no tenemos que vivir con ellas!

—Pero...

—Son auténticas aguafiestas —continu6—. Le roban a la vida la mas pequefia
fraccion de placer. Estar con ellas es como ser sentenciado a la carcel de por vida, con
alguna tia soltera a la que apenas conoces y a la que no quieres conocer. Y, repito, no
tenemos que hacerlo.

Se inclind hacia delante para reforzar su argumento.

—Caballeros, la solucion esta justo ante nuestras narices. Abri esta sesion
diciéndoles que no ha habido una igual desde el dia en que nuestros antepasados se
reunieron para establecer la primera Casa Estéril. Aqui mismo. En esta sala, ante esta
mesa. Y casi por el mismo motivo, aunque en proporcion diferente: porque las
mujeres estériles eran una molestia intolerable y habia que quitarselas de encima. Sin
(jy esto es crucial!), sin sacrificar ninguno de los servicios esenciales que
proporcionan. jSolo tenemos que seguir el excelente ejemplo que nos legaron!

—Por Dios —dijo uno de los Shawnessey—. Quiere decir que les construyamos
casas aparte. jPor Dios!

—iExactamente! —James Nathan golpe6 la mesa con el pufio, y junto a él David
se echd a reir, regocijado—. El precedente ya ha sido establecido. Las mujeres
estériles han tenido casas separadas, han vivido aparte de los hombres, todos estos
afios. No ha sido ningin problema. No ha interferido en ningin modo con sus
quehaceres. Ha funcionado perfectamente, ;estamos de acuerdo? jBien! Solo
necesitamos ampliar ese privilegio a todas nuestras mujeres. No trasladarlas a las
Casas Estériles; esos edificios no son lo suficientemente grandes ni estan
apropiadamente equipados, sino construirles casas propias, caballeros. jCasas de
Mujeres! Todas las Casas tienen terrenos suficientes como para construir una
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residencia separada para las mujeres, colocandolas cerca como hemos hecho con las
Casas Estériles..., de modo que sea conveniente para cuando necesitemos ver a una
mujer determinada por alguna razén, sexual o lo que sea..., pero asi no las tendremos
encima.

—Podria hacerse —dijo cautelosamente un hombre mayor.

—Naturalmente que podria.

James Nathan pudo ver extenderse el alivio sobre ellos, la tension aflojarse.
Pensaban en como seria..., tener a las mujeres fuera de sus vidas y a la vez lo
bastante cerca para aquellas cosas que sélo una mujer podia hacer.

La objecion que estaba esperando, el coste, vino casi inmediatamente.

—Lo estaba esperando —dijo.

—Chornyak, costaria millones. ¢ Trece residencias separadas? Hay un monton de
mujeres en las Lineas, hombre. Estamos hablando de una suma enorme de dinero.

—No me importa en absoluto —les dijo.

—Pero, Chornyak...

—No me importa lo que cueste —continu6 sombriamente—. Tenemos el dinero.
Sabe Dios que nunca hemos gastado nada. Tenemos el dinero suficiente para
construir diez Casas de Mujeres para cada una de las Lineas sin que siquiera se note
en nuestras cuentas. Lo saben ustedes, y yo lo sé también..., es uno de los raros
beneficios de un centenar de afios evitando todo gasto sospechoso. El dinero esta ahi.
Siempre hemos vivido en ostentosa austeridad para mantener feliz al publico...,
hemos hecho suficiente, y tenemos derecho. Gastemos ese dinero antes de que todos
nos volvamos locos de atar.

—Es el publico el que se volvera loco —dijo uno de los hombres—. Nunca lo
aceptara. jHabra revueltas de nuevo, Chornyak! ;Recuerda la enmienda 25 a la
Constitucion? No se permite maltratar a las mujeres. jNunca lo conseguiremos!

—Tengan en cuenta esto —insistio James Nathan—. No habra ningun problema
real. No si lo hacemos adecuadamente. Nos remitimos al precedente, a las Casas
Estériles..., hablamos una y otra vez de lo felices que son alli nuestras mujeres, cosa
que es cierta. Y nos ocuparemos, caballeros, nos ocuparemos dolorosamente de hacer
que esas Casas de Mujeres sean lugares soberbios. jNo dejaremos entrever el mas
minimo atisbo que pueda acusarnos de que estamos abusando o maltratando a
nuestras mujeres! Gastaremos lo que haga falta para construirles casas hermosas,
adecuadas, amuebladas y equipadas con todas las tonterias que las mujeres quieren
siempre, todo lo que puedan necesitar dentro de los limites de la razon. Nuestros
comsets se caen a pedazos, por ejemplo, hemos dejado que sea asi por medidas
econémicas... Instalaremos sistemas flamantes para las mujeres. Fuentes. Lo que sea.
Les construiremos residencias que el piblico pueda visitar, si insiste, y satisfacerle de
que estamos equipando a las mujeres con todas las comodidades, todas las
instalaciones, todas las ventajas. Dejemos que envien equipos de inspectores si
quieren..., no encontraran nada que criticar. Y, caballeros, el publico nos envidiara.
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Reflexionaron sobre aquello, y vio aparecer unas cuantas sonrisas a medida que
empezaban a comprender.

—Los hombres nos envidiaran —dijo simplemente—, porque conseguiremos
hacer realidad el suefio de todos los hombres. Nada de mujeres en nuestras casas para
amargarnos la vida e interferir con nosotros..., pero mujeres en abundancia sélo a
unos pocos pasos de distancia, para cuando queramos disfrutar de su compafiia.

—Los hombres nos envidiaran —dijo Dano Mbal—. Los hombres.

—¢No es eso lo que importa?

—La explicacion es obvia, Chornyak.

—Explicamela..., puede que para mi no sea tan obvia.

—AIl mencionar a los hombres —dijo Dano—, uno piensa en las mujeres. Sus
mujeres no envidiaran a las nuestras, aisladas en edificios separados. Sentiran lastima
de ellas; sabes que lo haran. Y en ese sentido es bueno, porque, cuanto menor sea la
poblacion que nos envidie, menos problemas habra. Pero, ;qué hay de nuestras
mujeres, James Nathan? jINo van a sonreir cortésmente y mudarse a la puerta de al
lado a un harén de lujo, hombre! Esto va a revolucionar considerablemente su
beatifico comportamiento, y van a luchar como tigresas.

—Entonces, que luchen —dijo James Nathan—. ;Qué pueden hacer? No tienen
ningun derecho legal en este asunto, mientras no puedan clamar de que se les priva de
algo..., y ya les he explicado que debemos asegurarnos de que no puedan hacer esa
reclamacion. jNada mas que lo mejor para nuestras mujeres, lo prometo! Que luchen,
que se pongan histéricas, ;y qué, Dano? Los hombres han podido controlar a las
mujeres sin dificultad desde el alba de los tiempos..., seguro que no somos tan pobres
ejemplos del homo sapiens macho como para no poder continuar con tan antigua
tradicion. ¢Estas sugiriendo, Dano Mbal, que los hombres de las Lineas no somos
capaces de controlar a nuestras mujeres?

—Por supuesto que no, Chornyak. Ya sabes que no estoy sugiriendo nada de eso.

—Muy bien, entonces. Amigos mios, las mujeres so0lo pueden responsabilizar de
esto a ellas mismas. Ellas han decidido, de un modo incomprensible, convertirse en
robots multilingiies..., no fuimos los hombres los que les fijamos ese curso de accién.
Como dice el refran, ellas se han hecho la cama; ahora, que se acuesten. No tienen
dinero, legalmente no tienen mayoria de edad... ;qué pueden hacer para detenernos?

—Pueden incordiar. Pueden armar un escandalo.

—FEntonces, cuanto mas rapido hagamos esto, mas rapido nos desharemos de sus
incordios y sus escandalos. Propongo que votemos. De inmediato. El tiempo corre,
caballeros.

Xk ok ok

Hubo un poco de discusion, algunas objeciones, tuvieron que aceptarse algunos
compromisos reticentes..., como era de esperar. Asi era el juego. Pero al final
accedieron por unanimidad, como James Nathan sabia que harian desde el principio.
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Y, cuando se alcanzé aquel punto, y se grabd adecuadamente la votacion, pulso las
teclas que desplegarian los holos que habia preparado especialmente para esta
reunion. Pretendia gastar muchos créditos; tenian el dinero, podian permitirse
gastarlo, y hablaba en serio con respecto a aquel asunto. Pero no habia ninguna razén
para malgastar el dinero, y habia pasado muchas horas con David, elaborando
cuidadosamente los detalles del plan basico. No habia ningin motivo por el que las
residencias no pudieran ser lo suficientemente uniformes como para permitir comprar
todos los materiales en grandes cantidades, con el correspondiente ahorro.

Cuando se hizo publico el anuncio, las mujeres de las Casas Estériles se quedaron
sentadas en total silencio, sorprendidas, mirandose mutuamente. Y luego sus o0jos
empezaron a bailar, y sonrieron, y después se rieron hasta que no les quedaron
fuerzas para seguir haciéndolo.

—TIbamos a huir a los bosques...

—Con los bebés a la espalda...

—Cavarnos fuertes en el desierto...

—Oh, santo cielo...

—fbamos a encerrarnos en los &ticos..., oh, Sefior...

Incluso Aquina tuvo que admitir que era gracioso, aunque se sintié obligada a
advertir que todo esto era probablemente un truco para distraerlas con una sensacion
de falsa seguridad. Antes de que los hombres dieran comienzo a la accién real contra
ellas.

—iOh, Aquina, no empieces! —dijeron al principio.

Y luego todas reflexionaron sobre aquello, y acorralaron a Nazareth contra la
pared.

—Nazareth, td lo sabias.

—No.

—Lo sabias. Por eso siempre dabas largas..., siempre decias que todo saldria
bien, siempre hacias todo lo posible para no estar aqui cuando teniamos sesiones de
planificacion. Lo sabias. Nazareth Joanna, ;como lo sabias?

Nazareth miro al suelo, luego al techo, a todas partes excepto a ellas, y les suplico
que lo dejaran correr.

—¢No podéis daros por satisfechas? —pregunt6—. No tenemos que huir a
ninguna parte, no tenemos que erigir fortalezas y baluartes y mudarnos a cavernas
con los laseres preparados..., tenemos que continuar con nuestro trabajo, con muchos
menos inconvenientes de los que hemos tenido durante toda la vida.

—Nazareth —dijo Caroline—, si te atamos a un arbol, vas a tener que
explicarnoslo.

—Nunca he podido explicar nada —se quejo Nazareth.

—Inténtalo. Al menos, inténtalo.

—Bien.
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—iInténtalo!

—Tened esto en cuenta..., s6lo habia realmente una razén para el Proyecto
Codificador, aparte del simple placer de hacerlo. La hipoétesis era que, si poniamos el
proyecto en practica, cambiaria la realidad.

—Continua.

—Bueno..., no os tomasteis esa hipotesis muy en serio. Yo si.

—Si nos la tomamos.

—No. No lo hicisteis. Porque todos vuestros planes se basaban en la antigua
realidad. La anterior al cambio.

—Pero, Nazareth, ;como se pueden hacer planes para una nueva realidad cuando
no se tiene ni la mas remota idea de como va a ser? —inquirié6 Aquina, indignada—.
ilNo es posible!

—Exactamente —contestd0 Nazareth—. No tenemos ciencia para eso. Tenemos
pseudociencias, en las que extrapolamos para una realidad que no seria mas que una
variacion menor de la que tenemos..., pero la ciencia del cambio efectivo de la
realidad ni siquiera ha sido propuesta aun, y mucho menos formalizada.

No le gustaba la manera en que la estaban mirando, ni la forma en que
retrocedian. No le habia gustado antes, cuando la acorralaban, pero esto era peor. E
inevitable; sabia que no podia ser evitado.

—:Qué hiciste entonces, Nazareth —le preguntd6 Grace con voz extrafia—,
mientras nosotras nos comportabamos como unas tontas?

Nazareth se apoy0 contra la pared y las miré intensamente. No tenia sentido.
Probablemente las nifias pequefias que hablaban laadan podrian haber dicho lo que
necesitaba decir, pero ella no podia siquiera empezar a expresarlo. ;Tuve fe? ;Podia
decir eso?

Fe. Aquella temible palabra, con sus siglos de contaminacion ocultando toda su
luz.

—Por favor —dijo, rindiéndose—. Por favor. Os quiero. Y todo va a salir bien.
Dejadlo asi.

Sin embargo, fue Aquina quien la salvo.

—Santo Dios —exclamo, inspirada con otra llamada a las armas—. jNo tenemos
tiempo para esto! Debemos decidir c6mo vamos a ofrecer el laadan a las mujeres de
fuera de las Lineas...

Querida Aquina.

—En eso creo que puedo serviros de ayuda —dijo Nazareth solemnemente—. Si
me dejais que os prepare una taza de té, y si podemos sentarnos todas y hablar del
tema.
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25

10 REM ALLA VAMOS DE NUEVO
20 GOTO 10

La opinion personal de Lanky Pugh era que este ultimo chanchullo de Trabajo
Gubernamental tendria que haber sido instalado lejos del planeta. Muy lejos del
planeta. Preferiblemente mas alla de las Lunas Extremas.

Pero el Pentagono no pensaba lo mismo. En primer lugar, le aseguraron que era
perfectamente seguro para T.G. que se encontrara exactamente donde se encontraba.
El Centro, California, no sélo era una ciudad fantasma..., sino que era un
emplazamiento fantasma. Nadie, absolutamente nadie, iba a dejarse caer nunca por
aquella zona desértica perdida de la mano de Dios que una vez habia sido una ciudad
llamada El Centro..., en una época en que uno no podia ser demasiado concreto sobre
en qué parte del mundo te encontrabas. Esa época habia desaparecido hacia ya mucho
tiempo.

Sin embargo, la razon real era que a los cientificos requeridos para este proyecto
no se les podia permitir que salieran del planeta. Algunos de ellos podian estar
dispuestos a apafarselas sin sus laboratorios y sus comodidades, pero el gobierno los
queria aqui, a mano, donde se pudiera coger el intercomunicador para hacer una
llamada y decir: «Santo Dios, profesor Fulano, ;quiere venir a echarle un vistazo a
esto?». Y el profesor Fulano podria estar alli en media hora como maximo. El
Pentagono estaba contra la idea de que ninguno de sus profesores Fulano se
encontrara a mas de media hora de distancia.

Y por eso se hallaban establecidos en una instalacion subterranea, toda refrigerada
y decorada de forma que apenas podia afirmarse que no estuvieras en un hotel, en
mitad de la jodida nada. Lanky Pugh, un pelotén entero de servomecanismos, y los
profesores. Y lo que tenian en marcha en esta ocasion habia sorprendido incluso a
Lanky, que habia creido realmente (cuando cerraron la unidad de Arnold Dolbe) que
el gobierno americano habia llegado al final de sus trabajos de Interface entre los
bebés humanos y los alienigenas no humanoides. El cierre habia sido muy
convincente, y Lanky lo aprobd de todo corazon. Se alegraba de que el proyecto de
los bebés se terminara, de que retiraran discretamente de los medios de comunicacion
los anuncios pidiendo nifios voluntarios, y se quedd absolutamente sorprendido
cuando descubri6 que no estaban mas que bailando de nuevo al ritmo de los
federales.

Aqui estaban, enfrascados en un nuevo proyecto, esta vez bajo tierra para que
todo el mundo lo viera, si el mundo se tomaba la molestia de hacer el viaje hasta El
Centro, California. La Interface de este proyecto les habia costado a los
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contribuyentes una millonada, moneda sobre moneda de diez centavos..., no se
prepara un entorno compartido para humanos y ballenas en medio del desierto para
después buscar descuentos.

Habia un cobertizo a la entrada, y un pequefio servomecanismo sentado junto a €l
canturreaba a la gente:

—iHola, amigos! jBienvenidos a la Interseccion Cetacea! jPor favor, inserten su
tarjeta de crédito en la ranura que ven bordeada de rojo en lo alto de la entrada y
pasen! jPor favor, sigan la linea amarilla que veran ante ustedes en el suelo del
edificio! jLes llevara de inmediato a la Interface! Gracias, amigos, y por favor
vuelvan a vernos.

Nadie, que supiera Lanky, se habia molestado en atravesar la entrada y seguir la
linea amarilla y contemplar el solemne par de ballenas nadando en su mitad de
Interface de reglamento..., un poco grande, pero de reglamento..., con un probi
igualmente solemne observandolas a través de la barrera. No habia nada que ver,
nada que oir, y nada que experimentar que mereciera la pena los cincuenta grados de
rocas ardientes y tierra resquebrajada, y Nada que pudiera verse en ninguna direccion
sobre el suelo.

Era curioso, ciertamente, y, si alguien se molestaba en venir alguna vez,
probablemente se quedaria con la boca abierta. Lanky tenia que reconocer el trabajo
del gobierno; no habian escatimado en gastos. Habia incluso una pequefia tienda de
souvenirs automatica, donde se podia comprar una Interface de juguete para
llevarselo a casa a los nifios.

El proyecto real, sin embargo, se encontraba dos niveles mas abajo, incrustado en
la misma concha de asfalto a prueba de terremotos, pero hundido profundamente en
las entrafias de la tierra. Y lo que sucedia alli abajo, muy por debajo de las ballenas
que nadaban dando vueltas y mas vueltas y al probi observando, era otra cosa.

—Supongamos —habia dicho el observador del Pentagono—, s6lo para terminar
con esto, que lo que dicen los lingiiistas es cierto. Supongamos que el problema es
simplemente que el cerebro humano no puede tolerar compartir percepciones con un
cerebro no humanoide. Tenemos pruebas suficientes de que es cierto.

—S], claro que las tenemos —coincidio Lanky—. Vaya si las tenemos.

—FEntonces, dejemos de lado el otro asunto. Vamos a ignorar, por ahora, el hecho
de que los lingtiistas conocen la solucién al problema y no quieren decirnosla. jAl
diablo con ellos, caballeros! El gobierno de los Estados Unidos tiene sentido comun
de sobra, y tecnologia suficiente, y todo lo demads, para descubrir qué es lo que los
lingiiistas saben o encontrar otra solucion al problema.

—Perfecto —dijo Lanky—. Es una buena forma de decirlo.

—Asi pues, todo se reduce a esto: Lo que necesitamos, caballeros, es un cerebro
que sea un poco menos humanoide y un poco mas alienigena. Una especie de puente
entre los dos, ¢no lo ven?
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Lanky no sabia si lo veia o no, pero todos los profesores parecian comprender lo
que decia sin ninguna dificultad. Ellos confiaban en él para el asunto de los
ordenadores; él confiaba en ellos para el asunto de sus herramientas. Y parecia igual
de descabellado, ni mas ni menos, que cualquiera de los otros proyectos de T.G.

La idea era utilizar ingenieria genética, y los tanques rebosantes de probis del
gobierno, y gradualmente, paso a paso, alterar los cerebros y los sistemas de
percepcion de los probis para hacerlos diferentes. O alienigenas, si llegaba el caso.

El hombre del Pentagono se sintio obligado a recomendarles cautela.

—No podemos movernos rapidamente —dijo—. No nos atrevemos a movernos
rapidamente, porque no sabemos con exactitud qué es lo que buscamos. Pero tenemos
miles de probis para que ustedes trabajen con ellos, para modificarlos de la forma que
quieran..., y si se quedan sin existencias, bueno, hay muchos mas alla de donde
vinieron éstos. Hagannos saber qué es lo que necesitan.

Los profesores permanecian sentados con microscopios y porciones casi
invisibles de cosas en portaobjetos y platos Petri y hacian sus lentos cambios. Lanky
no sabia como lo hacian, si pinchaban a los pequefios embriones con el equivalente
cientifico de alfileres, o los bombardeaban con laseres, o les suministraban corrientes.
Desde luego, no queria saberlo. Ya conocia proyectos de T.G. para el resto de su vida.
Se mantenia cuidadosamente apartado de los profesores, introducia los datos que le
daban sin permitir que ninguno calara en su memoria —para eso sirven los
ordenadores, para no tener que ocupar con ellos tu propia memoria—, y eso era todo
lo que hacia. Solamente su trabajo, muchisimas gracias.

Habia formulado una pregunta:

—¢Como van a llamarlo?

—:Llamar al qué?

—Bueno..., estan jugando con los embriones hasta que consigan algo que pueda
pasar por la Interface, algo que no sea humano del todo, ni humanoide, ni alienigena.
Creo que lo conseguiran..., no veo por qué no. Pero, ;como van a llamarlo?

—Sefior Pugh —dijo el sabelotodo, mirandole exactamente de la misma manera
con que miraba el material bajo su microscopio—, por favor, marchese y déjeme
trabajar.

Muy bien. Lanky se marcho, como el otro le habia pedido. Cuando le hablaban
asi, no herian sus sentimientos. Después de todo por lo que habia pasado, Lanky ya
no tenia ningun sentimiento que pudieran herir. Agit6 la mano al profesor para dar
por recibido el mensaje, y se marcho¢ a observar a las ballenas dando vueltas.

Una de las cosas que planeaba hacer, antes de dejar este infierno, era entrar en la
Interface y nadar con las ballenas en aquellas maravillosas aguas azules, dando
vueltas y mas vueltas, en una maravillosa cabriola interminable.
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Apéndice

Tomado de Un primer diccionario y gramatica del laadan.

Un ejemplo del laadan:

Como ocurre con cualquier otro lenguaje, muchas palabras del laadan no pueden ser
traducidas mas que por medio de definiciones amplias. Se ofrecen varios ejemplos
para ilustrar la situacion; consiste principalmente en muestras de los prefijos «ra-» del
lenguaje.

dodledosh: dolor o pérdida que se recibe como un alivio por terminar con la
tension de su llegada.

doroledim: Esta palabra no tiene ningun equivalente. Digamos que tenemos a una
mujer corriente, sin control sobre su vida. Tiene muy poco o nada como
recurso para su propio beneficio, aunque sea necesario. Tiene familia,
animales, amigos y asociados que dependen de ella en todos los sentidos. Ella
apenas disfruta del descanso o del suefio adecuado; no tiene tiempo para si,
ningun espacio propio, muy poco dinero o ninguno para comprarse cosas,
ninguna oportunidad para considerar sus propias necesidades emocionales.
Esta a disposicion de los demas, porque tiene esas responsabilidades y
obligaciones o no elige (o no puede) abandonarlas. Para una mujer asi, la tnica
cosa sobre la que tiene un poco de control para gratificarse es la COMIDA.
Cuando una mujer asi come de mas, el verbo que se emplea es «doroledim».
(Y entonces se siente culpable, porque hay mujeres cuyos nifios mueren de
hambre y no tienen ni siquiera ESA opcion para autogratificarse...)

lowithelaad: sentir, como si fuera directamente, el
dolor/pena/sorpresa/alegria/furia de otra persona.

nuhaam: sentirse querida, cuidada, atendida por alguien; sentir amabilidamor.

éothantthul: orfandad espiritual; carecer por completo de comunidad espiritual o
familia.

raahedethi: ser incapaz de sentir lowithelaad; carecer de pareja empatica.

raahedethilh: no querer sentir lowithelaad; carecer de pareja empatica.

raahedethilh: estar impedido musical o eufénicamente.

radama no tocar, abstenerse activamente de tocar.

radamalh: no tocar con mala intencion.

radéela: no jardin, un lugar que tiene mucho relumbrén y ornamentos, pero
ninguna belleza.

radiidin: no vacacion, un momento supuestamente festivo pero que en realidad
resulta una carga por causa del trabajo y los preparativos, lo cual lo convierten
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en una ocasion temida; especialmente cuando hay demasiados invitados y
ninguno de ellos ayuda.

radodelh: no relacionarse, una situacion que no tiene ni un solo punto en comun
sobre el que basar una interaccion, a menudo usado en relaciones personales.

raduth: no usar, privar deliberadamente a alguien de alguna funcion util en el
mundo, como el retiro forzoso o cuando un ser humano es tratado como un
juguete 0 una mascota.

rahéena: no corazon hermano, alguien tan enteramente incompatible con otra
persona que no hay siquiera esperanza de conseguir jamas ningun tipo de
comprension o nada mas que un trato, y ninguna esperanza de llegar a
comprender por qué..., no significa «enemigo».

rahobeth: no vecino, alguien que vive cerca pero no cumple su papel de vecino;
no es deliberadamente peyorativo.

rahom: no ensefiar, llenar deliberadamente la mente de los estudiantes con datos
vacios o informacion falsa; s6lo puede usarse con personas en una relacion
maestro/alumno.

ralaheb: algo completamente sin sabor, «como saliva caliente», repulsivamente
blando y anodino.

Ralee: no meta (prefijo), algo absurda o peligrosamente corto de magnitud o
alcance.

ralith: abstenerse deliberadamente de pensar en algo, arrinconarlo en la mente por
medio de un acto deliberado.

ralorolo: no trueno, mucha charla y emocion por parte de uno (o mas) sin ningun
conocimiento real de lo que hablan o de lo que intentan hacer, algo como «aire
caliente», mas o menos.

ramime: abstenerse de preguntar, por cortesia o amabilidad.

ramimelh: abstenerse de preguntar, con mala intencion; especialmente cuando
esta claro que alguien quiere ansiosamente que se le pregunte.

ranem: no perla, una cosa fea que alguien construye capa tras capa como una ostra
una perla, como el odio acumulado al que se presta atencion.

rani: no taza, un cumplido vacio, algo que uno adquiere, recibe o consigue pero
carente de toda satisfaccion.

rarilh: abstenerse de archivar deliberadamente; por ejemplo, no haber archivado a
lo largo de la historia los logros de las mujeres.

rarulh: no sinergia, la que cuando se combina s6lo hace las cosas peor, con menos
eficacia, etc.

rashida: no juego, un «juego» cruel que sdlo lo es para los que lo practican desde
el punto de vista dominante, con el poder para forzar a los otros a participar.

rathom: no almohada, alguien que incita a otro a confiar en él pero no tiene
intencion de ayudarle, una persona del tipo «apdyate en mi para que pueda
echarme a un lado y hacerte caer».
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rathéo: no invitado, una persona que viene de visita sabiendo perfectamente bien
que se esta entrometiendo o causando dificultades.

raweshalh: no gestalt, una colecciébn de partes sin otra relacion que la
coincidencia, una eleccion perversa de elementos que es considerada un
conjunto; especialmente cuando se utiliza como «prueba».

shaadehul: crecimiento a través de la trascendencia, bien de una persona, un no
humano o una cosa (por ejemplo, una organizacion, o una ciudad, o una secta).

wohosheni: una palabra que significa lo contrario de alienacion; sentirse unido a,
parte de alguien o algo sin reservas ni barreras.

wonewith: ser socialmente disléxico; no comprender las sefiales sociales de los
otros.

zhalaad: el acto de renunciar a una ilusion querida/confortable/familiar o a un
marco de percepcion.

Un primer diccionario y gramatica del laadan esta publicado por The Society for the
Futherance and Study of Fantasy and Science Fiction, Inc. Para solicitar mas
informacion, enviar sobre franqueado a Laadan, Route 4, Box 192E, Hunstville, AR
72740, USA.
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