


Estamos	 en	 el	 año	 2179,	 la	 supremacía	 del	 hombre	 es	
total,	 el	 movimiento	 de	 liberación	 de	 la	 mujer	 ha	 sido	
aplastado	y	las	mujeres	están	desprovistas	de	ningún	poder.

Se	 ha	 establecido	 contacto	 con	 otros	 mundos,	 y	 la	
tierra	 ha	 comenzado	 su	 colonización	 de	 las	 estrellas.	 Las	
dinastías	de	los	Lingüistas	han	aceptado	la	tarea	de	hablar	con	
los	alienígenas,	y	un	poder	inmenso	ha	caído	en	sus	manos.

Esta	 novela	 trata	 de	 la	 guerra	 fría	 entre	 los	 sexos,	 y	 de	 la	
resistencia	 oculta	 de	 las	mujeres	 que	 desarrollan	 el	 Láadan,	
un	lenguaje	secreto	propio.	Suzette	Haden	Elgin,	novelista	de	
ciencia	 ficción	 y	 profesora	 de	 lingüística,	 combina	 sus	
talentos	 para	 crear	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 el	 comercio	
interplanetario	 ha	 convertido	 el	 lenguaje	 en	 un	 bien	
precioso…	 y	 por	 tanto	 ha	 dado	 al	 llamado	 «sexo	 débil»	 un	
arma	para	liberarse…si	se	atreven	a	usarlo.
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ARTÍCULO	XXIV

Sección	1.	La	enmienda	decimonovena	de	la	Constitución	de	los	Estados	Unidos	queda	derogada.
Sección	 2.	 Este	 artículo	 será	 inoperante	 a	 menos	 que	 haya	 sido	 ratificado	 como	 enmienda	 a	 la

Constitución	por	las	legislaturas	de	tres	cuartas	partes	de	los	diversos	estados	en	el	plazo	de	siete	años	a
partir	de	la	fecha	de	su	entrada	en	vigor.

(Vigente	el	11	de	marzo	de	1991)

ARTÍCULO	XXV

Sección	 1.	 No	 se	 permitirá	 a	 ninguna	 ciudadana	 de	 los	 Estados	 Unidos	 desempeñar	 ningún	 cargo
público	por	elección	o	por	nombramiento,	participar	en	ningún	empleo	 (oficial	o	no)	en	 las	profesiones
científicas	 o	 investigadoras,	 trabajar	 fuera	 del	 hogar	 sin	 el	 permiso	 escrito	 de	 su	marido	 o	 (de	 no	 estar
casada)	 un	 varón	 responsable	 emparentado	 por	 sangre	 o	 señalado	 como	 su	 tutor	 por	 la	 ley,	 ni	 ejercer
control	sobre	el	dinero	u	otras	propiedades	o	posesiones	sin	permiso	escrito.

Sección	 2.	Dadas	 las	 limitaciones	 naturales	 de	 las	mujeres,	 un	 peligro	 claro	 y	 presente	 al	 bienestar
nacional	 cuando	no	 están	 constreñidas	por	 la	 cuidadosa	y	 constante	 supervisión	de	un	 ciudadano	varón
responsable,	 todas	 las	 ciudadanas	 de	 los	Estados	Unidos	 serán	 consideradas	 legalmente	 como	menores,
pese	a	su	edad	cronológica;	pero	serán	tratadas	como	adultas	en	los	tribunales	si	tienen	dieciocho	años	de
edad	o	más.

Sección	3.	Ya	que	 las	 limitaciones	naturales	de	 las	mujeres	 son	 inherentes,	y	por	 tanto	ellas	no	 son
responsables	de	las	mismas,	nada	en	este	artículo	debe	ser	interpretado	como	que	permite	el	maltrato	o	el
abuso	de	las	mujeres.

Sección	4.	El	Congreso	tendrá	poder	para	reforzar	este	artículo	con	la	legislación	adecuada.
Sección	 5.	 Este	 artículo	 será	 inoperante	 a	 menos	 que	 haya	 sido	 ratificado	 como	 enmienda	 a	 la

Constitución	por	las	legislaturas	de	tres	cuartas	partes	de	los	diversos	estados	en	el	plazo	de	siete	años	a
partir	de	la	fecha	de	su	entrada	en	vigor.

(Vigente	desde	el	11	de	marzo	de	1991)

VERANO	DE	2.205…

Sólo	había	ocho	en	la	reunión;	un	número	poco	idóneo.	Además	de	ser	un	número
muy	pequeño	para	llevar	los	negocios	de	manera	eficiente,	era	un	número	par…,	lo
que	significaba	que	en	caso	de	empate	habría	que	dar	a	Thomas	Blair	Chornyak	un
voto	de	calidad,	y	él	 siempre	odiaba	eso.	Tenía	un	 tono	de	elitismo	completamente
contrario	a	la	filosofía	de	las	Líneas.

Paul	John	Chornyak	se	encontraba	presente,	participando	 todavía	a	 los	94	años,
cuando	Thomas	debería	de	ser	capaz	de	llevar	la	sesión	adelante	sin	la	interferencia
del	 viejo.	Aaron	 estaba	 allí	 también…,	 tenía	 que	 estarlo,	 dado	 el	 tema	 final	 de	 su
orden	del	día,	que	le	concernía	directamente.	Habían	conseguido	congregar	a	dos	de
los	 miembros	 veteranos	 mediante	 el	 comset,	 de	 manera	 que	 los	 rostros	 de	 James
Nathan	 Chornyak	 y	 de	 Giles,	 el	 cuñado	 de	 Thomas,	 se	 encontraban	 con	 ellos,
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levemente	 irritados.	 Adam	 estaba	 allí,	 sólo	 dos	 años	 más	 joven	 que	 Thomas	 y
apropiadamente	parte	del	grupo.	Thomas	confiaba	en	su	hermano	por	muchas	cosas,
entre	ellas	su	habilidad	para	deflactar	las	digresiones	de	su	padre	y	convencer	a	Paul
John	de	que	sus	palabras	habían	sido	 tenidas	en	cuenta.	Kenneth	se	encontraba	allí
porque,	al	no	ser	un	lingüista,	siempre	podía	escaparse	de	lo	que	estuviera	haciendo
para	 asistir	 a	 las	 reuniones;	 y	 Jason	 porque	 la	 negociación	 en	 la	 que	 estaba
relacionado	se	encontraba	estancada	por	un	 tecnicismo	sobre	el	que	no	podía	hacer
nada,	lo	que	le	dejaba	tiempo	libre	hasta	que	el	Departamento	de	Estado	lo	resolviera.

Cualquiera	de	los	dos	últimos	podría	haber	resuelto	el	problema	del	número	par
excusándose	cortésmente…,	pero	ninguno	estaba	dispuesto	a	hacerlo.	En	opinión	de
Jason,	ya	que	Kenneth	no	era	más	que	un	yerno,	y	ni	siquiera	miembro	de	las	Líneas
por	nacimiento,	era	él	quien	tenía	que	marcharse	a	hacer	lo	que	tuviera	que	hacer	en
vez	de	entorpecer	el	 trabajo.	Y,	en	opinión	de	Kenneth,	 tenía	 tanto	derecho	a	 tomar
parte	 en	 la	 reunión	 como	 Jason:	 no	había	 renunciado	 a	 su	 apellido	y	 tomado	 el	 de
Mary	 Sarah	Chornyak	 para	 nada.	Ahora	 era	 un	Chornyak,	 como	 cualquiera	 de	 los
otros,	 y	 sabía	 muy	 bien	 que	 una	 de	 las	 cosas	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 subrayar
firmemente	 ese	 hecho	 a	 cada	 oportunidad,	 o	 los	 otros	 hombres	 más	 jóvenes	 le
enterrarían	al	fondo	de	la	orden.	No	estaba	dispuesto	a	marcharse.

Era	una	situación	molesta,	y	Thomas	consideró	por	un	instante	la	posibilidad	de
pedirle	a	James	Nathan	que	se	retirara;	pero	le	habían	despertado	para	esto,	y	no	le
había	 hecho	 mucha	 gracia.	 Había	 pasado	 levantado	 toda	 la	 noche	 anterior	 hasta
bastante	después	del	desayuno	 intentando	solucionar	una	de	 las	crisis	de	 la	Tercera
Colonia,	 de	 las	 que	 parecía	 haber	 siempre	 un	 suministro	 inagotable,	 y	 estaba
claramente	 exhausto.	 Ahora	 que	 lo	 habían	 despertado,	 no	 estaría	 bien	 que	 le
sugirieran	que	volviera	a	acostarse,	 lamentamos	molestarte	pero	pensábamos	que	 te
necesitaríamos…	No.	No	estaría	bien,	así	que	lo	dejó	pasar.	Si	Thomas	tenía	que	usar
su	voto	de	calidad,	que	así	fuera;	sobrevivirían.	Las	reuniones	en	la	Casa	Chornyak
eran	siempre	breves	últimamente,	excepto	 las	semestrales,	que	 tenían	un	calendario
permanente	y	para	las	que	todos	dejaban	un	día	libre	en	sus	agendas.	Por	la	manera
en	 que	 el	 gobierno	 impulsaba	 la	 ruta	 del	 espacio	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 y	 con	 la
negociación	de	todo	el	aparato	de	tratados	y	acuerdos	de	compra	y	el	establecimiento
de	relaciones	formales,	era	difícil	encontrar	a	cualquier	lingüista	de	menos	de	sesenta
años	con	una	hora	que	dedicar	a	los	asuntos	internos.

Thomas	 decidió	 que	 se	 contentaría	 con	 lo	 que	 había,	 y	 agradeció	 que	 no
estuvieran	solamente	el	viejo	Paul	John,	Aaron	y	él.	Los	tres	solos	en	la	mesa	habrían
compuesto	un	quorum	penoso.	La	forma	de	la	mesa,	la	lisa	A	estándar	sin	travesaño,
era	ideal	para	las	semestrales;	se	podía	colocar	a	los	hombres	a	su	alrededor,	y	tener	a
la	vez	amplio	espacio	para	tridis	y	hologramas	en	la	zona	sólida	en	lo	alto	de	la	A.
Pero	 cuando	 sólo	 había	 presentes	 media	 docena	 de	 personas,	 cada	 uno	 tenía	 que
apostarse	 en	 un	 punto	 arbitrario	 para	 llenar	 la	 geometría,	 o	 bien	 acurrucarse	 en	 un
rinconcito	y	sentirse	empequeñecidos.	Hoy	había	optado	por	la	dispersión.	Su	padre
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se	encontraba	a	su	derecha,	con	los	comsets	al	otro	lado	de	la	habitación,	gravitando
fuera	 del	 alcance	 de	 sus	 cabezas,	 y	 los	 otros	 cuatro	 hombres	 colocados	 como	 los
puntos	de	una	brújula.	Estúpido	procedimiento.

Resolvieron	 sin	 demora	 los	 primeros	 siete	 puntos	 del	 orden	 del	 día,	 y	 no	 hubo
necesidad	de	hacer	ninguna	pausa.	Lo	único	sobre	lo	que	Thomas	se	sentía	un	poco
más	 inseguro,	 el	 contrato	para	el	REM80-4-801,	no	encontró	ninguna	oposición.	A
veces	 había	 ventajas	 en	 una	 reunión	 con	 una	 proporción	 sustancial	 de	 jóvenes
participantes	sin	experiencia.	Tenía	preparados	sus	argumentos,	por	si	acaso;	pero	o
bien	ninguno	de	los	otros	vio	la	peligrosa	apertura	en	el	subpárrafo	once,	o	ninguno
se	preocupó	lo	suficiente	sobre	él	para	perder	el	tiempo	discutiendo	al	respecto.	Los
otros	 puntos	 eran	 simple	 rutina…,	 completaron	 la	 lista	 entera	 en	 menos	 de	 doce
minutos.

Y	ahora	tenían	que	encargarse	de	este	último	asunto.	Thomas	lo	leyó	con	cuidado,
mostrando	indiferencia	en	la	voz	y	sin	añadir	ningún	énfasis,	y	a	continuación	esperó.
Como	 había	 supuesto,	 Aaron	 fingió	 parecer	 insoportablemente	 aburrido;	 tenía	 la
habilidad	 con	 las	 expresiones	 faciales	 característica	 de	 la	 Línea	 Adiness,	 más	 la
facilidad	 que	 confiere	 la	 larga	 práctica,	 y	 consiguió	 parecer	 terriblemente
desinteresado.

—Este	asunto	queda	abierto	a	discusión	—dijo	Thomas—.	¿Comentarios?
—Sinceramente,	 no	 veo	 ninguna	 necesidad	 de	 discusión	 —observó	 Aaron	 de

inmediato—.	 Creo	 que	 podríamos	 haber	 resuelto	 todo	 este	 asunto	 por	 medio	 de
memorándums,	y	Dios	sabe	que	tengo	cosas	mejores	que	hacer	con	mi	tiempo.	Como
nos	pasa	a	 todos,	Thomas…,	seguro	que	no	soy	el	único	que	está	atascado	con	 los
plazos	de	entrega	federales.

Thomas	no	estaba	dispuesto	a	decir	nada	todavía;	alzó	las	cejas	apenas	la	fracción
precisa,	 se	 frotó	 suavemente	 la	 barbilla	 con	 una	 mano,	 y	 esperó	 más…,	 y	 Aaron
volvió	a	hablar.

—Estoy	dispuesto	a	aceptar	el	hecho	de	que	tuvo	usted	que	añadir	esto	a	un	orden
del	día	formal;	me	ha	convencido	de	ello	—dijo—.	Y	lo	hemos	hecho.	Está	ahí	fuera,
una	 cuestión	 pública.	 Para	 que	 todo	 el	mundo	 curioso	 vea	 y	 aplauda.	Y	 ya	 hemos
perdido	demasiado	tiempo.	Propongo	que	votemos	y	acabemos	de	una	vez.

—¿Sin	ninguna	discusión?	—preguntó	Thomas	suavemente.
Aaron	hizo	un	gesto	de	indiferencia.
—¿Qué	hay	que	discutir?
Paul	 John	decidió	 intervenir;	 era	 lo	 suficientemente	viejo	para	 encontrar	 que	 la

arrogancia	 de	 este	 yerno	 concreto	 no	 era	 divertida,	 y	 demasiado	 anciano	 para
impresionarse	con	su	brillantez	con	el	lenguaje	o	su	sorprendente	buen	aspecto.

—Lo	descubrirías	si	dejaras	hablar	a	los	demás	—dijo	el	anciano—.	¿Por	qué	no
lo	intentas	y	lo	ves?

Thomas	actuó	rápidamente,	pues	no	le	interesaba	ver	a	Aaron	y	John	Paul	iniciar
una	de	las	sesiones	de	combate	dialéctico	a	las	que	eran	tan	aficionados.	Eso	sí	que
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sería	una	pérdida	de	tiempo.
—Aaron	—dijo—,	esta	reunión	no	está	completamente	aclarada.
—No.	Teníamos	que	discutir	esos	contratos.	Y	votar	sobre	ellos.
—Ni	 este	 último	 tema	 está	 aclarado	—insistió	 Thomas—.	 Hay	 un	 motivo,	 un

motivo	muy	bueno	que	no	tiene	nada	que	ver	con	sólo	hacerlo	público,	para	que	le
prestemos	 nuestra	 consideración.	 Porque	 sentimos…,	 y	 debo	 añadir	 que	 estamos
obligados	a	sentirlo,	algo	más	que	afecto	ceremonial	hacia	la	mujer	en	cuestión.

—Y	 te	 recuerdo	 que	 en	 términos	 puramente	 económicos	 la	 mujer	 merece
completamente	ese	afecto	—intervino	Kenneth	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa,	en
la	 pata	 derecha	 de	 la	 A.	 Estaba	 nervioso,	 y	 carecía	 de	 la	 habilidad	 necesaria	 para
ocultarlo	 con	 la	 voz	 o	 el	 lenguaje	 corporal,	 pero	 tenía	 determinación—.	 Nazareth
Chornyak	ha	dado	nueve	niños	sanos	a	esta	Línea	—dijo—.	Eso	son	nueve	lenguajes
alienígenas	 añadidos	 a	 los	 haberes	 de	 esta	Casa.	No	 se	 trata	 de	 una	muchacha	 sin
experiencia.

Thomas	vio	que	Aaron	permitía	que	el	más	leve	signo	de	desprecio,	el	parpadeo
más	cuidadosamente	medido	de	desdén,	surcara	su	rostro;	luego	fue	reemplazado	por
una	amabilidad	falsa	y	empalagosa	que	también	estaba	relacionada	con	lo	que	estaba
a	punto	de	decir.	No	era	una	competición	justa	en	ninguna	medida;	el	pobre	Kenneth,
salido	directamente	del	público	y	conducido	a	 la	Casa	Chornyak	con	 la	 insondable
ignorancia	de	todas	las	habilidades	lingüísticas…,	y	Aaron	William	Adiness,	hijo	de
la	 Casa	 Adiness,	 la	 segunda	 de	 las	 dinastías	 lingüísticas	 después	 de	 la	 Línea
Chornyak.	Kenneth	era	un	pato	en	un	barril,	y	a	Aaron	 le	gustaba	demasiado	cazar
patos	para	dejar	escapar	la	ocasión.

—Hay	 veces,	 Kenneth	 —dijo	 compasivamente—,	 en	 que	 resulta
abrumadoramente	obvio	que	no	naciste	lingüista…	No	aprendes,	¿verdad?

Kenneth	se	ruborizó,	y	Thomas	sintió	lástima	por	él,	pero	no	interfirió.	En	cierto
sentido,	 Aaron	 tenía	 razón:	 Kenneth	 no	 aprendía.	 Por	 ejemplo,	 aún	 no	 había
aprendido	 que	 el	 tiempo	 empleado	 siguiendo	 los	 jueguecitos	 de	Aaron	 servía	 para
alimentar	su	gigantesco	ego,	y	era	por	tanto	tiempo	perdido.	Kenneth	picaba	siempre.

—No	 es	 la	 mujer	—añadió	 Aaron	 amablemente—	 la	 que	 añade	 los	 lenguajes
alienígenas	a	los	haberes	de	la	Casa.	Es	el	HOMBRE.	El	hombre	se	toma	la	molestia
de	fecundar	a	la	mujer…,	a	la	que	entonces	se	mima	y	se	trata	con	una	indulgencia
enfermiza	para	asegurar	el	bienestar	de	su	hijo.	Atribuir	crédito	alguno	a	la	mujer	que
desempeña	el	papel	de	un	simple	receptáculo	es	romanticismo	primitivo,	Kenneth,	y
completamente	acientífico.	Relee	tus	textos	de	biología.

Releer.	Posiblemente	Kenneth	los	había	leído	ya,	y	no	había	aprendido	nada	de	la
experiencia.	Magnífico.	Y	típico	de	Aaron	Adiness.

Kenneth	farfulló	y	enrojeció	aún	más.
—Maldita	 sea,	 Aaron…	 Aaron	 siguió	 navegando	 en	 la	 corriente	 de	 la

conversación;	 Kenneth	 apenas	 estaba	 presente,	 excepto	 como	 recipiente	 de	 su
misericordiosa	instrucción.
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—Y	harías	bien	en	recordar	que,	si	no	fuera	por	la	intervención	de	los	hombres,
sólo	 nacerían	 mujeres.	 La	 raza	 humana	 degeneraría	 en	 una	 especie	 compuesta
enteramente	por	organismos	genéticamente	inferiores.	Puede	que	quieras	reflexionar
sobre	ello,	Kenneth.	No	estaría	mal	que	conservaras	en	mente	esos	hechos	básicos,
como	antídoto	para…	las	tendencias	sentimentales.

Y	entonces	se	inclinó	hacia	atrás	y	exhaló	una	bocanada	de	anillos	de	humo	hacia
el	techo,	sonrió	y	dijo:

—No	confundamos	el	continente	con	el	contenido,	querido	hermano.
En	 la	 otra	 pata	 de	 la	mesa,	 Jason	 se	 rio,	 apreciando	 el	 viejo	 chiste.	Thomas	 se

sintió	contrariado.	Más	tarde	tendría	que	decirle	unas	palabras	a	su	hijo	por	aplaudir
al	que	utilizaba	el	arma	cuando	el	blanco	era	un	pato	sentado	en	un	barril.	Se	sintió
más	satisfecho	con	 lo	que	sucedió	a	continuación,	cuando	 la	 reprimenda	vino	de	 la
pantalla	del	comset	donde	el	rostro	de	James	Nathan	parpadeaba	y	ondeaba	contra	las
fluctuaciones	de	los	suministros	de	energía	de	la	casa.

—Maldición,	Adiness	—dijo	este	otro	hijo	más	capaz—,	la	única	razón	por	la	que
no	hemos	terminado	con	esto	para	poder	pasar	a	esos	plazos	de	entrega	por	los	que
tan	preocupado	estabas	hace	cinco	minutos,	y	la	única	razón	por	la	que	no	estoy	de
vuelta	en	mi	cama,	donde	sin	duda	debería	estar,	es	por	lo	mucho	que	te	gusta	hablar.
Ninguno	de	nosotros,	y	eso	incluye	a	Kenneth,	a	quien	pido	disculpas	por	tus	malos
modales,	 necesita	 un	 recitado	 estúpido	 de	 una	 información	 que	 conocen	 todos	 los
seres	 humanos	 desde	 los	 tres	 años	 de	 edad.	 Ahora	 voy	 a	 dar	 por	 hecho	 que	 has
terminado,	Aaron…,	y	te	sugiero	que	lo	hayas	hecho.

Aaron	asintió,	todo	cortesía	y	aplomo,	sonriendo	tranquilamente,	y	Thomas	supo
que	consideraba	que	 la	reprimenda	merecía	el	placer	de	haber	 jugado	con	Kenneth,
né	Williams.	Aaron	nunca	había	considerado	que	 la	aportación	de	genes	nuevos	de
Kenneth	justificara	suficientemente	su	presencia.	Se	había	opuesto	desde	el	principio
a	que	 entrara	 en	 la	 casa	 como	esposo	de	Mary	Sarah,	y	nunca	había	mantenido	en
secreto	 el	 hecho	 de	 que	 su	 opinión	 no	 había	 cambiado,	 a	 pesar	 de	 los	 siete	 años
transcurridos.	Le	gustaba	recalcar	que	Kenneth	era	«decididamente	afeminado».	No
delante	 de	 Kenneth,	 por	 supuesto,	 pero	 siempre	 donde	 el	 insulto	 pudiera	 llegar
rápidamente	a	su	cuñado.

—Nazareth	 ya	 no	 puede	 dar	 hijos	 ahora	—dijo	 Jason,	 consciente	 de	 que	 había
sido	el	único	en	reírse	con	el	ataque	de	Aaron,	y	ansioso	por	demostrar	que	había	en
él	algo	más	digno	de	considerar—.	Tiene	casi	cuarenta	años,	y	ni	siquiera	de	joven
fue	una	gran	belleza.	¿Para	qué	demonios	necesita	pechos?	Es	absurdo.	Es	un	tema
que	no	merece	ni	cinco	minutos,	y	mucho	menos	una	reunión.	Estoy	de	acuerdo	con
Aaron…,	propongo	que	terminemos	esta	discusión,	votemos	y	levantemos	la	sesión.

—¿Y	hagamos	qué?	¿Dejarla	morir?
Paul	 John	 carraspeó,	 y	 los	miembros	 veteranos	miraron	 amablemente	 al	 techo.

Estaba	 claro	 que	 iban	 a	 tener	 que	 pasar	 más	 tiempo	 con	 Kenneth.	 Tal	 vez	 unas
palabras	a	Mary	Sarah…

Página	9



—¡Cristo,	 Kenneth,	 qué	 tontería	 acabas	 de	 decir!	 —Así	 era	 Jason,	 dándose
importancia—.	Hay	dinero	de	sobra	en	 la	Cuenta	 Individual	Médica	de	 las	mujeres
para	cubrir	todo	el	tratamiento	que	Nazareth	necesita.	¿Quién	habla	de	dejarla	morir?
No	dejamos	morir	a	las	mujeres,	retardado…	¿crees	todo	lo	que	lees	en	las	noticias
sobre	los	lingüistas?	¿Todavía?

Thomas	 suspiró	 entonces,	 lo	 bastante	 alto	 para	 que	 pudieran	 oírle,	 y	 notó	 la
brusca	mirada	 de	Aaron.	 Posiblemente	 pensaba	 que	 estaba	 cansado.	Cansado	 y	—
para	un	observador	bien	entrenado—,	a	punto	de	desmoronarse.	Aaron	pensaría	que
ya	era	hora	de	que	Thomas	dimitiera	y	pasara	la	dirección	de	la	Casa	a	alguien	más
joven	y	más	capaz,	preferiblemente	a	Thomas	Blair	II,	porque	Aaron	sabía	que	podría
manipularle.	 Thomas	 le	 sonrió	 a	Aaron,	 reconociendo	 la	 idea,	 y	 dejó	 que	 sus	 ojos
hablaran	 por	 él	—pasarán	muchos	 años	 antes	 de	 que	 entregue	 la	Casa	Chornyak	 a
nadie,	 bastardo	 engreído—,	 y	 entonces	 alzó	 una	 mano	 para	 terminar	 la	 discusión
entre	Kenneth	y	Jason.

—Mira…	—empezó	a	decir	Kenneth,	antes	de	que	Thomas	le	interrumpiera:
—Los	 lingüistas	 no	 dicen	 «mira»,	Kenneth.	Ni	 dicen	 «oye»,	 ni	 «escucha».	 Por

favor,	 trata	de	usar	un	modo	de	 expresión	menos	 comprometido.	—Thomas	 era	un
hombre	 paciente,	 y	 pretendía	 seguir	 intentándolo	 con	 este	 joven	 testarudo	 e
impetuoso.	Había	visto	diamantes	más	 toscos	en	su	época…,	y	 los	cuatro	hijos	que
Kenneth	había	engendrado	hasta	ahora	eran	especímenes	soberbios.

Kenneth,	 evidentemente,	 no	 comprendía	 qué	 diferencia	 creaba	 su	 elección	 de
predicados	 sensoriales	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 gran	 casa,	 a	 kilómetros	 de	 cualquier
miembro	del	público	que	pudiera	contaminar	 sus	defectos	de	expresión,	pero	había
aprendido	 los	modales	 suficientes	 como	 para	 guardarse	 sus	 opiniones	 para	 sí.	 (No
pudo	 borrarlas	 de	 su	 rostro,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 lo	 sabía,	 y	 los	 demás	 no	 tenían
motivos	para	decírselo.)	Pidió	disculpas	con	un	gesto	y	empezaron	de	nuevo.

—Percibe	esto	—dijo	cuidadosamente—.	Hay	dinero	suficiente	en	la	CIM	de	las
mujeres	para	pagar	la	regeneración	de	los	pechos.	Yo	llevo	las	cuentas,	¿recuerdas?
Estoy	en	posición	de	saber	para	qué	hay	dinero	o	no.	Es	una	suma	insignificante…,
sólo	 hay	 que	 implantar	 una	 célula	 o	 dos,	 y	 aplicar	 un	 poco	 de	 estimulación
rudimentaria	 para	 iniciar	 la	 regeneración	 de	 las	 glándulas.	 ¡Eso	 es	 biología
elemental…,	 y	 contabilidad	 elemental!	 En	 realidad	 cuesta	 lo	 que	 un	 ordenador	 de
muñeca,	 y	 este	 año	hemos	 comprado	 cuarenta.	 ¿Cómo	explicamos	que	no	 estamos
dispuestos	a	autorizar	una	cantidad	tan	pequeña	en	beneficio	de	alguien	que	ha	sido
tan	eficiente,	tan	tenaz	y	tan	productiva	como	«receptáculo»?	Soy	bien	consciente	de
que	no	nací	 siendo	 lingüista…,	aun	sin	 los	constantes	 recordatorios	de	Aaron,	pero
ahora	 soy	miembro	de	 esta	Casa,	 tengo	derecho	 a	 ser	 oído,	no	 soy	 ignorante,	 y	 os
digo	que	me	siento	incómodo	con	esta	decisión.

—Kenneth	—dijo	Thomas,	y	la	simpatía	de	su	voz	era	auténtica—,	valoramos	la
compasión	y	 la	 cualidad	de	 la	 empatía	 que	nos	 proporcionas.	Quiero	 que	 lo	 sepas.
Necesitamos	 ciertamente	 ese	 impulso.	 Pasamos	 tanto	 tiempo	 compartiendo	 las
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visiones	 del	 mundo	 de	 seres	 que	 no	 son	 humanos,	 que	 a	 veces	 nosotros	 tampoco
parecemos	humanos.	Necesitamos	a	alguien	como	tú	que	nos	lo	recuerde,	de	vez	en
cuando.

—Entonces,	¿por	qué…?
—Porque,	por	mucho	dinero	que	podamos	permitirnos,	no	podemos	permitirnos

gastarlo	en	gestos	sentimentales.	Siento	que	esto	te	decepcione,	Kenneth,	pero	así	es
como	debe	de	ser.	Todos	lo	lamentamos,	pero	sigue	siendo	cierto.	La	ley	que	dice	que
NINGÚN	 LINGÜISTA	 GASTARÁ	 UN	 CENTAVO	 QUE	 EL	 PÚBLICO	 PUEDA
VER	COMO	CONSUMO	SOSPECHOSO	se	aplica	aquí,	como	lo	hace	en	todas	las
Casas	de	las	Líneas,	con	absoluto	rigor.

—Pero…
—Sabes	 muy	 bien,	 Kenneth,	 porque	 procedes	 del	 público	 (y	 al	 contrario	 que

Aaron,	no	considero	que	eso	sea	un	defecto),	 sabes	muy	bien	que	ningún	miembro
del	 público	 haría	 lo	 que	 pides	 por	 una	 mujer	 ya	 madura	 y	 yerma.	 ¿Quieres	 que
seamos	la	Casa	responsable	de	una	nueva	vuelta	a	las	rebeliones	antilingüistas,	hijo?
¿Para	beneficiar	a	una	mujer	alocada,	que	ha	sido	tratada	con	mimo	durante	toda	su
vida,	 y	 que	 ahora	 está	 haciendo	 una	 montaña	 de	 un	 par	 de	 nidos	 de	 hormiga	 ya
gastados?	Seguro	que	no	quieres	eso,	Kenneth,	por	mucha	simpatía	que	puedas	sentir
hacia	las	exigencias	de	Nazareth.

—Un	 momento	 —dijo	 Aaron	 llanamente—.	 Clarificaré	 eso.	 Nazareth	 no	 ha
exigido	nada.	Simplemente	lo	ha	pedido.

—Muy	cierto	—replicó	Thomas—.	He	exagerado	el	caso.
—Pero	el	tema	sigue	siendo	el	mismo,	Thomas.	Estoy	seguro	de	que	Kenneth	ve

ahora	este	asunto	con	una	luz	menos…	sensiblera.
Kenneth	se	quedó	contemplando	la	mesa	y	no	dijo	nada	más,	y	todos	se	relajaron.

Por	 supuesto,	 podrían	 haberle	 obligado,	 sin	 la	 charla.	 Esa	 opción	 siempre	 quedaba
abierta.	Pero	 era	preferible	 evitar	 aquello	 siempre	que	 fuera	posible.	Los	 lingüistas
vivían	demasiado	profundamente	relacionados	para	que	las	riñas	familiares	no	fueran
un	obstáculo	sustancial	para	la	conducta	normal	de	los	hechos…,	y,	con	91	miembros
bajo	 su	 techo,	 la	Casa	Chornyak	 era	 una	 de	 las	más	 abarrotadas	 de	 todas.	En	 esas
circunstancias	se	buscaba	la	paz…,	y	la	pronta	disposición	de	Aaron	para	sacrificar
esa	paz	sólo	por	anotarse	uno	o	dos	puntos	era	una	de	las	razones	principales	por	las
que	Thomas	no	quería	que	tuviera	nunca	una	oportunidad	de	conseguir	poder	real	en
esta	casa.	Era	Aaron	quien	realmente	 no	 aprendía,	 y	 al	 parecer	no	podía.	Y	 sin	 las
excusas	de	Kenneth.

—Bien,	 entonces	 estamos	 de	 acuerdo,	 ¿no?	 —dijo	 Paul	 John,	 frotándose	 las
manos—.	Autorizaremos	la	transferencia	de	fondos	para	el	tratamiento	que	destruya
el	útero	enfermo	y	los	pechos	de	la	mujer,	y	ordenaremos	que	se	haga	de	inmediato,	y
eso	es	todo	lo	que	haremos.	¿De	acuerdo,	caballeros?

Thomas	 paseó	 la	 mirada	 por	 la	 mesa	 y	 por	 las	 pantallas	 comset,	 y	 esperó
amablemente	 unos	 cuantos	 segundos	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 requería	 su
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atención.	Asintió	cuando	se	hizo	evidente	que	no	la	querían.
—¿Algo	más?	—preguntó—.	¿Algo	que	no	esté	claro	en	el	nuevo	contrato	que	ha

venido	 del	 Departamento	 de	 Análisis	 y	 Traducción	 sobre	 esos	 dialectos	 espejo-
imagen?	¿Alguien	quiere	discutir	los	términos	que	ofrecen?	Recordad,	por	favor,	que
se	 trata	 de	 un	 empleo	 con	 ordenador	 de	 principio	 a	 fin…,	 no	 es	 necesario	mucho
esfuerzo.	 ¿Algún	 asunto	 personal?	 ¿Alguna	 objeción	 para	 anotar	 el	 voto	 sobre	 los
cuidados	médicos	de	Nazareth	como	unánime?	¿No?

»Bien	—dijo,	y	golpeó	la	mesa	con	el	canto	de	la	mano,	en	un	gesto	que	daba	por
concluida	la	sesión—.	Entonces,	hemos	acabado.	Aaron,	asegúrate	de	que	a	tu	esposa
le	sea	notificada	de	inmediato	nuestra	decisión	y	que	vaya	en	seguida	al	hospital.	No
quiero	 acusaciones	 por	 parte	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 de	 que	 nos	 hemos
retrasado	 y	 hemos	 puesto	 en	 peligro	 su	 vida,	 no	 importa	 lo	 triviales	 que	 puedan
parecer.	 Tan	malo	 es	 que	 nos	 acusen	 de	maltratar	 a	 una	mujer	 como	 de	malgastar
millones.	¿Te	encargarás	de	ello?

—Desde	luego	—dijo	Aaron,	envarado—.	Conozco	mis	obligaciones.	Y	soy	tan
sensible	al	problema	de	la	opinión	pública	como	todos	los	demás	de	esta	sala.	Haré
que	Madre	se	encargue	inmediatamente.

—Tu	suegra	no	está	disponible	en	este	momento,	Aaron	—dijo	Thomas—.	Está
reunida	 en	 una	 especie	 de	 tontería	 con	 el	 Proyecto	 Codificador.	 Que	 otra	 de	 las
mujeres	lo	haga	en	su	lugar,	o	hazlo	tú	mismo.

Aaron	abrió	la	boca	para	hacer	una	observación.	Y	la	cerró	de	nuevo.	Sabía	lo	que
diría	su	suegro	si	ponía	otra	vez	objeciones	al	tiempo	que	las	mujeres	pasaban	en	su
estúpido	«Proyecto	Codificador».	Las	mantiene	ocupadas	y	contentas,	Aaron,	diría.
Las	 ya	 estériles	 y	 las	 que	 son	demasiado	viejas	 para	 otros	 trabajos	 necesitan	 hacer
algo	 inofensivo	 con	 su	 tiempo,	 Aaron,	 diría.	 Si	 no	 se	 entretuvieran	 con	 su
interminable	 «proyecto»,	 estarían	 quejándose	 y	 poniendo	 obstáculos,	 Aaron…,
alégrate	de	que	se	contenten	tan	fácilmente.	A	caballo	regalado	no	le	mires	el	diente,
Aaron.	No	tenía	sentido	pasar	otra	vez	por	todo	aquello.

Además,	Thomas	tenía	razón.	Las	escasas	mujeres	que	no	estaban	interesadas	en
las	vacuas	actividades	del	Proyecto	estaban	siempre	dando	la	lata,	interfiriendo	sólo
porque	se	hallaban	aburridas.	No	dijo	nada	y	salió	rápidamente	por	la	puerta	lateral,
subió	 las	 escaleras	 y	 salió	 a	 los	 jardines,	 donde	 uno	 de	 sus	 hijos	 le	 esperaba	 para
discutir	 un	 problema	 de	 una	 traducción.	Había	 estado	 esperando	 demasiado,	 pensó
Aaron	irritado.	A	los	siete	años,	ni	siquiera	se	puede	esperar	paciencia	ilimitada	de	un
niño	varón.

Ya	 había	 recorrido	 la	mitad	 del	 sendero	 y	 se	 encontraba	 junto	 a	 los	 bancos	 de
lirios	 anaranjados	 que	 las	 mujeres	 cultivaban	 en	 profusión	 porque	 ni	 siquiera	 los
antilingüistas	más	fanáticos	podían	considerar	que	aquello	era	un	despilfarro,	cuando
se	dio	cuenta	de	que	después	de	todo	había	olvidado	enviar	a	su	esposa	el	mensaje.
Dios,	 pero	 las	 mujeres	 eran	 una	 molestia,	 con	 sus	 interminables	 quejas	 y	 sus
estúpidas	enfermedades.	¡Cáncer,	por	todos	los	santos,	en	el	año	2205!	Ningún	varón
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humano	había	contraído	cáncer	desde…,	bueno,	desde	hacía	al	menos	cincuenta	años,
estaba	dispuesto	a	apostarlo.	Las	mujeres	eran	criaturas	débiles	y	apenas	merecían	su
manutención…,	y	desde	luego	no	su	ira.

El	malestar	de	tener	que	volver	a	regresar	a	la	casa	y	cumplir	su	promesa	estuvo	a
punto	de	hacerle	arrancar	de	 raíz	un	 inexcusable	 rosal	amarillo,	medio	oculto	entre
los	lirios.	Sólo	uno,	pero	estaba	buscando	problemas.	Ya	podía	oír	a	los	ciudadanos:
«Trabajamos,	nos	esforzamos	y	sangramos	por	conseguir	hasta	el	último	centavo,	y	ni
siquiera	tenemos	dinero	para	mantener	decentemente	las	aceras	deslizantes	porque	la
mitad	de	nuestros	impuestos	va	a	parar	a	los	jodidos	lingos,	malditos	sean	todos	ellos,
y	 lo	malgastan	 todo	en	sus	palacios	subterráneos	y	en	sus	 jodidos	rosales»…	Podía
imaginarse	 los	 eslóganes,	 los	 alborotos,	 los	 medios	 de	 comunicación	 discutiendo
solemnemente	 las	 cifras	 reales	 de	 los	 rosales	 comprados	 por	 los	 lingüistas	 en	 el
periodo	entre	2195	a	2205…,	a	los	medios	de	comunicación	les	gustaban	las	décadas
porque	 era	 más	 fácil	 aumentar	 las	 estadísticas	 en	 bloques	 de	 diez	 años.	 Y	 estaba
seguro	de	que	aquel	empalagoso	rosal	amarillo	era	otro	más	de	los	pequeños	actos	de
sabotaje	con	los	que	la	tía	abuela	Sarah	disfrutaba	tanto	para	burlar	a	los	contables.

Se	recordó	por	enésima	vez	que	tenía	que	encontrar	sitio	en	su	agenda	de	este	año
para	reunirse	con	los	representantes	del	Congreso	sobre	la	legislación	que	prohibiría	a
las	mujeres	comprar	nada	sin	la	aprobación	escrita	de	un	varón.	El	asunto	de	dejarlas
tener	 dinero	 para	 gastos	 y	 hacer	 excepciones	 con	 las	 flores,	 los	 dulces	 y	 los	 libros
románticos	 y	 otras	 fruslerías	 siempre	 llevaba	 a	 complicaciones	 imprevistas…	 ¡era
sorprendente	lo	listas	que	eran	las	mujeres	para	distorsionar	la	letra	de	la	ley!	Como
los	chimpancés,	dando	la	vuelta	a	sus	instrucciones	en	el	ejército	y	metiéndose	en	líos
que	nunca	se	habían	prohibido	porque	ni	en	 las	 fantasías	más	descabelladas	habían
sido	 previstos.	 ¿Quién	 podría	 pensar	 que	 había	 que	 enseñar	 formalmente	 a	 un
chimpancé	a	no	defecar	sobre	sus	armas,	por	ejemplo?

Aaron	 habría	 preferido	 ver	 carteles	 de	 «No	 se	 permiten	mujeres»	 en	 todos	 los
lugares	de	negocios.	Pero,	una	vez	más,	tenía	que	doblegarse	al	argumento	de	que	las
pobres	criaturas	eran	mucho	menos	problemáticas	 si	 se	 les	permitía	pasar	 las	horas
muertas	curioseando	por	las	tiendas	en	vez	de	hacer	todas	sus	compras	por	medio	de
los	comsets	como	hacían	los	hombres.	Era	interminable,	siempre	otra	concesión	que
hacer…,	y,	desde	luego,	suponía	todo	un	consuelo	poder	decir	que	las	mujeres	de	las
Líneas,	las	mujeres	lingüistas,	no	tenían	horas	muertas.

Si	 algo	 pudiera	 haber	 tentado	 a	 Aaron	 William	 Adiness-Chornyak	 a	 una
blasfemia	 tanto	 como	el	 concepto	de	una	Creadora,	 era	 la	 aparentemente	 irracional
creación	de	las	mujeres.	¿No	podría	el	Todopoderoso	haber	tenido	la	simple	cortesía
de	hacer	a	las	mujeres	mudas?	¿O	encargarse	de	que	tuvieran	el	equivalente	biológico
de	 un	 interruptor	 conectado/desconectado	 para	 que	 pudieran	 utilizarlo	 los	 hombres
obligados	a	tratar	con	ellas?	¿No	había	cometido	la	ingenuidad	de	hacerlo	sin	ellas?

—Puedes	sentirte	feliz	—le	había	dicho	su	padre—.	Podrías	haber	nacido	antes	de
las	 Enmiendas	 Whissler,	 ya	 sabes.	 Podrías	 haber	 vivido	 en	 una	 época	 en	 que	 se
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permitía	votar	a	 las	mujeres,	cuando	 las	mujeres	se	sentaban	en	el	Congreso	de	 los
Estados	 Unidos	 y	 podían	 ser	 titulares	 del	 Tribunal	 Supremo	 de	 Justicia.	 Piénsalo,
muchacho,	y	agradécelo.

Aaron	se	echó	a	reír,	recordando	la	primera	vez	que	había	oído	hablar	de	aquello.
Tenía	siete	años,	la	misma	edad	que	el	niño	con	el	que	tenía	que	reunirse	ahora.	Y	le
habían	 castigado,	 le	 obligaron	 a	 memorizar	 una	 docena	 de	 páginas	 de	 inútiles
declinaciones	 de	 nombres	 de	 un	 lenguaje	 artificial	 igualmente	 inútil,	 por	 haber
llamado	 mentiroso	 a	 Ross	 Adiness	 con	 sus	 siete	 años.	 Había	 olvidado	 aquellas
terminaciones	 nominales	 hacía	 mucho	 tiempo,	 pero	 la	 impresión	 nunca	 le	 había
abandonado.

—¿Nazareth?	—dijo	Clara,	y	se	detuvo	a	mirar.
Nazareth	Joanna	Chornyak	Adiness,	hermana	melliza	de	James	Nathan	Chornyak,

la	mayor	de	esta	Casa,	madre	de	nueve	hijos,	no	parecía	en	ese	momento	más	que	un
servomecanismo	 estropeado.	 Dispuesto	 para	 ser	 cambiado.	 Dispuesto	 para	 el
desguace.	La	desagradable	imagen	golpeó	a	la	mujer	que	Aaron	había	enviado	para
entregar	 su	 mensaje,	 la	 golpeó	 con	 una	 fuerza	 que	 reprimió	 rápidamente.	 Sería
inexcusable	que	comunicara	la	decisión	de	los	hombres	con	una	mirada	de	repulsión
en	el	rostro	como	acompañamiento.

Pero	había	algo	repulsivo	en	Nazareth.	Algo	en	el	delgado	cuerpo,	en	el	pelo	gris
peinado	 tirantemente	hacia	atrás	y	 fijado	a	 la	cabeza	con	crueles	pinzas,	 algo	en	 la
rígida	 postura	 que	 era	 la	 reacción	 de	 un	 orgullo	 tenaz	 a	 intolerables	 esfuerzos	 y
cansancio.	 No	 parecía	 en	 nada	 una	 noble	 carcasa	 de	 mujer,	 ni	 siquiera	 un	 animal
torturado…	¿Se	puede	atormentar	a	una	máquina	para	que	llegue	a	un	estado	como	el
de	Nazareth?,	se	preguntó	Clara.

Y,	entonces,	se	contuvo	y	se	echó	a	temblar.	Dios	no	quiera,	pensó,	que	la	vea	de
esa	forma.	¡No	la	veré	de	esa	forma!	Lo	que	tengo	ante	mí	es	una	mujer	viva,	se	dijo
duramente,	no	uno	de	esos	delgados	cilindros	con	un	pomo	 redondo	en	 lo	alto	que
cruzan	en	silencio	las	casas	y	los	lugares	de	trabajo	de	los	no	lingüistas	haciendo	el
trabajo	sucio.	Ésta	es	una	mujer	viva,	a	la	que	se	puede	hacer	daño,	y	le	hablaré	sin
percepciones	distorsionadas.

—¿Nazareth?	—dijo	amablemente—.	Querida,	¿te	has	quedado	dormida?
Nazareth	dio	un	respingo,	asustada,	y	se	apartó	de	las	paredes	transparentes	de	la

Interface	donde	su	hijo	menor	unía	 serenamente	bloques	de	plástico	bajo	 la	mirada
amistosa	del	Alienígena	Residente	actual.

—Lo	siento,	 tía	Clara	—dijo—.	No	te	oí…,	me	temo	que	mi	mente	estaba	a	un
millón	de	kilómetros	de	distancia.	¿Me	necesitas	para	algo?

Interrumpiendo	su	misión,	Clara	hizo	un	gesto	con	la	barbilla	hacia	el	niño,	que
ahora	se	reía	por	algún	comentario	del	A.R.

—Lo	está	haciendo	bien,	¿verdad?
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—Eso	creo.	Parece	que	ya	está	uniendo	frases…,	frases	pequeñas,	pero	acertadas.
No	está	mal	para	tener	apenas	dos	años	y	emplear	tres	lenguajes	a	la	vez.	Y	su	inglés
no	parece	haber	mermado	en	lo	más	mínimo.

—Tres	lenguajes	—murmuró	Clara—.	No	está	nada	mal,	querida…	He	llegado	a
conocerlos	aprendiendo	media	docena,	cuando	no	había	tantos	niños	disponibles.

—Ah,	 ¿pero	 te	 acuerdas	 de	 Paul	 Hadley?	 ¿Recuerdas	 lo	 preocupadas	 que
estábamos	 todas?	 Tres	 años	 en	 la	 Interface	 con	 aquel	 alfano	 del	 norte,	 y	 nada	 en
ningún	lenguaje	menos	media	docena	de	palabras	infantiles.

—Salió	 bien	—le	 recordó	 Clara—.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 importa.	 Este	 tipo	 de
cosas	pasan	de	vez	en	cuando.

—Lo	sé.	Por	eso	me	preocupa	que	pueda	suceder	de	nuevo.	Especialmente	ahora.
Clara	carraspeó,	y	sus	manos	hicieron	un	gesto	inútil.
—No	es	probable	—dijo.
Nazareth	 alzó	 los	 ojos	 y	miró	 a	 su	 tía.	 Su	 rostro	 tenía	 el	 amarillo	 desvaído	del

papel	barato.
—Vienes	 de	 parte	 de	 los	 hombres,	 Clara	 —dijo—,	 y	 estás	 tratando	 de	 evitar

decirme	qué	han	decidido.	No	sirve	de	nada…,	podríamos	encontrar	una	docena	de
temas	frívolos	para	posponerlo,	pero	sabes	que	al	final	tendrías	que	decírmelo.

—Sí.
—No	son	buenas	noticias,	¿verdad?
—Podrían	ser	peores.
Nazareth	 se	 tambaleó	 y	 apoyó	 una	 mano	 en	 la	 pantalla	 de	 la	 Interface	 para

sujetarse,	pero	Clara	no	hizo	ningún	ademán	para	ayudarla.	Nazareth	no	permitía	que
nadie	la	ayudase,	y	tenía	buenos	motivos.

—¿Bien?	—preguntó—.	¿Qué	han	decidido,	Clara?
—Tendrás	la	cirugía.
—La	cirugía	láser.
—Sí.	Pero	no	la	regeneración	de	los	pechos.
—¿Tan	bajas	están	las	cuentas	de	los	hombres?
—No,	Naza…,	no	fue	una	decisión	financiera.
—Ah…,	ya	entiendo.	—Nazareth	se	llevó	las	manos	a	los	pechos	y	los	cubrió	con

ternura,	como	podría	haberlos	cubierto	un	amante	contra	un	viento	gélido.
Las	dos	mujeres	se	miraron	en	silencio.	Y,	de	la	misma	manera	en	que	Clara	se

dolía	 por	 la	 mujer	 que	 tenía	 que	 aceptar	 una	 mutilación	 completamente	 evitable,
Nazareth	se	dolía	por	la	mujer	a	quien	habían	ordenado	entregar	el	mensaje.	Pero	así
eran	 las	 cosas.	Como	Clara	 había	 señalado,	 podría	 haber	 sido	 peor.	 Podría	 haberse
negado	 a	 autorizar	 la	 intervención	 quirúrgica…,	 aunque	 entonces	 los	 medios	 de
comunicación	 se	 habrían	 aferrado	 a	 la	 historia	 como	 otro	 ejemplo	 más	 de	 la
diferencia	entre	los	lingüistas	y	los	seres	humanos	normales.

—Te	irás	inmediatamente	—dijo	Clara	cuando	ya	no	pudo	soportar	más	la	mirada
de	aquella	 ciega	angustia—.	Un	 robo-bús	que	para	en	el	hospital	 llegará	en	quince
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minutos.	 Quieren	 que	 lo	 tomes,	 niña.	 No	 necesitas	 llevarte	 nada	 contigo…,
simplemente	prepárate	a	salir.	Te	ayudaré	si	quieres.

—No,	 gracias,	 tía	 Clara.	 Puedo	 arreglármelas	 sola.	 —Las	 manos	 de	 Nazareth
cayeron	para	juntarse	tras	su	espalda,	fuera	de	la	vista.

—Entonces	me	encargaré	de	que	alguien	autorice	la	transferencia	de	créditos	a	la
cuenta	del	hospital	—dijo	la	mujer	mayor—.	No	es	necesario	que	tengas	que	esperar
sentada	 a	 que	 lo	 verifiquen.	 Estará	 todo	 arreglado	 antes	 de	 que	 llegues,	 si	 puedo
encontrar	a	un	hombre	que	no	esté	ocupado	con	nada	urgente.

—Como	cuentas	de	tabaco.
—Por	ejemplo.
—Si	 puede	 hacerse	 —dijo	 Nazareth	 estoicamente—,	 muy	 bien.	 Si	 no,	 no	 te

preocupes.	Dentro	 de	 la	 Línea,	 soy	 una	 de	 las	más	 acostumbradas	 a	 esperar.	Unas
pocas	horas	más	no	me	harán	ningún	daño	serio.

Clara	asintió.	Nazareth	siempre	era	precisa.
—¿Alguna	instrucción	para	los	niños?	¿Debo	encargarme	de	algo?
—No	lo	creo.	Judith	y	Cecily	conocen	mi	esquema	de	trabajo,	y	si	hay	algo	que

no	 esté	 en	 la	 lista	 usual	 sabrán	 arreglarlo…,	 te	 avisarán.	 Puedes	 decirles	 que
comprueben	mi	diario	por	las	mañanas	para	asegurarse.

Clara	esperó,	pero	Nazareth	no	tenía	nada	más	que	decir;	por	fin,	hizo	de	nuevo	el
gesto	inútil	y	murmuró:

—Ve	en	amabilidamor,	Nazareth	Joana.
Nazareth	 asintió,	 los	 labios	 tensos	 y	 grises	 en	 la	 cara	 rígida.	 El	 movimiento

continuó	 como	 el	 de	 un	muñeco	 de	 resorte,	 del	 tipo	 que	 podía	 encontrarse	 en	 las
colecciones	de	los	museos,	hasta	que	Clara	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.	Nazareth	no
volvió	 a	mirar	 de	 nuevo	 al	 pequeño	Matthew	 o	 al	ARY,	 excepto	 para	 disponer	 su
cuerpo	en	la	postura	de	marcha	obligatoria	del	PanSing	que	requería	la	cortesía.	No
era	culpa	del	alienígena,	después	de	todo.

Piénsalo,	se	instruyó	Nazareth.	Piensa	en	el	Alienígena	Residente.	Usa	tu	mente
inquieta	para	algo	constructivo.	No	es	momento	para	ideas	descabelladas.

El	 alienígena	 era	 interesante,	 algo	 que	 no	 siempre	 era	 una	 característica	 de	 los
ARYS.	Nazareth	ansiaba	conocer	más	sobre	su	cultura	y	su	lenguaje,	a	medida	que
Matthew	creciera	y	fuera	capaz	de	describirlos.	Tres	piernas	en	vez	de	dos,	y	una	cara
que	 parecía	 una	 «faceta»	 de	 cristal…,	 tentáculos,	 en	 una	 especie	 de	 cabellera	 que
corría	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 y	 por	 toda	 la	 espina	 dorsal,	 tentáculos	 que
reaccionaban	 a	 algo	 en	 el	 entorno	 y	 se	 movían	 por	 reflejo	 o	 seguían	 un	 control
voluntario…	 Habían	 sostenido	 múltiples	 discusiones	 antes	 de	 aceptarlo,	 pues	 se
dudaba	de	que	fuera	verdaderamente	humanoide.	Fue	necesario	el	voto	unánime	de
los	 Jefes	de	 las	 trece	Líneas	para	 acabar	 con	 las	preguntas	y	 aprobar	 el	 contrato,	y
para	 convencer	 al	 anciano	 de	 la	 Casa	 Shawnessey	 de	 Suiza	 hizo	 falta	 mucha
persuasión.
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Mi	hijo,	pensó	ella,	dándole	la	espalda.	Mi	hijito.	Mi	último	hijo.	Y	si	cometieron
un	 error,	 si	 ese	 ser	 no	 es	 verdaderamente	 humanoide,	mi	 hijo	 acabará	 siendo	 un
vegetal,	o	algo	peor.

¡Ya	 estás	 de	 nuevo,	 Nazareth,	 con	 tu	mente	 desvariada!	 Chasqueó	 la	 lengua	 y
apretó	 las	manos	 con	más	 fuerza.	Mejor	 ocupar	 aquella	mente	 con	 las	 interesantes
características	de	 este	último	ARY,	o	 revisar	 el	 inventario	 actual	de	 las	habilidades
lingüísticas	de	su	hijo.	Mejor	ocupar	aquella	mente	con	algo	que	no	fuera	la	amarga
hiel	de	la	simple	verdad	que	le	quemaba	en	la	garganta.

Le	habían	dicho	que	se	preparara	para	salir	a	la	calle…	¿qué	querían	de	ella?	Se
miró	y	no	vio	nada	que	criticar.	Ningún	adorno.	Una	túnica	lisa	con	modestas	mangas
hasta	el	codo,	de	un	color	que	no	era	color	alguno.	Sandalias	en	los	pies,	nada	más.
Sabía	que	su	pelo	estaba	en	orden.	Nadie	podría	mirarla	y	pensar:	«¡Mira	a	esa	zorra
lingüista!»,	a	menos	que	la	distinguieran	por	un	grado	de	apariencia	empobrecida	que
sólo	podía	ser	el	resultado	de	poder	elegir	sobre	la	misma.

Se	 llevaría	 su	 ordenador	 de	muñeca;	 no	 había	 nadie	 que	 no	 poseyera	 uno,	 y	 el
suyo	era	sencillo	y	gastado.	Lo	necesitaría	en	el	hospital	público	para	poder	contactar
con	la	Casa	de	cuando	en	cuando.

Estoy	bien	como	estoy,	pensó.	Dispuesta	para	cualquier	calle.	Y	todos	 los	datos
que	el	hospital	pudiera	querer	de	ella	estaban	fácilmente	disponibles	en	los	tatuajes	de
sus	axilas.

Nazareth	salió	a	la	puerta	de	la	casa	para	esperar	el	robo-bús.	No	se	molestó	en
llevarse	 nada	 de	 la	 habitación	 que	 compartía	 con	 Aaron.	 No	 volvió	 a	 tocarse	 los
pechos.
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El	 término	 lingüístico	«codificación	 léxica»	se	 refiere	a	 la	manera	en	que	 los	 seres	humanos
eligen	 una	 fracción	 particular	 de	 su	 mundo,	 externo	 o	 interno,	 y	 asignan	 a	 esa	 fracción	 una
estructura	superficial	que	será	su	nombre;	se	refiere	al	proceso	de	creación	de	palabras.	Cuando	las
mujeres	 decimos	 «Codificación»,	 con	 «C»	 mayúscula,	 queremos	 decir	 algo	 diferente.	 Nos
referimos	a	 la	creación	de	un	nombre	para	una	 fracción	del	mundo	que	hasta	el	momento	no	ha
sido	nombrado	antes	en	ninguna	lengua	humana,	y	que	no	ha	sido	creado,	encontrado	o	inventado
súbitamente	 por	 la	 cultura.	Nos	 referimos	 a	 dar	 nombre	 a	 una	 porción	 de	mundo	 que	 ha	 estado
rondando	durante	mucho	tiempo	pero	que	jamás	ha	sido	considerada	por	nadie	lo	suficientemente
importante	como	para	merecer	su	propio	nombre.

Se	 pueden	 hacer	 codificaciones	 léxicas	 ordinarias	 sistemáticamente;	 por	 ejemplo,	 se	 pueden
mirar	 las	 palabras	 de	una	 lengua	 existente	 y	 decidir	 que	 se	 quieren	 contrapartidas	 en	una	de	 las
lenguas	maternas.	 Entonces	 es	 sólo	 cuestión	 de	 disponer	 los	 sonidos	 que	 pueden	 conseguirse	 y
tienen	significado	en	ese	lenguaje	para	hacer	las	contrapartidas.	Pero	no	hay	manera	de	investigar
sistemáticamente	 para	 las	 Codificaciones	 con	 «C»	 mayúscula.	 Surgen	 de	 ninguna	 parte,	 y	 se
advierte	que	siempre	ha	habido	necesidad	de	ellas;	pero	no	se	puede	ir	a	buscarlas,	y	no	aparecen
como	entidades	concretas	claramente	dispuestas	a	 la	vista	y	destellando	NÓMBRAME.	Son,	por
tanto,	muy	preciosas.

(Casa	Estéril	Chornyak,	Manual	para	principiantes,	página	71)

INVIERNO	DE	2.179…

Aquina	 Chornyak	 estaba	 aburrida.	 Era	 una	 negociación	 aburrida,	 sobre	 un
contrato	aburrido,	para	enmendar	un	tratado	aburrido,	con	un	grupo	de	Alienígenas-
en-Tránsito	 aburridos	 hasta	 la	 saciedad.	 Nunca	 se	 esperaba	 que	 un	 A.E.T.	 fuera
exactamente	una	compañía	estimulante,	y	no	había	motivos	para	suponer	que	lo	que
un	terrestre	encontrara	estimulante	fuera	estimulante	para	ellos,	o	viceversa…,	pero	a
veces	había	unos	cuantos	destellos	de	interés	en	medio	de	las	tonterías	burocráticas.

Esta	 vez	 no.	 Los	 jeelods	 eran	 tan	 parecidos	 en	 su	 forma	 a	 los	 terrestres	 que
resultaba	 difícil	 recordar	 que	 eran	 A.E.T.s…,	 no	 tenían	 tentáculos	 divertidos,	 ni
colas,	ni	orejas	puntiagudas,	ni	narices	gemelas.	Eran	bajos	y	regordetes,	un	poco	más
cuadrados	 que	 los	 típicos	 humanoides	 terrestres,	 y	 tenían	 largas	 barbas.	 Y	 eso	 era
todo.	Con	sus	abultados	monos	parecían	un	trío	de…,	oh,	tal	vez	fontaneros.	Algo	por
el	estilo.	Era	aburrido.	¿Y	a	quién	le	importaba	(excepto	a	los	jeelods,	por	supuesto,
ya	que	si	no	les	hubiera	importado	no	habrían	solicitado	la	negociación),	a	quién	le
importaba	si	los	contenedores	en	los	que	la	Tierra	les	enviaba	armas	eran	azules	o	no?

A	ellos	les	importaba.	Lo	habían	dejado	claro.	El	azul,	habían	dicho,	era	un	color
chocante	 para	 los	 jeelods,	 un	 insulto	 al	 honor	 de	 cada	 uno;	 era	 un	 asunto
twx'twxqtldx.	Aquina	no	era	capaz	de	pronunciarlo,	pero	tampoco	tenía	que	hacerlo;
estaba	 aquí	 meramente	 como	 apoyo	 y	 traductora	 social	 para	 Nazareth,	 que	 era	 la
portavoz	nativa	del	REM34-5-720	para	la	Tierra.	Nazareth	podía	pronunciarlo,	con	la
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misma	 facilidad	 con	 que	 habría	 dicho	 paparruchas.	 Y,	 además,	 le	 había	 intentado
explicar	pacientemente	lo	que	significaba	la	palabra.

Si	Aquina	lo	comprendía	correctamente,	hacer	azules	aquellos	contenedores	era	el
equivalente	 a	 que	 los	 jeelods	 enviaran	 sus	 cargueros	 a	 la	 Tierra	 en	 contenedores
rebosantes	 de	 heces	 fecales	 humanas…,	 era	 curioso	 cómo	 los	 mismos	 estúpidos
tabúes	aparecían	en	tantas	razas	humanoides	por	todo	el	universo.	Pero	los	jeelods	no
iban	a	cooperar	para	manejar	el	asunto	de	la	manera	en	que	dos	culturas	de	la	Tierra
lo	habrían	hecho	en	una	situación	similar.

—¿Quieres	 decir	 que	 el	 hecho	 de	 que	 los	 contenedores	 sean	 azules	 es	 como
echarles	mierda	por	encima?

—¡Eso	es!
—Vaya,	 no	 lo	 sabíamos.	 Nuestras	 disculpas,	 ¿eh?	 ¿Qué	 color	 les	 viene	 bien,

amigos?
—Que	sea	rojo.
—Ya	lo	tienen.
Y	 la	 reunión	habría	 terminado.	No…,	 claramente	había	 algo	más	 allí,	 de	modo

que	no	podía	hacerse	de	esa	forma.	(Y,	para	ser	sinceros,	había	culturas	en	la	Tierra
que	no	podrían	haberlo	resuelto	de	ninguna	otra	manera	tampoco.)

Cada	 vez	 que	 Nazareth	 trataba	 de	 explicar	 las	 cosas,	 hablando	 primero	 a	 los
jeelods	 en	 un	 REM34-5-720	 intachable,	 y	 a	 continuación	 en	 perfecto	 inglés	 a	 los
representantes	 del	 gobierno	 americano,	 sucedía	 lo	 mismo.	 Los	 jeelods	 se	 ponían
pálidos,	se	volvían	de	espaldas,	se	sentaban	en	el	suelo	y	se	cubrían	la	cabeza	con	las
manos…	Nazareth	 dijo	 que	 aquella	 posición	 indicaba	 que	 no	 estaban	 presentes	 en
ningún	sentido	 legal	de	 la	palabra.	Estos	períodos	de	ausencia	 legal	duraban,	según
los	imperativos	culturales	jeelod,	exactamente	dieciocho	minutos	y	once	segundos.	A
continuación,	 se	 sentaban	 de	 nuevo	 ante	 la	 mesa	 de	 conferencias	 y	 Nazareth	 lo
intentaba	de	nuevo.	Pobre	chiquilla.

Si	ella	misma	estaba	aburrida,	pensó	Aquina,	a	su	edad,	Nazareth	debía	de	estar	al
borde	del	colapso.	Once	años	no	es	una	edad	paciente,	ni	siquiera	para	una	niña	de	las
Líneas.	Y,	 contrariamente	 a	 los	 hombres	 del	Departamento	 de	Estado,	 que	 salían	 a
tomar	 café	 exactamente	 dieciocho	minutos	 y	 once	 segundos	 cada	 vez	 que	 sucedía,
Nazareth	 tenía	 que	 quedarse	 en	 la	 sala.	 Era	 imposible	 determinar	 qué	 reacción
habrían	ofrecido	 los	A.E.T.s	 si	 su	 intérprete	 hubiera	 abandonado	 la	 sala	 durante	 su
ritual	de	insultos.

Pasaron	 otros	 quince	 minutos	 y	 pico	 del	 último	 episodio,	 y	 Aquina	 suspiró	 y
pensó	 en	 salir	 también	 a	 tomar	 café;	 puesto	 que	 actuaba	 como	 mero	 apoyo,
posiblemente	podía	hacerlo.	Pero	sería	complicado,	ya	que	tendría	que	encontrar	a	un
hombre	dispuesto	a	escoltarla.	Y	no	sería	correcto…	Le	caía	bien	Nazareth,	que	era
muy	 especial	 para	 ser	 una	 niña	 de	 once	 años.	 Aquina	 la	 miró	 amistosamente,
deseando	poder	contarle	un	chiste	o	hacer	algo	para	aliviar	el	tedio,	y	vio	que	la	niña
tenía	 la	 cabeza	 inclinada	 en	 total	 concentración	 sobre	 una	 libreta	 de	 papel.	 Estaba
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escribiendo	 algo	 en	 ella,	 y	 la	 punta	 de	 su	 lengua	 asomaba	 por	 entre	 los	 labios
fuertemente	 apretados.	 Aquina	 la	 tocó	 suavemente	 para	 llamar	 su	 atención,	 y
entonces	le	hizo	una	pregunta	por	señas;	de	espaldas,	 los	jeelods	nunca	sabrían	que
las	terrestres	estaban	usando	un	lenguaje	de	signos.

—¿Estás	dibujando,	querida?	¿Puedo	verlo?	—transmitió	por	signos.
La	niña	pareció	intranquila,	y	sus	hombros	se	encorvaron	protectoramente	hacia

lo	que	hacía.
—No	importa	—dijo	Aquina—.	No	importa…	No	tenía	intención	de	fisgonear.
Pero	Nazareth	le	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Muy	bien	—contestó,	 también	por	señas,	y	 le	pasó	el	cuadernillo	para	que	 lo

mirara.
Ahora	 que	 lo	 tenía,	 Aquina	 no	 supo	 lo	 que	 era;	 no	 se	 trataba	 de	 dibujos,

ciertamente.	Parecían	palabras,	pero	ninguna	que	hubiera	visto	antes.	Nazareth	estaba
muy	 por	 delante	 de	 ella	 en	 el	 REM34-5-720,	 porque	 era	 responsabilidad	 suya
estarlo…,	era	su	lengua	materna,	igual	que	el	inglés	y	el	ameslán.	Pero	estas	palabras
no	podían	ser	REM34-5-720.	Aquina	conocía	las	reglas	para	la	formación	de	palabras
en	aquel	idioma…	y	esto	era	algo	más.

—Son	Codificaciones	—dijo	Nazareth,	al	ver	su	asombro.
—¿Qué?
—Codificaciones	—Nazareth	lo	deletreó	con	los	dedos,	para	asegurarse	de	que	la

entendía,	y	Aquina	la	miró	con	la	boca	abierta.
—¡Codificaciones!	¿Qué	demonios…?

Antes	de	que	pudiera	preguntar,	oyó	el	suave	roce	de	las	sandalias	a	su	espalda;
los	 hombres	 del	 Departamento	 de	 Estado	 regresaban.	 Nazareth	 se	 enderezó	 en	 la
cabina	de	 intérprete,	 donde	 ella	 y	Aquina	quedaban	 lo	 suficientemente	ocultas	 a	 la
vista	 para	 evitar	 a	 los	 delicados	 egos	 de	 los	 varones	 la	 humillación	 de	 ver	 a	 las
mujeres…,	 de	 cuyos	 servicios	 dependían	 tan	 completamente	 en	 esta	 transacción
interplanetaria.	 Toda	 la	 atención	 de	 Nazareth	 se	 volcó	 en	 los	 jeelods	 y	 sus
contrapartidas	 terrestres,	 y	 dejó	 el	 cuadernillo	 en	 las	 manos	 de	 Aquina.	 Nazareth
conocía	 sus	 obligaciones,	 y	 las	 cumplía.	 Aquina	 la	 oyó	 hablar,	 produciendo
fácilmente	 las	 imposibles	 agrupaciones	 de	 consonantes	 con	 sus	 imposibles
modificaciones	 de	 chasquidos,	 glotalizaciones	 y	 gorjeos,	 tratando	 de	 encontrar	 una
manera	de	expresar	sus	objeciones	que	no	los	forzara	a	«ausentarse»	de	nuevo	de	las
negociaciones.

Lo	 cual	 permitió	 a	 Aquina	 estudiar	 el	 cuadernillo,	 al	 principio	 con	 desinterés,
luego	con	excitación	cada	vez	mayor.	 ¡Codificaciones,	había	dicho	 la	niña!	Nuevas
formas	 de	 lenguaje,	 para	 conceptos	 aún	 no	 lexicalizados	 en	 ningún	 lenguaje…
Codificaciones.	Con	C	mayúscula,	¿no?

Miró	 los	 claros	 símbolos;	 los	 hijos	 de	 las	 Líneas,	 entrenados	 para	 hacer
transcripciones	fonéticas	a	los	seis	años,	no	producían	más	que	símbolos	ordenados.
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Ahora	 reconoció	 las	 palabras:	 eran	 los	 intentos	 de	Nazareth	 con	 el	 langlés,	 y	 eran
patéticos.	Con	los	recursos	que	ofrecía	el	langlés	a	un	acuñador	de	palabras,	estaban
condenados	a	ser	patéticos;	y,	con	lo	poquísimo	que	Nazareth	podía	conocer	sobre	el
langlés,	ni	siquiera	eran	de	un	patetismo	destacado.	Pero	se	sintió	excitada	de	todas
formas.

Eran	los	conceptos	en	sí,	la	semántica	de	las	formas	que	Nazareth	trataba	de	hacer
pronunciables;	hicieron	que	 su	corazón	 latiera	desbocado.	Podrían	muy	bien	existir
en	 algún	 idioma	 que	 no	 conociera,	 claro,	 cosa	 que	 habría	 que	 comprobar;	 pero
también	podrían	no	existir.	Y	si	así	era…,	bien,	era	como	encontrar	un	disco	de	carta
blanca	 en	una	 acera	móvil,	 sin	 nadie	 alrededor	 para	 verte	 recogerlo.	Sería	 bastante
fácil,	 ahora	 que	 Nazareth	 había	 escrito	 la	 semántica,	 darles	 las	 formas	 adecuadas,
convertirlos	en	palabras…

Tenía	la	frente	y	las	palmas	de	las	manos	cubiertas	de	fino	sudor;	miró	a	la	niña
que	tenía	al	lado	como	habría	mirado	a	un	alienígena	verdaderamente	interesante.	Y
vio	que	Nazareth	estaba	exasperada,	y	no	con	los	jeelods…	Aquina	debía	de	haberse
perdido	 algo,	 lo	 que	 significaba	 que	 su	 labor	 de	 apoyo	 no	 servía	 de	 nada.	 El
cuadernillo	 tendría	 que	 esperar,	 y	Aquina	 comunicó	 por	 señas	 un	 apresurado	 «¡Lo
siento,	Naza!»	 y	 volvió	 a	 atender	 su	 trabajo.	Nazareth	 ya	 tenía	más	 que	 suficiente
intentando	resolver	esta	maraña	de	lenguaje	y	costumbres	sin	tener	que	tomar	notas	y
buscar	 formas	 en	 los	 léxicos	 y	 tranquilizar	 a	 los	 tipos	 del	 gobierno	 cuando	 se
agitaban.	 Aquina	 apartó	 firmemente	 el	 cuadernillo	 de	 su	 mente,	 y	 se	 dedicó	 a	 su
trabajo.

Hasta	casi	la	medianoche	no	pudo	regresar	a	la	Casa	Estéril	Chornyak	y	discutir
del	tema	con	alguien.	Primero	fueron	las	interminables	series	de	«ausencias».	Según
su	cuenta,	veintinueve	antes	de	que	Nazareth	encontrara	por	fin	un	par	de	expresiones
equivalentes	 en	 los	 dos	 lenguajes	 que	 sirvieran	 al	 propósito	 y	 no	 ofendieran	 a
ninguno	de	los	dos	grupos	negociadores.	A	continuación	vino	la	larga	disputa	sobre	el
color	que	deberían	tener	los	contenedores	en	el	futuro…,	Nazareth	les	había	advertido
que	no	tenía	sentido	elegir	otro	color	y	descubrir	luego	que	también	era	tabú,	con	lo
que	habría	que	empezar	de	nuevo.

Aquina	apenas	había	podido	seguir	lo	que	hacía	la	niña,	y	no	conocía	la	mitad	de
las	palabras.	 (Ése	 era	 el	 problema	de	 tener	 sólo	un	apoyo	 informal,	 en	vez	de	otro
hablante	materno,	por	supuesto…,	pero	cuando	el	otro	único	hablante	nativo	apenas
estaba	 comenzando	 a	 caminar,	 una	 hacía	 lo	 mejor	 que	 podía.)	 Nazareth	 les	 había
contado	una	historia	a	los	jeelods,	como	se	cuenta	una	historia	cualquiera;	a	través	de
ella,	había	 ido	introduciendo,	uno	a	uno,	 los	 términos	jeelod	para	 los	colores…,	los
once	tonos	básicos,	y	unos	cuantos	adicionales.	Sabía	lo	que	estaba	haciendo,	eso	era
obvio;	presumiblemente,	esto	era	el	equivalente	jeelod	de	tantear	el	terreno	antes	de
llegar	 a	 un	 punto	 seguro.	 A	medida	 que	 cada	 color	 era	 introducido	 en	 la	 historia,
había	 un	 determinado	 movimiento	 de	 hombros	 en	 Nazareth,	 un	 chasquido	 de	 la
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lengua,	 un	 sonido	 de	 olfateo…,	 seguramente	 pautas	 de	 lenguaje	 corporal	 de	 los
jeelods,	 aunque	 Aquina	 no	 conocía	 su	 significado.	 La	 niña	 observaba	 con
impresionante	 intensidad	mientras	hablaba,	buscando	algo	en	ellos,	una	fracción	de
lenguaje	 corporal	 que	 pudiera	 darle	 la	 clave	 que	 necesitaba.	 Mientras	 tanto,	 los
hombres	del	gobierno	se	revolvían	intranquilos.	No	tenían	ninguna	paciencia,	como
de	 costumbre;	 Aquina	 se	 preguntaba	 qué	 encontraba	 el	 gobierno	 de	 particular	 en
ellos.	También	como	de	costumbre.

Finalmente,	finalmente,	apareció	el	color	adecuado,	y	no	hubo	ninguna	reacción
desagradable	 por	 parte	 de	 los	 alienígenas.	 Luego	 vino	 la	 cuestión	 de	 que	 la	 nueva
cláusula	del	tratado	especificase	ese	color…,	y	aquello	no	fue	fácil,	por	razones	que
sin	duda	eran	claras	para	Nazareth	Chornyak,	pero	que	no	 se	molestó	en	aclarar	 al
resto,	sin	duda	porque	ya	estaba	demasiado	exhausta.

Y,	 cuando	 todo	 terminó	 y	 la	 negociación	 hubo	 concluido	 con	 éxito,	 con	 los
jeelods	de	regreso	a	casa	y	felices,	y	el	contrato	firmado,	sellado	y	enviado,	Aquina	y
Nazareth	tuvieron	que	esperar	mientras	los	retardados	del	gobierno	se	quejaban	a	sus
anchas	 al	 hombre	 Chornyak	 que	 había	 venido	 a	 recogerlas	 y	 llevarlas	 a	 casa.
Nazareth	 era	 una	 incompetente,	 etc.,	 etc.	 Aquina	 no	 servía	 de	 nada,	 etc.,	 etc.	 Una
desgraciada	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 dinero,	 etc.,	 etc.	 Si	 esto	 era	 lo	mejor	 que	 podían
hacer	los	lingüistas,	el	gobierno	sólo	podía	decir	etcétera	etcétera.

Su	 conductor	 escuchó	 gravemente,	 asintiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 no
interrumpir	 el	 fluir	 de	 las	 quejas	 y	 acabar	 pronto;	 finalmente,	 los	 incompetentes	 se
quedaron	sin	nada	más	de	que	quejarse.	En	este	punto,	el	conductor	 sugirió	que,	 si
estaban	 verdaderamente	 insatisfechos	 con	 Nazareth	 y	 Aquina,	 podían	 sentirse
absolutamente	libres	para	contratar	a	un	equipo	diferente	intérprete/traductor	para	su
siguiente	contacto	con	los	jeelods.

No	 había	 otro	 equipo,	 por	 supuesto,	 ya	 que	 Nazareth	 Joanna	 Chornyak	 era	 el
único	terrestre	vivo	que	podía	hablar	el	 idioma	jeelod	con	la	mínima	fluidez.	Había
dos	niños	Chornyak	aprendiéndolo	de	ella,	por	supuesto,	así	que	habría	alguien	que	la
sucedería	 más	 adelante	 y	 serviría	 como	 apoyo	 formal.	 Uno	 de	 ellos	 tenía	 nueve
meses,	 y	 el	 otro	 iba	 a	 cumplir	 dos…,	 no	 se	 podían	 esperar	 grandes	 habilidades
negociadoras	 de	 ninguno	 en	 algún	 tiempo.	 Los	 incompetentes	 lo	 sabían,	 y	 los
lingüistas	 sabían	 que	 lo	 sabían,	 y	 todo	 resultaba	 tan	 tonto	 como	 los	 rituales	 de
ausencia	de	los	jeelods.	Y	pareció	durar	lo	mismo.

—Dieciocho	minutos	once	segundos	—le	murmuró	Aquina	a	la	cansada	niña	que
esperaba	a	su	lado	el	momento	en	que	terminaran;	y	Nazareth	soltó	una	risita,	y	luego
dijo	algo	verdaderamente	obsceno	en	francés	barriobajero.	No	subieron	a	la	furgoneta
hasta	casi	 las	once,	e	 incluso	a	esa	hora	el	 tráfico	de	Washington	era	tan	denso	que
tardaron	otros	veinte	minutos	en	subir	al	volador…,	y	Nazareth	tendría	que	levantarse
a	las	cinco	y	media	para	la	rutina	del	día	siguiente,	como	siempre,	para	volver	a	otra
cabina	de	interpretación	a	las	ocho	en	punto.	¡Era	muy	divertido	ser	una	niña	de	las
Líneas!
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Igual	 que	 ser	 una	 mujer	 de	 las	 Líneas,	 claro.	 Había	 muchas	 mujeres	 aún
despiertas	en	la	Casa	Estéril	a	medianoche,	y	estaban	lo	suficientemente	ocupadas	—
y	 cansadas—	 para	 agradecer	 una	 interrupción	 y	 escuchar	 lo	 que	Aquina	 tenía	 que
contarles.	 Empezó	 con	 un	 público	 pequeño	 y	 dudoso;	 apenas	 ella	 misma	 y	 Nile,
Susannah	y	una	nueva	 residente	 llamada	Thyrsis	 a	quien	no	conocía	bien…,	y	que
había	decidido	por	alguna	razón	todavía	inexplicada	que	prefería	estar	aquí	que	en	la
Casa	 Estéril	 Shawnessey.	 Sin	 duda,	 ya	 lo	 contaría	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Aquina
comenzó	 con	 esas	 cuatro,	 y	 a	 medida	 que	 iba	 hablando	 su	 público	 aumentó
considerablemente.

—Creo	que	no	comprendo	—intervino	Thyrsis	Shawnessey,	 la	primera	vez	que
Aquina	hizo	una	pausa.

—Eso	 es	 porque	 Aquina	 está	 excitada.	 Nunca	 habla	 claramente	 cuando	 está
excitada…,	 por	 fortuna,	 siempre	 se	 aburre	 en	 las	 negociaciones,	 o	 Dios	 sabe	 qué
clase	de	cosas	nos	habría	contado	ya.

—¿Cómo	puedes	estar	excitada	a	esta	hora	de	la	noche,	Aquina?
—Porque	es	excitante	—insistió	Aquina.
—Cuéntanoslo	de	nuevo.
Aquina	 se	 lo	 contó,	 tratando	 de	 no	 sonar	 precipitada,	 y	 ellas	 escucharon,

asintiendo,	y	Susannah	se	levantó	y	preparó	té	y	lo	sirvió.
Cuando	se	aseguró	de	que	todo	el	mundo	tenía	en	su	poder	las	humeantes	tazas,

pidió	a	Aquina	que	hiciera	un	alto.
—Vamos	a	ver	si	lo	he	entendido	bien,	sin	todos	los	toques	exóticos	—dijo—.	Lo

que	 nos	 estás	 diciendo	 es	 que	 esa	 niña,	 por	 sí	 misma,	 ha	 estado	 escribiendo
Codificaciones	 y	 creando	 palabras	 para	 ellas	 en	 langlés.	 Sin	 ninguna	 ayuda	 ni
instrucción	por	parte	de	nadie.	Ni	ninguna	información	sobre	el	langlés	en	realidad,
excepto	los	fragmentos	que	las	niñas	pequeñas	recogen	aquí	y	en	la	casa	principal…,
lo	que	nos	ven	hacer	con	los	ordenadores	y	similares.	¿Lo	he	entendido	bien,	Aquina?

—Bueno,	se	trataba	de	un	langlés	lamentable,	Susannah…,	era	de	esperar.
—Naturalmente.
—Pero	lo	has	entendido	bien.	Considerando	con	lo	que	tiene	que	trabajar,	 lo	ha

hecho	muy	bien.	Al	menos,	podría	decirse	que	las	formas	se	suponían	en	langlés.	Y,
de	todas	formas,	eso	no	es	lo	que	importa.	La	semántica	es	 lo	que	importa,	maldita
sea.	Y	tuve	la	oportunidad	de	preguntarle	un	par	de	cosas	mientras	esperábamos	que
los	hombres	acabaran	con	sus	juegos	de	dominación	y	nos	dejaran	volver	a	casa…,
dice	que	lleva	haciéndolo	bastante	tiempo.

—A	su	edad,	eso	debe	significar	un	mes	o	dos.
—Tal	vez	sí,	tal	vez	no.	Dice	que	tiene	más	páginas	en	casa.	Lleva	un	cuaderno,

como	yo	llevo	un	diario.	¡Qué	no	daría	por	echarle	un	vistazo	a	ese	cuaderno!
—Crees	realmente	que	esto	es	importante,	¿verdad,	Aquina?	No	sólo	el	juego	de

una	niña	pequeña,	sino	algo	verdaderamente	importante.
—Bueno,	¿tú	no?

Página	23



—Aquina,	 no	 estuvimos	 allí…,	 no	 vimos	 lo	 que	 escribió.	 Y	 tú	 no	 puedes
recordarlo	muy	bien.	¿Cómo	podemos	juzgar	con	tan	pocos	datos?

—Copié	una	Codificación.
—Sin	pedirle	permiso.
—Sí.	Sin	pedirle	permiso.	—Aquina	estaba	acostumbrada	a	meterse	en	 líos	con

las	otras	habitantes	de	la	casa,	y	a	encontrarse	en	el	extremo	equivocado	de	sus	líneas
éticas;	 no	 se	 molestó	 en	 mostrarse	 desafiante—.	 Pensé	 que	 importaba,	 y	 aún	 lo
pienso.	Tomad…,	por	favor,	mirad	esto	—y	les	tendió	una	muestra	de	lo	que	había	en
el	cuadernillo	de	Nazareth.

Abstenerse	 de	 preguntar,	 con	 malas	 intenciones;	 especialmente
cuando	está	claro	que	alguien	quiere	ansiosamente	que	se	le	pregunte:
por	ejemplo,	cuando	alguien	quiere	que	se	le	pregunte	por	su	estado
mental	o	de	salud	y	quiere	hablar	claramente	al	respecto.

—¿Y	bien?	—preguntó	después	de	que	 lo	hubieran	mirado	el	 tiempo	suficiente
para	comprenderlo—.	¡Decid	algo!

—¡Demonios	del	infierno,	mujer,	Nazareth	no	sabe	que	haya	ningún	otro	idioma
femenino	además	del	langlés!	Naturalmente,	eso	es	lo	que	ha	intentado	hacer.	¿No	lo
ves?	 ¡Si	 puede	 formular	 conceptos	 semánticos	 como	 éstos,	 nosotras	 sabemos	 qué
hacer	con	ellos!

—Oh,	 pero	 Aquina	 —objetó	 Susannah—,	 entonces	 la	 niña	 esperaría	 verlos
aparecer	en	 los	ordenadores	de	 los	programas	en	 langlés.	Y	eso	significaría	que	 los
hombres	tendrían	acceso.	No	podemos	permitirlo,	y	lo	sabes.

Hubo	un	coro	de	asentimientos,	y	Aquina	agitó	fieramente	la	cabeza	y	gritó:
—¡NUNCA	HE	 DICHO…!	—entonces	 bajó	 bruscamente	 la	 voz	 y	 empezó	 de

nuevo.	Estaba	demasiado	cansada	para	chillar,	aunque	fuera	lo	apropiado—.	¡Nunca
he	dicho	que	le	dijéramos	a	Nazareth	que	estamos	usándolos,	no	soy	completamente
estúpida!

—Pero	entonces,	¿cómo	podríamos	conseguirlos?
—Yo	 los	 conseguiré	—dijo	 Aquina—.	 Soy	 el	 apoyo	 informal	 de	 Nazareth	 en

todas	 las	 negociaciones	 con	 los	 jeelods,	 y	 éstos	 vuelven	 con	 alguna	 queja	 estúpida
cada	 dos	 semanas.	 Pasaré	 con	 ella	 un	montón	 de	 tiempo	 aburriéndome	 para	 poder
averiguar	 dónde	 guarda	 ese	 cuaderno.	 No	 en	 el	 dormitorio	 de	 las	 niñas,	 eso	 es
seguro…,	yo	no	lo	haría	nunca.	Pero	nunca	ha	tenido	la	oportunidad	de	llevarlo	muy
lejos	de	esta	casa	o	de	la	casa	grande…,	está	dentro	de	un	árbol,	o	en	un	agujero,	o	en
algún	otro	sitio	parecido.	Y	ella	me	lo	dirá.

—¿Y	entonces?
—Entonces,	yo,	con	mucho	cuidado	para	que	no	lo	sepa	nunca,	iré	cada	semana	y

copiaré	lo	que	haya	añadido.
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Ya.	Todas	se	sorprendieron.	Todas	sabían	que	para	hacer	una	tortilla	era	necesario
romper	 los	 huevos,	 pero	 no	 les	 sirvió	 de	 mucho	 consuelo;	 tenían	 tanto	 sentido
político	como	Nazareth,	aunque	se	las	pusiera	a	todas	juntas.

—No	puedes	hacer	eso	—dijo	llanamente	Nile,	cubriéndose	con	su	chal	cuando
una	súbita	ráfaga	de	aguanieve	golpeó	la	ventana	junto	a	ellas.

—¿Por	qué	no?
—¿Cómo	 te	 habrías	 sentido	 si	 alguien	hubiera	 hecho	 eso	 con	 tu	 diario,	 cuando

eras	pequeña?
—Hay	una	diferencia.
—¿Cuál?
—Mi	 diario	 sólo	 era	 importante	 para	mí.	 El	 cuaderno	 secreto	 de	 Nazareth	 es

importante	para	todas	las	mujeres	de	este	planeta,	y	todas	las	mujeres	del	exterior,	y
todas	las	mujeres	por	venir.	No	es	lo	mismo.

Susannah	alargó	el	brazo	y	depositó	su	mano,	encogida	por	la	artritis	e	hinchada
con	venas	azules,	pero	segura	y	fuerte	y	amable,	sobre	la	mano	de	Aquina.

—Querida,	 te	 comprendemos	 —dijo	 suavemente—.	 ¡Pero	 piensa,	 por	 favor!
Viviendo	como	lo	hacemos,	todas	en	casas	comunales	desde	el	día	en	que	nos	traen
del	hospital	a	casa…	¡y	en	las	salas	públicas	antes	que	eso,	bien	lo	sabe	Dios!…,	sin
pasar	ningún	instante	fuera	de	la	Casa	excepto	el	tiempo	que	pasamos	encerradas	con
unos	u	otros	en	las	cabinas	de	traducción…	¡Aquina,	tenemos	tan	poca	intimidad!	Es
tan	preciosa…	No	puedes	violar	la	intimidad	de	Nazareth	robándole	su	cuaderno	de
donde	 lo	 tenga	escondido,	 sólo	porque	es	una	niña	y	no	 sospechará	de	 ti…,	eso	es
despreciable.	No	puedo	creer	que	hables	en	serio.

—¡Oh,	pero	 lo	hace!	—dijo	Caroline,	que	 se	unió	a	 las	demás	con	una	 taza	de
café	solo.	A	Caroline	no	le	gustaba	el	té,	y	no	lo	bebía	ni	siquiera	para	ser	amable—.
¡Puedes	estar	segura	de	que	habla	en	serio!

—Claro	que	sí	—dijo	Aquina.
Susannah	 chasqueó	 la	 lengua	 y	 retiró	 la	mano;	 y	 Aquina	 deseó	 tener	 cerca	 su

chal,	pero	para	protegerse	del	frío	de	dentro	de	la	casa,	no	el	provocado	por	el	clima.
No	 podía	 comprender	 por	 qué	 nunca	 dejaba	 de	 lastimarla	 el	 que	 todas	 las	 otras
mujeres	estuvieran	en	 su	contra.	Mañana	cumpliría	cincuenta	y	cinco	años,	más	de
medio	siglo,	y	había	vivido	en	la	Casa	Estéril	durante	tantos…,	y	aún	le	hacía	daño.
Estaba	 avergonzada	 de	 ser	 tan	 blanda.	 Y	 lamentaba	 habérselo	 dicho,	 pero	 ya	 era
demasiado	tarde.

—Averiguaré	dónde	guarda	el	cuaderno	—dijo	entre	dientes—,	y	lo	comprobaré
cada	 dos	 semanas	 para	 copiar	 lo	 que	 haya	 añadido,	 y	 traeré	 los	 datos	 para	 que
podamos	trabajar	con	ellos.

—Trabajarás	sola	si	lo	haces.
—Estoy	acostumbrada	—dijo	Aquina	amargamente.
—Supongo	que	debes	estarlo.
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—Y	como	Nazareth	nunca	lo	sabrá,	no	buscará	esas	palabras	en	las	pantallas	de
los	ordenadores	de	langlés,	y	estarán	a	salvo.	Pero	las	emplearemos.

—Debería	darte	vergüenza.
—No	me	la	da	—dijo	ella.
—¿Hacen	falta	huevos	para	hacer	una	tortilla?
Aquina	cerró	la	boca	y	no	dijo	nada;	no	había	aprendido	a	no	ser	herida,	pero	sí	a

no	permitir	que	la	atormentasen.
Y	 entonces,	 porque	 se	 sentía	 tan	 cansada	 y	 tan	 sola,	 empezó	 a	 decirles	 lo	 que

pensaba	de	su	maldita	ética,	pero	Susannah	la	interrumpió	al	instante.	Y	Belle-Anne,
atraída	por	la	discusión,	sonrosada	como	un	ángel,	con	el	pelo	rubio	suelto	sobre	la
espalda,	vino	a	ayudar.	Frotó	los	tensos	hombros	de	Aquina	y	le	sirvió	una	nueva	taza
de	té,	y	se	quedó	a	su	lado	hasta	que	se	tranquilizó	y	Susannah	cambió	de	tema	y	lo
llevó	a	territorio	neutral.

Lo	 que	 resultaba	 una	 auténtica	 lástima,	 decían,	 era	 que	 tuviera	 que	 pasar	 tanto
tiempo	antes	de	que	pudieran	tener	a	Nazareth	con	ellas.	Con	ellas	y	trabajando	en	el
lenguaje	 femenino	en	 todos	sus	momentos	 libres,	con	completo	conocimiento	de	 lo
que	hacía.

—¿Sabéis	que	la	madre	de	Nazareth	me	dijo	que	la	facilidad	para	el	lenguaje	de
la	 niña	 es	 la	 mayor	 que	 se	 ha	 visto	 desde	 que	 llevamos	 cuenta?	 —dijo	 Nile—.
¡Sobrepasa	 la	 escala!	 Esperan	 cosas	 tremendas	 de	 ella…,	 y	 fue	 una	 suerte	 que	 le
dieran	ese	horrible	lenguaje	jeelod;	al	parecer,	no	ha	tenido	ningún	problema	con	él.

—No	nos	servirá	para	nada	hasta	dentro	de…	¿cuánto,	cuarenta	años?	—aventuró
Aquina,	con	la	voz	densa	por	el	resentimiento	incluso	bajo	las	caricias	y	los	masajes
de	Belle-Anne—.	Tiene	once	años	ahora…	se	casará,	 tal	vez	para	marcharse	a	otra
Casa,	y	tendrá	la	docena	obligatoria	de	hijos	que	alumbrar…

—¡Aquina!	 ¡No	 lo	 hagas	 peor	 de	 lo	 que	 es!	 Thomas	 Blair	 Chornyak	 nunca	 la
perderá	de	vista…,	puedes	contar	con	eso.	¡Y	no	tendrá	que	producir	una	docena	de
hijos,	es	absurdo!

—Muy	 bien,	 entonces	 media	 docena.	 Seis	 niños,	 siete,	 los	 que	 queráis…,
montones	de	hijos.	Y	siempre	trabajando	con	los	contratos	del	gobierno,	sin	apenas
tiempo	de	levantarse	de	la	cama	para	regresar	a	las	cabinas	de	intérprete…,	hasta	que
por	fin	se	seque,	y	la	menopausia	acuda	a	bendecirla.

—Incluso	 así	—intervino	Caroline—,	puede	que	no	venga	 a	 nosotras.	No	 si	 su
marido	quiere	que	se	quede	con	él…,	no	si	 se	conserva	bien.	O	si	 tiene	suerte	y	el
hombre	la	aprecia	por	algo	más	que	por	su	cuerpo.

—O	si	le	es	útil	de	alguna	manera	—dijo	Thyrsis	con	una	nota	brusca	en	la	voz
que	llamó	la	atención	de	las	demás.	De	modo	que	eso	era…,	había	venido	a	la	Casa
Estéril	Chornyak	contra	los	deseos	de	su	marido,	porque	le	era	útil	de	alguna	forma,
era	lista	en	algo	que	a	él	le	gustaba	que	hiciera.	Y,	si	se	hubiera	ido	a	la	Casa	Estéril
Shawnessey	él	habría	estado	cerca	para	poder	presionarla	para	que	regresara	a	la	casa
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principal.	 Les	 interesaría	 saber	 cómo	 había	 conseguido	 vencer	 la	 autoridad	 de	 su
marido	cuando	llegara	el	momento	en	que	se	sintiera	libre	para	contarles	más.

—Maldición,	 maldición	 y	 maldición	 —murmuró	 Aquina—.	 Eso	 son	 cuarenta
años	 o	 más	 malgastados.	 ¿No	 lo	 comprendéis?	 ¿Es	 que	 ninguna	 de	 vosotras	 lo
comprende?

—Exagerada,	 el	 Proyecto	 Codificador	 entero	 no	 depende	 sólo	 de	 Nazareth…,
todas	trabajamos	en	él.	Y	las	mujeres	de	las	otras	Casas	Estériles	trabajan	también	en
lo	mismo.	Sé	razonable.

Todas	 la	 consolaron.	 La	 consolaron	 y	 la	 coaccionaron,	 ansiosas	 por	 hacerle
restablecer	 su	 perspectiva	 a	 pesar	 de	 su	 desazón.	 Estaba	 muy	 cansada,	 se	 sentiría
mejor	 por	 la	 mañana,	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 todo	 se	 debía	 al	 esfuerzo	 que	 había
hecho.	Una	y	otra	vez…

Aquina	las	dejó	hablar,	y	se	mantuvo	en	sus	trece.	Mañana,	lo	primero	que	haría
sería	buscar	a	Nazareth	y	empezar	a	averiguar	dónde	escondía	aquel	cuaderno.	Sus
propias	prioridades,	gracias	a	Dios,	estaban	adecuadamente	ordenadas.
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La	única	forma	que	hay	de	adquirir	un	lenguaje,	 lo	cual	significa	llegarlo	a	conocer	tan	bien
que	no	se	tenga	consciencia	del	propio	conocimiento,	es	quedar	expuesto	a	ese	lenguaje	desde	que
se	es	muy	joven…,	cuanto	más	joven,	mejor.	El	niño	humano	tiene	el	mecanismo	de	aprendizaje	de
lenguaje	más	perfecto	de	 la	Tierra,	y	nadie	ha	sido	nunca	capaz	de	duplicar	ese	mecanismo	o	de
analizarlo	muy	bien.	Sabemos	que	implica	una	búsqueda	de	pautas	y	un	almacenaje	de	aquellas	que
se	encuentran,	y	eso	es	algo	que	podemos	conseguir	en	un	ordenador.	Pero	nunca	hemos	podido
construir	un	ordenador	que	pueda	adquirir	un	lenguaje.	De	hecho,	nunca	hemos	podido	construir	un
ordenador	 que	 pueda	 aprender	 un	 lenguaje	 de	 la	 manera	 imperfecta	 en	 que	 un	 humano	 adulto
puede	hacerlo.

Podemos	 tomar	un	 lenguaje	que	ya	sea	conocido,	y	programar	un	ordenador	para	que	 lo	use
introduciendo	ese	lenguaje	en	el	ordenador	pieza	por	pieza.	Y	podemos	construir	un	ordenador	que
esté	programado	para	buscar	pautas	y	 las	almacene	con	mucha	eficacia.	Pero	no	podemos	poner
esos	dos	ordenadores	uno	al	lado	del	otro	y	esperar	que	el	que	no	conoce	el	lenguaje	lo	adquiera	del
otro.	Hasta	que	averigüemos	cómo	hacer	eso	(así	como	muchas	otras	cosas),	dependemos	de	niños
humanos	 para	 la	 adquisición	 de	 todos	 los	 lenguajes,	 sean	 terrestres	 o	 extra	 terrestres;	 no	 es	 el
sistema	más	eficaz	que	podemos	imaginar,	pero	sí	el	más	eficaz	que	tenemos.

(de	Lecturas	de	Formación,	n.°	3,	para	el	personal	joven.	Departamento	de	Análisis	y
Traducción	de	los	Estados	Unidos).

PRIMAVERA	DE	2.180…

Ned	Landry	se	sentía	sumamente	satisfecho	con	su	esposa,	ya	que	cumplía	hasta
el	último	detalle	 las	características	que	había	especificado.	 (A	excepción	de	aquella
leve	 tendencia	a	 tener	poca	masa	muscular	en	 las	caderas,	pero	no	era	un	 fanático.
Sabía	que	no	se	podía	esperar	la	perfección	total.)	Su	familia	había	tenido	que	pagar
por	 ella	 una	 buena	 suma	 a	 la	 agencia,	 pero	mereció	 la	 pena,	 y	 desde	 entonces	 les
había	 pagado	 con	 interés.	 Elegir	 a	 una	mujer	 de	 entre	 cualquier	 grupo	 de	 féminas
disponibles	 en	 su	 círculo	 de	 amistades	 no	 le	 atraía;	 quería	 algo	 de	 calidad
garantizada,	y	nunca	había	lamentado	esperar.	Había	sido	un	poco	molesto	tener	en	su
propia	 boda	 nada	más	 que	 una	 lista	 de	 especificaciones	 en	 un	 archivo	 cuando	 sus
amigos	iban	a	ser	jefes	cabezas	de	familia	ya…,	pero	ahora	le	envidiaban.	Todos	le
envidiaban,	y	eso	le	satisfacía.

Michaela	hacía	 todas	 las	cosas	que	él	quería	en	una	esposa.	Se	encargaba	de	su
casa,	sus	comidas,	su	comodidad	y	sus	necesidades	sexuales.	Lo	llevaba	todo	tan	bien
que	nunca	tenía	tiempo	de	preguntarse	por	qué	no	ha	hecho	Michaela…	una	cosa	u
otra,	 porque	 ella	 siempre	 lo	 había	 hecho	 ya.	 A	 menudo,	 hasta	 que	 no	 veía	 algún
detalle,	algún	cambio,	no	advertía	que	era	algo	que	quería.	Las	flores	en	los	jarrones
estaban	 siempre	 frescas;	 la	 ropa	 limpia	 aparecía	 como	 por	 arte	 de	 magia	 en	 sus
armarios;	 una	 túnica	 que	 le	 había	 parecido	 a	 punto	 de	mostrar	 signos	 de	 desgaste
aparecía	tan	expertamente	renovada	que	parecía	nueva,	o	era	reemplazada	de	un	día
al	siguiente…,	nunca	tenía	que	echar	de	menos	nada	o	arreglárselas	sin	algo.
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Ned	 sólo	 necesitaba	mencionar	 de	 pasada	 que	 una	 comida	 en	 concreto	 parecía
interesante,	y	en	cuestión	de	un	día	o	dos	aparecía	en	su	mesa…,	y,	si	no	le	gustaba,
nunca	volvía	a	aparecer	de	nuevo.	Las	reparaciones	de	la	casa,	el	mantenimiento,	la
limpieza,	el	jardincillo	del	que	estaba	tan	justificadamente	orgulloso,	cualquier	asunto
doméstico,	 el	 cuidado	 de	 sus	 posesiones	 y	 colecciones…,	 todo	 era	 atendido	 en	 su
ausencia.	Su	única	contribución	a	la	perfecta	serenidad	de	su	casa	era	mirar	las	notas
que	 su	 contable	 le	 proporcionaba	 al	 final	 de	 cada	 mes	 y	 firmar	 o	 rehusar	 la
autorización	para	gastar	la	suma	que	Michaela	hubiera	solicitado.

Era	una	existencia	dichosa;	él	la	atesoraba.	Excepto	en	su	trabajo,	donde	no	podía
inmiscuirse	 ninguna	mujer,	 y	 por	 tanto	Michaela	 no	podía	 suavizar	 las	 cosas,	Ned
Landry	no	sufría	ni	el	más	leve	rastro	de	irritación.	Y	ella	siempre	estaba	allí,	con	su
cabello	dorado	peinado	en	el	elegante	moño	que	a	él	le	gustaba	tanto	por	el	contraste
que	ofrecía	cuando,	en	la	cama,	ella	se	lo	soltaba	para	que	cubriera	en	abanico,	como
una	red	de	seda	pálida,	las	almohadas.

Valoraba	 a	 Michaela	 por	 todas	 las	 cosas	 que	 hacía,	 conocía	 su	 valor,	 y	 se
encargaba	 de	 recompensarla	 no	 sólo	 con	 las	 fiestas	 de	 cumpleaños	 y	 los	 regalos
comunes	 que	 se	 esperan	 de	 cualquier	 marido	 cortés,	 sino	 con	 atenciones
extraordinarias	 que	 no	 tenía	 obligación	 de	 hacer.	 Tenía	 cuidado	 de	 no	 establecer
ninguna	 pauta	 que	 pudiera	 hacerla	 creer	 que	 tenía	 su	 indulgencia	 garantizada…;
cuando	 se	 tiene	algo	 tan	 fino	como	Michaela	 en	el	bolsillo,	uno	no	actúa	como	un
idiota	y	corre	riesgos.	No	tenía	intención	de	echarla	a	perder.	Pero,	de	vez	en	cuando,
al	 parecer	 sin	 ninguna	 razón	 en	 concreto,	 le	 traía	 alguna	 chuchería,	 ese	 tipo	 de
tonterías	que	siempre	gustan	a	las	mujeres.	Ned	se	enorgullecía	de	comprender	lo	que
les	 gustaba	 y	 de	 su	 habilidad	 para	 conseguirlo,	 y	 Michaela	 era	 de	 pura	 raza,
soberbiamente	entrenada,	como	le	había	garantizado	la	agencia.

Pero	 lo	 que	 más	 le	 agradaba	 de	 su	 esposa,	 lo	 que	 era	 el	 centro	 mismo	 del
matrimonio	para	él,	no	era	ninguno	de	los	detalles	habituales.	Podría	haber	contratado
a	 cualquiera	 para	 que	 hiciera	 lo	 que	 ella	 hacía	 en	 la	 casa,	 incluyendo	 los	 servicios
sexuales…,	 aunque	 siempre	 había	 que	 tener	 mucho	 cuidado	 con	 esto	 último.	 Se
habría	visto	obligado	a	dar	órdenes	en	vez	de	ver	cómo	las	anticipaban,	pero	podría
haberse	 acostumbrado.	 Podría	 haber	 comprado	 servomecanismos	 que	 realizaran
muchas	de	aquellas	órdenes.	Y	cualquier	cosa	para	la	que	no	tuviera	ningún	acuerdo
permanente	podría	haberlo	conseguido	a	través	del	comset	en	cuestión	de	minutos.

Lo	 que	 realmente	 le	 importaba,	 el	 único	 servicio	 que	 no	 podía	 conseguir
simplemente	en	otro	lado,	era	el	papel	de	Michaela	como	oyente.	¡Oyente!	Aquello
no	tenía	precio,	y	desde	un	principio	fue	una	sorpresa	para	él.

Cuando	regresaba	a	casa	por	las	tardes,	a	Ned	le	gustaba	entretenerse	un	rato.	Le
gustaba	quedarse	allí	de	pie,	tal	vez	caminar	un	poco,	con	un	cigarrillo	en	una	mano	y
un	vaso	de	whisky	en	la	otra,	y	contar	cómo	le	había	ido	el	día.	Qué	había	dicho	él,	y
qué	 le	 había	 contestado	 el	 otro	 fulano	 de	 tal,	 el	 hijo	 de	 puta,	 y	 qué	 había	 dicho	 él
entonces,	y	cómo	lo	había	encajado	el	hijo	de	puta,	por	Dios.	Las	buenas	ideas	que
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había	tenido,	y	cómo	habían	funcionado	cuando	las	probó.	Las	ideas	que	tendrían	que
haber	 salido	 bien,	 y	 lo	 habrían	 hecho	 si	 no	 fuera	 por	 esto-y-aquello,	 estúpido
gilipollas.	 Y	 lo	 que	 sabía	 sobre	 el	 estúpido	 gilipollas	 y	 que	 podría	 venirle	 bien
cualquier	día	de	estos.

Le	gustaba	caminar	un	rato,	y	luego	quedarse	de	pie,	y	después	caminar	un	poco
más,	hasta	que	 se	deshacía	de	 la	energía	de	 la	mañana,	expulsándola	de	 su	 sistema
mientras	hablaba.	Y	cuando	por	fin	se	había	relajado,	le	gustaba	sentarse	en	su	sillón
y	 disfrutar	 del	 segundo	 vaso	 de	 escocés	 y	 el	 quinto	 cigarrillo…,	 y	 hablar	 un	 poco
más.

Aquella	 función	 de	 Michaela	 como	 oyente	 significaba	 muchísimo	 para	 Ned
Landry,	 porque	 le	 encantaba	 hablar	 y	 contar	 historias.	 Le	 encantaba	 coger	 las
historias	y	aumentarlas	y	pulirlas	hasta	que	 las	veía	sin	mácula.	Añadía	unos	pocos
detalles	aquí,	inventaba	unos	pocos	adornos	allá,	cortaba	una	línea	que	no	llegaba	a
sus	niveles.	Para	Ned,	ese	tipo	de	charla	era	uno	de	los	placeres	principales	de	la	vida
de	un	hombre.

Desgraciadamente,	no	era	bueno	en	ello,	pese	a	todos	sus	múltiples	esfuerzos,	y
nadie	le	escuchaba	mucho	tiempo	si	podían	evitarlo.	Hablar	con	alguien	que	no	fuera
Michaela	 significaba	 aquel	 segundo	 de	 atención	 que	 atormentaba	 su	 necesidad;	 y
luego	 el	 súbito	 despegue,	 los	 ojos	 en	 blanco,	 la	 cara	 vítrea,	 el	 cuerpo	 inquieto,	 las
miradas	furtivas	al	reloj	del	ordenador	de	muñeca.	Sabía	lo	que	estaban	pensando…
¿cuánto	tiempo,	señor,	cuánto	más?	Eso	era	lo	que	pensaban,	no	importaba	lo	mucho
que	algunos	trataran	de	no	mostrarlo	a	fuerza	de	ser	amables.

No	 lo	 comprendía.	 Porque	 era	 un	 hombre	 de	 gustos	 refinados,	 inteligente	 y
sofisticado,	 y	 trabajaba	 con	 ahínco	 para	 ser	 un	 narrador,	 para	 formar	 y	 pulir	 sus
narraciones	 hasta	 que	 fueran	 obras	 de	 arte	 oral.	 Le	 parecía	 que	 si	 la	 gente	 era	 tan
estúpida	para	advertirlo	y	no	apreciar	la	habilidad	con	la	que	utilizaba	el	lenguaje,	era
culpa	de	ellos,	no	suya…	él	hacía	más	de	lo	que	le	correspondía,	y	en	su	opinión	lo
hacía	 realmente	 muy	 bien.	 No	 obstante,	 le	 frustraba	 que	 la	 gente	 no	 quisiera
escucharle	hablar;	era	culpa	de	ellos,	pero	era	él	quien	lo	pagaba.

Excepto	 Michaela.	 Si	 Michaela	 pensaba	 que	 era	 pomposo,	 interminable	 y
aburrido,	ni	el	más	mínimo	gesto	había	aparecido	nunca	en	su	rostro	o	en	su	cuerpo	o
en	sus	palabras.	Incluso	mientras	hablaba	de	la	injusticia	que	suponía	el	hecho	de	que
un	hombre	como	él	sufriera	tantísimas	alergias	(y	Ned	estaba	dispuesto	a	admitir	que
sus	alergias	no	eran	probablemente	el	tema	de	conversación	más	atractivo	del	mundo,
pero	necesitaba	hablar	de	ello	a	veces),	 incluso	entonces,	Michaela	siempre	parecía
interesada.	 No	 tenía	 que	 responderle,	 porque	 él	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 entablar
conversación:	 sólo	 quería	 ser	 escuchado,	 atendido;	 pero	 cuando	 ella	 respondía,	 su
voz	nunca	llevaba	aquel	deje	de	impaciencia	y	aburrimiento	que	tanto	le	irritaba	en
los	demás.

Michaela	escuchaba.	Y	se	reía	en	los	momentos	que	él	consideraba	graciosos.	Y
sus	ojos	brillaban	en	los	momentos	en	que	él	pretendía	construir	tensión.	Y	nunca,	ni
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una	vez	en	tres	años	de	matrimonio,	le	dijo:	«¿Podrías	ir	al	grano,	por	favor?».	Ni	una
sola	vez.	De	vez	en	cuando,	antes	de	que	él	hubiera	inventado	una	nueva	historia,	o
cuando	sólo	hacía	comentarios	tontos	sobre	el	día	de	trabajo	y	no	había	tenido	tiempo
de	inventar	historias	al	respecto,	Ned	se	daba	cuenta	de	que	tal	vez	se	había	salido	un
poco	del	 tema,	o	había	dicho	alguna	cosa	más	de	una	vez…,	pero	Michaela	nunca
mostraba	ningún	signo	de	cansancio.	Se	colgaba	de	sus	palabras.	Como	él	quería	que
los	 otros	 se	 colgaran…,	 no	 por	 obligación,	 sino	 con	 gusto.	 Ésa	 era	 la	 diferencia.
Podría	haberle	pagado	a	cualquier	mujer	para	que	 le	oyera	por	obligación,	a	 tantos
créditos	la	hora,	claro.	Pero	se	notaría.	Se	notaría	que	sólo	escuchaba	por	el	dinero,
como	 si	 tuviera	 un	 contador	 en	marcha.	 No	 sería	 lo	mismo.	 ¿Un	 penique	 por	 sus
palabras,	señor	Landry?	Claro…	Michaela	era	diferente,	era	una	mujer	con	auténtica
clase,	 y	 no	 había	 nada	 obligatorio	 en	 la	 atención	 que	 le	 proporcionaba.	 Era	 una
atención	 cuidadosa,	 intensa,	 total;	 no	 era	 obligación.	 Y	 le	 alimentaba.	 Cuando
terminaba	de	hablar	con	Michaela,	en	el	último	 tramo	de	 la	 tarde,	 se	hallaba	en	un
estado	 de	 excitación	 que	 borraba	 los	 desplantes	 que	 sufría	 de	 los	 demás,	 como	 si
nunca	hubieran	sucedido.	En	ese	momento	Ned	creía	que	realmente	era	uno	de	esos
oradores	 irresistibles,	 uno	 de	 esos	 hombres	 con	 los	 que	 cualquiera	 se	 sentiría	 un
privilegiado	de	 sentarse	y	escuchar	durante	horas,	 como	 le	parecía	que	debería	 ser.
Sabía	que	 sus	historias	 eran	 tan	buenas	 como	 las	de	 cualquiera…,	demonios,	 sabía
que	 eran	 mejores.	 ¡Muchísimo	 mejores!	 La	 gente	 era	 estúpida,	 eso	 era	 todo;	 y
Michaela	lo	dejaba	claro.

Eso	 fue	 precisamente	 lo	 que	 le	 estropeó	 el	 bebé	 con	 su	 llegada.	 Podría	 haber
soportado	todo	lo	demás.	Ver	que	Michaela	parecía	cansada	por	la	mañana	en	vez	de
mostrar	 su	 usual	 perfección	 era	 molesto;	 ver	 que	 su	 atención	 se	 distraía	 mientras
hacían	el	amor	porque	el	bebé	lloraba	era	irritante;	dos	veces	tuvo	que	hacerle	ver	que
tenía	que	ocuparse	de	 los	 jarrones	de	 las	 flores,	y	una	vez	ella	 incluso	dejó	que	 se
agotara	 su	 reserva	 de	 escocés.	 (Aquello	 le	molestó,	 considerando	 que	 todo	 lo	 que
tenía	 que	 hacer	Michaela	 era	 pulsar	 un	 botón	 del	 comset	 para	 que	 el	 reparto	 se	 lo
llevara…,	pero,	con	todo,	podría	haberlo	soportado.)

Comprendía	 todas	 estas	 cosas.	 Era	 su	 primer	 bebé,	 y	 ella	 no	 dormía	 todo	 lo
necesario;	Ned	era	un	hombre	razonable,	y	comprendía.	Ella	tenía	que	hacer	muchas
cosas	 a	 las	 que	 no	 estaba	 habituada,	 y	 era	 difícil,	 claro.	 Todo	 el	mundo	 sabía	 que
había	 que	mimar	 a	 las	 nuevas	madres,	 del	mismo	modo	 que	 hay	 que	mimar	 a	 las
mujeres	embarazadas.	Él	estaba	dispuesto.	Confiaba	en	que	ella	podría	recuperarse	y
volver	a	la	normalidad	en	un	mes	o	dos,	y	no	le	importaba	concederle	todo	el	tiempo
que	necesitara.	No	sentía	ningún	respeto	hacia	los	hombres	que	no	trataban	bien	a	sus
mujeres,	y	él	no	era	de	ese	tipo.

¡Pero	nunca	llegó	a	entrarle	en	la	cabeza	que	el	bebé	interfiriera	también	en	sus
momentos	de	charla	 con	Michaela!	 Jesús,	 de	 haberlo	 sabido,	 la	 habría	 esterilizado
antes	de	casarse	con	ella.	Había	hermanos	que	podrían	llevar	adelante	la	línea	de	su
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familia,	y	 sobrinos	por	 todas	partes	que	adoptar	a	una	edad	adecuada	si	quería	que
alguien	desempeñara	el	papel	de	«hijo»	bajo	su	techo.

Apenas	empezaba	a	contarle	cómo	ese	maldito	técnico	gilipollas	había	aparecido
con	un	nuevo	cambio	en	los	procedimientos,	sólo	un	par	de	frases,	cuando	el	jodido
bebé	 comenzaba	 a	 lloriquear.	 Estaba	 en	 un	 punto	 de	 una	 historia	 que	 empezaba	 a
quedar	perfecta,	una	que	llevaba	tiempo	contando	pero	que	ahora	empezaba	a	tomar
forma,	 un	 punto	 en	 donde	 era	 crucial	 no	 perderse	 ni	 una	 sola	 de	 las	 palabras	 que
decía,	¡y	el	jodido	bebé	empezaba	a	llorar!

Sucedía	una	y	otra	vez.	Y	no	había	ninguna	diferencia	entre	ordenarle	a	Michaela
que	 hiciera	 callar	 al	mocoso	 u	 ordenarle	 que	 lo	 dejara	 llorar…,	 en	 cualquier	 caso,
aunque	por	 supuesto	 ella	 hacía	 exactamente	 lo	 que	 él	 le	 decía,	 ya	no	 conseguía	 su
atención.	Ella	no	le	escuchaba,	no	le	escuchaba	de	verdad;	su	mente	se	hallaba	con
aquel	 pequeño	 tirano	 llorón.	 Nunca	 había	 considerado	 esta	 posibilidad,	 algo	 que
nadie	le	había	comentado	nunca,	algo	para	lo	que	no	estaba	preparado.	Algo	que	Ned
no	 estaba	 dispuesto	 a	 tolerar.	 ¡Oh,	 no!	 La	 atención	 de	 Michaela	 era	 un	 factor
importante	 en	 su	 bienestar,	 y	 por	Dios	 que	 iba	 a	 tenerla.	 No	 iba	 a	 aceptar	 ningún
compromiso	en	eso.

El	hecho	de	que	pudiera	cobrar	una	bonificación	de	diez	mil	créditos	por	el	niño
cuando	lo	ofreció,	más	un	porcentaje	garantizado	si	funcionaba	—cobrando	el	dinero
trimestralmente	durante	el	 resto	de	su	vida,	ojo—,	fue	un	agradable	añadido.	Había
cosas	que	quería	comprar,	y	los	diez	mil	iban	a	venir	muy	bien.	No	le	importó.	Podría
permitirse	 el	 lujo	 de	 comprarle	 algo	 bonito	 a	 Michaela,	 ya	 que	 en	 cierto	 sentido
también	era	 su	hijo.	Pero	habría	ofrecido	voluntario	al	pequeño	puñetero	a	Trabajo
Gubernamental	aunque	hubiera	tenido	que	pagarles	en	vez	de	recibir	una	bonificación
en	su	cuenta,	porque	no	estaba	dispuesto	a	dejar	que	 le	echara	a	perder	 la	vida	una
criatura	que	no	pesaba	ni	seis	kilos	y	ni	siquiera	tenía	aún	dientes.	No	señor.	Ésta	era
su	casa,	y	pagaba	por	ella,	por	todo	lo	que	había	dentro	y	por	su	conservación,	y	por
Dios	que	iba	a	tener	una	esposa	como	había	especificado	que	fuera.	Todo	aquel	que
lo	dudara	sólo	tenía	que	echar	un	vistazo	a	su	historial.

También	estaba	el	atractivo	de	que	su	hijo	pudiera	ser	el	primero	en	descifrar	un
lenguaje	no	humanoide…,	eso	estaría	muy	bien.	No	veía	ninguna	razón	para	que	no
pudiera	 suceder;	 iba	 a	 suceder	 alguna	 vez,	 ¿por	 qué	 no	 su	 hijo?	 Tenía	 sentido.	 Y
podía	imaginar	cómo	se	sentiría	siendo	el	responsable	de	haber	roto	por	fin	la	tenaza
que	los	jodidos	lingos	tenían	sobre	los	contribuyentes	de	este	país.	¡Maldición,	sí	que
sería	magnífico!	De	ser	así,	la	gente	encontraría	que	su	conversación	sería	oro	puro.
Sí.	Ned	llegaría	a	cogerle	gusto,	si	sucedía.

Por	 supuesto,	 no	 se	 le	 cuenta	 a	 una	mujer	 que	 vas	 a	 hacer	 algo	 por	 lo	 que	 se
pondrá	 tonta.	Las	 cosas	 se	 hacen,	 y	 ya	 está;	 después,	 se	 le	 dicen.	 Inmediatamente,
para	 poder	 acabar	 pronto	 con	 sus	 quejas	 y	 todas	 las	 tonterías.	O	 se	 espera	 todo	 el
tiempo	posible,	para	no	tener	que	soportarlas.	Depende.	Ésta	era	una	de	las	ocasiones
en	que	había	que	hacerlo	al	momento,	ya	que	no	había	nada	que	Ned	pudiera	utilizar
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como	 explicación	 plausible	 para	 que	 el	 bebé	 no	 estuviera	 allí	 cuando	 Michaela
regresara	 de	 la	 fiesta	 en	 casa	 de	 su	 hermana,	 para	 asistir	 a	 la	 cual	 le	 había	 dado
permiso.

Ella	 se	 sorprendió	 cuando	 él	 le	 dijo	 que	 podía	 asistir.	No	 era	 propio	 de	 él.	No
aprobaba	que	estuviera	fuera	de	casa	de	noche	sin	él,	especialmente	ahora	que	era	tan
importante	para	ella	recuperar	fuerzas	para	poder	regresar	a	su	trabajo	matutino	en	el
hospital.	El	dinero	que	ganaba	como	enfermera	le	resultaba	útil,	pues	iba	a	una	cuenta
especial	sobre	la	que	tenía	grandes	planes,	y	todas	las	semanas	que	no	había	ningún
crédito	 en	 su	 cuenta	por	 los	 servicios	de	 ella	 le	 irritaban.	No	 le	gustaba	perder	 ese
dinero.

Pero	 la	 fiesta	 fue	 una	 excusa	 afortunada	 esta	 vez,	 y	Ned	 hizo	 un	 buen	 trabajo
diciéndole	cómo	se	merecía	un	poco	de	diversión,	y	que	incluso	podía	quedarse	hasta
medianoche	 si	 quería.	Aquello	 le	 dio	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 el	 tipo	 de	T.G.
trajera	los	papeles	para	que	los	firmara	—y	aquella	hermosa	transferencia	de	dinero
—,	y	para	que	Ned	entregara	 al	 bebé	 junto	 con	 todas	 sus	 ropas,	 juguetes	y	demás.
Tuvo	un	cuidado	escrupuloso	de	que	no	quedara	nada	que	 recordara	 a	Michaela	 al
niño,	 aunque	 aquello	 significó	 tener	 que	 subir	 y	 comprobar	 su	 habitación
personalmente,	y	era	alérgico	al	spray	no	tóxico	que	usaban	allí,	que	le	hacía	 toser,
atragantarse	 e	 hincharse	 como	 un	 sapo.	 Pero	 quería	 estar	 absolutamente	 seguro	 de
que	todas	las	cosas	del	bebé	desaparecían.

Sospechaba	 que	 Michaela	 guardaba	 un	 holo	 del	 bebé	 en	 alguna	 parte	 de	 su
persona,	tal	vez	en	el	camafeo	que	llevaba	todo	el	tiempo,	y	tendría	que	encargarse	de
aquello	 cuando	 estuviera	 dormida.	No	 tenía	 sentido	hacer	 una	 escena	 al	 respecto	y
revolucionarla,	ésa	no	era	la	forma	de	tratar	a	una	mujer.	A	excepción	del	holograma,
no	 había	 nada	más.	 Los	 archivos	 que	 necesitaba	 si	 Trabajo	Gubernamental	 trataba
alguna	 vez	 de	 echarse	 atrás	 en	 algo	 estaban	 en	 sus	 ordenadores,	 en	 una	 copia	 de
seguridad	en	el	ordenador	de	su	contable,	y	otra	en	la	caja	fuerte	de	su	abogado.	No
había	 nada	 que	 ella	 pudiera	 ver,	 ni	 oler.	 Lo	 había	 preparado	 todo	 como	 si	 nunca
hubiera	habido	un	bebé.	Y	nunca	debería	de	volver	a	haberlo.	Era	culpable	de	haber
planificado	mal	 al	 no	 prever	 aquello;	 estaba	 dispuesto	 a	 admitirlo.	 Habría	 evitado
todas	estas	molestias	si	lo	hubiera	pensado	un	poco.

Y	se	sintió	orgulloso	de	ella,	porque	lo	aceptó	como	la	auténtica	dama	que	sabía
era.	Estaba	preparado	para	una	escena,	y	estaba	dispuesto	a	enfrentarse	a	las	típicas
histerias	y	tonterías	femeninas.	Pero	ella	no	dijo	ni	una	palabra.	Sus	ojos	que	tanto	le
gustaban,	 azul	 oscuro	 como	 flores	 de	 aciano,	 se	 ensancharon,	 y	 vio	 que	 daba	 un
pequeño	 respingo,	 como	 si	 la	 hubieran	 golpeado	 haciéndole	 perder	 la	 respiración.
Pero	no	dijo	nada.	Cuando	él	le	contó	que	tenía	que	ir	a	la	clínica	por	la	mañana	y	ser
esterilizada	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 suceder,	Dios	 no	 lo	 quisiera,	 ella	 palideció	 un
poco	y	adquirió	aquella	hermosa	expresión	que	tenía	a	veces	cuando	estaba	asustada.

Le	hizo	algunas	preguntas,	y	él	le	dio	respuestas	breves	que	no	la	informaban	de
más	de	 lo	que	necesitaba	saber.	Había	ofrecido	al	bebé,	y	eso	era	 todo.	Le	 recordó
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que	aquello	era	algo	de	lo	que	cualquier	americano	de	bien	estaría	orgulloso,	pues	era
un	sacrificio	heroico	por	el	bien	de	los	Estados	Unidos	de	América,	la	Tierra	entera	y
todas	las	colonias	de	la	Tierra,	por	el	amor	de	Dios.	Le	explicó	con	mucho	cuidado
que,	 mientras	 los	 lingos	 no	 cumplieran	 con	 su	 condenado	 deber	 y	 pusieran	 a	 sus
bebés	a	trabajar	con	los	lenguajes	no	humanoides,	mientras	continuaran	con	su	jodida
traición,	quedaba	en	las	manos	de	la	gente	normal	dar	un	paso	adelante	y	mostrarles
que	por	Dios	podíamos	hacerlo	nosotros	solos	sin	su	ayuda,	y	al	demonio	con	ellos.
Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 los	 lingos	 sabían	 cómo	 llegar	 a	 los	 lenguajes	 no
humanoides,	 si	 no	 sacaran	 tantos	 beneficios	 manteniéndolo	 en	 secreto…,	 pasó	 un
buen	rato	aclarándole	a	Michaela	que	todo	era	culpa	de	los	lingüistas.	Y	le	dijo	cómo
el	 Presidente	 probablemente	 les	 enviaría	 una	 nota	 de	 agradecimiento…,	 sin
especificaciones,	claro,	ya	que	la	postura	oficial	era	que	el	gobierno	no	tenía	ninguna
conexión	con	T.G…,	pero	podrían	contárselo	a	un	par	de	amigos	íntimos.

Iba	a	ser	una	historia	magnífica,	especialmente	si	el	Presidente	llamaba,	y	a	Ned
le	 habían	 contado	 que	 a	 veces	 lo	 hacía;	 ya	 sabía	 cómo	 iba	 a	 comenzarla.	 Cuando
Michaela	 le	 dijo	 que	 no	 comprendía	 por	 qué	 la	 agencia	 se	 llamaba	 Trabajo
Gubernamental	si	se	suponía	que	el	gobierno	no	tenía	nada	que	ver	con	ella,	advirtió
que	aquello	sería	un	buen	añadido	a	la	historia,	y	le	palmeó	amablemente	el	trasero	y
le	explicó	el	viejo	refrán:	«Bastante	bueno	para	trabajo	gubernamental»,	solían	decir.
Fuera	cual	fuese	su	significado.

No	 le	habló	del	dinero	porque	no	quería	que	pensara	cosas	 raras,	y	 las	mujeres
siempre	piensan	cosas	raras.	Podía	imaginársela,	hablando	de	la	fuente	que	su	mierda
de	cuñado	había	dejado	poner	a	su	hermana	en	el	salón	principal,	tal	vez	diciéndole
que	con	diez	mil	créditos	podía	 instalarle	una	así.	No.	 Iba	a	comprarle	algo	bonito,
pero	sería	algo	que	necesitara,	no	una	pieza	de	basura	que	simplemente	quería	porque
otra	 mujer	 tenía	 una	 igual.	 Y	 dejó	 entrever,	 al	 final	 de	 la	 discusión,	 que	 estaba
planeando	algo	especial	para	ella.	Había	que	reconocerlo,	después	de	todo;	para	ser
una	mujer,	era	terriblemente	sensata.

—¿Sabes,	 Mikey?	 —dijo,	 sintiéndose	 feliz,	 y	 completamente	 orgulloso	 de	 no
demostrarlo—,	para	ser	mujer,	eres	terriblemente	sensata.	En	serio.

Ella	 le	 sonrió,	 y	 él	 admiró	 el	 encantador	 fruncimiento	 en	 las	 comisuras	 de	 sus
labios:	había	especificado	una	sonrisa	así,	cuando	aún	estaba	buscando	esposa.

—Gracias,	 querido	 —dijo	 ella,	 puro	 azúcar,	 puro	 dulce	 azúcar,	 sin	 mostrar
siquiera	 un	 puchero	 porque	 él	 la	 había	 llamado	 «Mikey»,	 cosa	 que	 odiaba.
¡Demonios,	 «Mikey»	 era	 bonito!	 No	 le	 importaba	 decir	 «Mi-ca-e-la»	 delante	 de
gente,	la	complacía	casi	siempre,	pero	le	gustaba	llamarla	«Mikey»,	le	venía	bien.	Al
pensarlo,	volvió	a	repetirlo,	y	extendió	la	mano	para	tirar	de	las	agujas	del	pelo	para
que	 tuviera	que	arreglárselo	otra	vez.	Ella	pareció	molesta,	y	él	se	 rio.	Dios,	sí	que
estaba	 guapa	 cuando	 se	 contrariaba…,	 era	 un	 hombre	 muy	 afortunado,	 y	 se
encargaría	de	conseguirle	algo	realmente	especial	en	esta	ocasión.
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—Déjame	 que	 te	 cuente	 qué	 sucedió	 en	 la	 maldita	 reunión	—empezó	 a	 decir,
observando	los	rápidos	movimientos	de	sus	dedos	mientras	reparaba	el	desastre	que
había	 provocado	 en	 el	 pelo	 de	 seda—.	 Espera	 a	 que	 lo	 oigas,	 cariño,	 fue	 la	 peor
basura	que	MetaComp	ha	intentado	hasta	el	momento,	si	comprendes	lo	que	quiero
decir…,	y	siempre	lo	comprendes,	¿verdad,	dulzura?	Déjame	que	te	lo	cuente…,	es
bueno.	 Estábamos	 todos	 allí	 sentados…	 Se	 detuvo,	 y	 dio	 una	 larga	 y	 placentera
calada	 a	 su	 cigarrillo,	 dejándola	 que	 esperase	 la	 continuación,	 disfrutando	 del
momento.	Expulsó	las	volutas	azules	de	humo	por	la	nariz,	sonriéndole,	aguantando,
aguantando…,	y	entonces,	cuando	estuvo	preparado,	continuó	y	le	contó	lo	que	había
sucedido.	Y	ella	 escuchó,	prestando	 toda	 su	 atención,	 como	antes	de	 la	 llegada	del
bebé,	sin	decir	una	palabra	porque	eran	las	tres	de	la	madrugada	ni	nada	por	el	estilo.
¡Dios,	qué	bueno	era	sentir	que	su	casa	volvía	a	ser	como	tenía	que	ser!	Se	notaba	tan
bien	que	bebió	cuatro	vasos	de	escocés,	y	supo	que	no	 iba	a	estar	despierto	para	el
desayuno	 especial	 de	 los	 sábados	 que	 ella	 le	 encargaba	 siempre:	 jamón,	 huevos,
tortas	y	fresas,	por	Dios,	y	si	las	fresas	le	producían	urticaria,	pues	que	le	produjeran
urticaria.	Estaba	preparado.	Pero	no	 iba	a	estar	despierto	para	 todo	aquello,	no	esta
mañana.

No	importaba.	Cuando	decidiera	levantarse	tendría	el	desayuno	preparado,	fuera
la	hora	que	fuera.	Podía	contar	con	ella.	La	vida	era	sencillamente	magnífica.

Michaela	se	mostró	solícita	al	día	siguiente	al	traerle	las	cápsulas	Null-Alk	antes
de	que	se	levantara	de	la	cama,	y	admitió	de	inmediato	que	fue	culpa	suya	que	no	las
hubiera	 tomado	 al	 acostarse	 la	 noche	 anterior.	 Se	 quedó	 sentada	 junto	 a	 él
murmurando	 sus	 condolencias	 hasta	 que	 las	 píldoras	 hicieron	 efecto	 y	 se	 sintió	 de
nuevo	a	 sus	anchas.	Había	un	montón	de	ventajas	en	 tener	una	esposa	que	era	una
experta	enfermera,	además	del	dinero	que	le	reportaba.	Cuando	uno	no	se	sentía	bien,
era	gratificante	saber	que	había	alguien	que	sabía	 lo	que	había	que	hacer,	o	cuándo
era	el	momento	de	llamar	a	alguien	más	porque	era	un	asunto	que	una	mujer	no	podía
tratar	sola.	Era	una	comodidad.

—Te	quiero,	cariño	—dijo,	desde	las	almohadas	que	ella	le	había	mullido.	A	las
mujeres	 les	 gustaba	 oír	 eso.	 Y	 a	 él	 le	 apetecía	 mostrarse	 indulgente	 con	 ella	 esta
mañana,	sabiendo	que	tenía	todo	el	día,	demonios,	el	resto	de	su	vida,	para	saborearlo
sin	el	jodido	bebé.

Se	quedó	allí	tendido,	sonriéndole	y	preparado	para	recibir	su	desayuno	especial
(con	doble	ración	de	fresas),	cuando	oyó	el	ruido.

—¿Qué	demonios	es	eso?	—preguntó.	Parecía	proceder	del	tocador.
—¿Qué,	querido?	¿Oyes	algo?
—Sí…,	sí,	ahí	está	otra	vez.	¿No	lo	oyes?
—Ned,	querido	—dijo	ella—,	ya	sabes	que	mis	oídos	no	son	tan	agudos	como	los

tuyos…,	no	oigo	nada.	Menos	mal	que	te	tengo	para	que	cuides	de	mí.
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Vaya	si	tenía	razón.	Ned	aplastó	el	cigarrillo	y	tomó	un	sorbo	del	café	que	ella	le
había	traído	tras	las	píldoras,	mezclado	con	whisky,	tal	como	a	él	le	gustaba.

—Iré	a	comprobarlo	—dijo.
—No	tienes	más	que	decirme	dónde	tengo	que	mirar,	Ned	—sugirió	ella,	pero	él

sacudió	la	cabeza	y	apartó	las	sábanas.
—No.	 Será	 mejor	 que	 vaya	 yo.	 Probablemente	 algún	 monitor	 que	 se	 habrá

estropeado.	Volveré	en	un	momento.
No	vio	las	avispas	hasta	que	entró	en	el	tocador	y	cerró	la	puerta	tras	él.	¡Cuatro,

maldición,	enfadadas,	bastardas	 furiosas,	zumbando	y	zumbando	allí	dentro!	Tanteó
en	busca	de	la	puerta,	tenía	que	salir	de	allí	rápidamente…	¡mierda,	tenían	el	tamaño
de	colibrís!	Las	había	visto	en	el	exterior	antes,	iba	a	mencionárselas	a	Michaela	para
que	se	desembarazara	de	ellas,	pero,	¿cómo	coño	habían	entrado	ahí	dentro?	Hasta
que	no	se	dio	cuenta	de	que	iban	a	por	él	por	muy	cuidadosamente	que	se	moviera	no
advirtió	que	algo	le	pasaba	a	la	puerta,	oh,	Jesús,	algo	raro	le	pasaba	a	la	puerta,	 la
placa	que	había	que	pulsar	para	abrirla	desde	dentro	no	estaba,	¡había,	oh	Jesús,	un
puñetero	espacio	vacío	donde	tenía	que	haber	estado!

Entonces	 empezó	 a	 llamar	 a	 Michaela	 a	 gritos,	 agradeciendo	 reverente	 y
sinceramente	a	Dios	el	que	ella	nunca,	ni	una	sola	vez,	le	hubiera	hecho	esperar	por
nada.

Michaela	le	sorprendió.	Le	hizo	esperar	largo	rato.	Lo	suficiente	para	asegurarse.
Lo	 suficiente	 para	 acabar	 con	 los	 insectos	 y	 echarlos	 al	 vaporizador.	 Lo	 suficiente
para	arreglar	la	puerta	para	que	abriera	como	siempre	lo	había	hecho,	desde	los	dos
lados,	y	borrar	todas	sus	huellas.	Lo	suficiente	para	ver	que	sólo	hubiera	huellas	de	él
en	todas	las	cosas	que	debía	haber	tocado.	A	menudo	era	muy	útil	ser	enfermera;	se
sabían	muchas	cosas	que	no	se	enseñaban	a	las	mujeres	en	general.	Muchas	cosas	que
iban	a	venirle	ahora	muy	bien;	oh,	sí.

Sólo	cuando	pudo	dar	un	paso	atrás	y	ver	que	no	había	nada	fuera	de	lo	corriente
en	 ningún	 aspecto,	 a	 excepción	 del	 cadáver	 en	 el	 suelo,	 gritó	 pidiendo	 ayuda	 y	 se
desmayó	apropiadamente	en	el	umbral	de	la	casa,	a	la	vista	del	monitor	de	seguridad.
Cayendo	con	cuidado,	asegurándose	de	que	no	se	hacía	ningún	daño.	Ahora	tenía	que
cuidar	de	 sí	misma	con	 suma	atención,	porque	ahora	 era	ella	 quien	 tenía	 todos	 los
grandes	planes.
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Supongo	que	cada	uno	de	nosotros,	cuando	viene	aquí	sabiendo	que	su	trabajo	implicará	entrar
en	 contacto	 con	 extraterrestres,	 piensa	 que	 él	 será	 una	 excepción,	 que	 encontrará	 un	 medio	 de
entablar	 amistad	 con	 al	menos	 alguno	 de	 ellos.	 Uno	 se	 imagina	 que	 conseguirá	 que	 el	 lingo	 le
enseñe	unas	cuantas	palabras:	«¡Hola!	¿Cómo	estás?	¡Qué	bonito	lo	que	sea	que	tienes	aquí!».	Ese
tipo	de	cosas.	Uno	piensa	que	no	podemos	seguir	siendo	extraños	eternamente,	¿no?	Pero,	cuando
llega	 el	momento,	 y	 uno	 ve	 de	 cerca	 a	 un	 alienígena,	 comprende	 de	 qué	 hablan	 los	 científicos
cuando	dicen	que	no	 es	posible.	Es	una	 sensación	que	 te	 abruma.	No	es	 sólo	miedo,	 ni	 simples
prejuicios.	 Es	 algo	 que	 nunca	 has	 sentido	 antes,	 algo	 que	 nunca	 se	 olvida	 cuando	 se	 ha
experimentado	una	vez.

¿Saben	 lo	 que	 hacen	 los	 bichos	 que	 se	 encuentran	 bajo	 una	 roca,	 los	 que	 se	 vuelven	 locos
cavando	y	enroscándose,	tratando	de	escapar	de	la	luz?	Así	es	como	se	siente	uno	después	de	estar
cerca	de	un	alienígena,	o	cuando	se	está	en	contacto	con	uno	a	través	del	comset	durante	más	de	un
par	de	minutos.	Uno	desea	tener	un	sitio	donde	esconderse.	Todo	se	pone	en	alerta	roja,	y	lo	único
que	 uno	 siente	 son	 deseos	 de	 gritar	 ¡ALIENÍGENA!	 ¡ALIENÍGENA!	 Uno	 se	 alegra	 entonces,
déjenme	que	lo	diga,	uno	se	alegra	mucho	entonces	de	que	no	se	espere	amistad.	Sólo	amabilidad,
eso	es	todo,	incluso	después	de	todo	el	entrenamiento	que	se	imparte	aquí.	Sólo	amabilidad.

(Miembro	de	enlace	del	Departamento	de	Estado,	en	una	entrevista	con	Elderwild
Barness,	de	Spacetime)

El	ferviente	énfasis	que	el	gobierno	ponía	en	los	tradicionales	valores	cristianos	y
en	 volver	 a	 las	 raíces	 de	 la	 Escuela-Biblia-Fiestas-de-Guardar	 (no	 importaba	 que
aquello	pusiera	una	 firme	carga	 sobre	 la	 cultura	 americana,	 como	colocar	 cuñas	de
plomo	en	los	lados	de	una	rueda,	empujando	toda	la	vida	en	un	loco	ángulo	de	vuelta
hacia	el	siglo	XX),	era	una	fuerte	ayuda	para	las	maldiciones	de	Brooks	Showard.	No
necesitaba	ser	inventivo	y	usar	los	recursos	de	su	doctorado	en	filosofía	para	conjurar
juramentos	exóticos.	Las	 tenaces	y	 fundamentales	maldiciones	e	 imprecaciones	que
habían	servido	a	sus	antepasados	parecían	ahora	como	confitura	rellenando	una	pieza
de	pan	que	de	otra	manera	estaría	vacía,	y	le	servían	perfectamente.

—¡Por	los	clavos	oxidados	de	la	cruz	de	Cristo!	—dijo,	por	 tanto—.	¡Por	 todos
los	santos	del	cielo	y	las	siete	legiones	del	infierno!	¡Oh,	mierda!

Los	otros	técnicos	habían	vuelto	de	la	Interface,	la	perfecta	y	adecuada	Interface
donde	 Brooks	 sostenía	 al	 niño	 en	 brazos.	 Habían	 formado	 un	 grupito	 que	 podía
comportarse	 como	 si	 aquello	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 el	 último	 lamentable
desarrollo	que	esto	pudiera	ser.	¿Quién,	entonces?	Sólo	iban	de	paso.	Simplemente	se
encontraban	en	el	vecindario,	ya	sabes…

—¡Venid	aquí!	—les	gritó,	colocándose	al	bebé	bajo	el	brazo	y	agitando	su	puño
libre	 ante	 ellos	 como	 si	 fuera	 un	 loco	 maníaco	 caído	 del	 espacio,	 cosa	 que	 se
consideraba	a	sí	mismo	en	este	momento—.	¡Venid	aquí	y	ved	esta	debacle,	mierdas,
sois	tan	culpables	de	esto	como	yo!	¡Moved	el	culo	y	venid	a	ver	esto!
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Se	 movieron	 aproximadamente	 un	 par	 de	 centímetros.	 Y	 Showard	 empezó	 a
maldecir	con	más	fuerza,	uniendo	la	barba	de	Job	con	las	partes	íntimas	de	los	Doce
Apóstoles	y	una	variedad	de	prácticas	y	principios	prohibidos.	No	iban	a	acudir.	No
iban	a	participar	en	esto,	compartir	 la	culpa,	esparcir	el	horror,	no	voluntariamente.
¡Iba	a	tener	que	llevárselo	a	ellos,	los	muy	cobardes!	Y	podría	ser	que	en	la	próxima
ocasión	no	tuviera	las	agallas	suficientes	para	entrar	en	la	Interface	después	de	lo	que
se	 revolvía	 allí	 dentro,	 y	 entonces	 todos	 podrían	 ser	 cobardes	 juntos	 en	 cristiana
hermandad,	¿no?

Tras	él,	a	salvo	en	su	entorno	especial,	el	Alienígena	Residente	existía,	por	lo	que
podían	 decir.	 Si	 hubiera	 muerto,	 presumiblemente	 los	 diversos	 indicadores	 de	 las
pantallas	se	lo	habrían	comunicado…,	al	menos,	ésa	era	la	teoría.	No	se	podía	decir
que	el	ARY	estuviera	sentado	precisamente,	o	que	estuviera	de	pie,	o	que	hiciera	algo
o	se	encontrara	en	ningún	estado	particular.	Estaba,	y	eso	era	todo.	Si	lo	que	le	había
pasado	al	niño	humano	 le	preocupaba,	no	había	manera	de	saberlo,	y	posiblemente
nunca	la	habría.	A	veces,	Showard	no	estaba	seguro	de	que	él	no	fuera	el	ARY;	por	la
forma	en	que	se	movía	(??),	siempre	sin	ninguna	pauta	en	su	movimiento	(??),	hacía
falta	 que	 el	 ojo	 terrestre	 buscara	 constantemente	 hasta	 que	 había	 grandes	 puntos
planos	 de	 color	 flotando	 en	 el	 aire	 entre	 el	 observador	 y	 la	 fuente	 de	 estimulación
sensorial.	 Y	 también	 estaban	 las	 otras	 ocasiones	 en	 las	 que	 uno	 deseaba
profundamente	no	poder	verlo.

Los	 lingüistas	 llamaban	 también	 a	 los	 suyos	 Alienígenas	 Residentes,
abreviándolos	a	ARY	como	hacían	 los	 técnicos;	pero	 los	suyos	eran	diferentes.	Era
posible	mirar	a	uno	de	ellos,	y	al	menos	poder	dar	nombres	a	sus	partes.	Aquella	cosa
era	una	extremidad,	supongamos.	Ese	bultito	de	allí	podría	ser	muy	bien	una	nariz.
Eso	 era	 el	 culito	 sonrosado,	 ¿ves?	 Cosas	 así.	 Era	 posible	 imaginar	 que	 la	 criatura
había	accedido	a	tomar	«residencia»	en	el	entorno	simulado	y	sellado	que	construías
para	él	dentro	de	 tu	casa,	y	que	 le	encantaba	recibir	visitas	y	compartir	su	 lenguaje
con	tu	retoño.	Dios	sabía	que	las	Líneas	tenían	hijos	para	dar	y	vender;	los	lingos	se
reproducían	como	ratas.	Pero	Brooks	no	podía	imaginar	que	a	la	cosa	dentro	de	esta
Interface	se	le	permitiera	«residir»	en	una	casa	humana.	¿Tenía	«partes»?	¿Quién	lo
sabía?

Y,	ahora,	este	bebé.
—Caballeros	 —dijo	 el	 Técnico	 de	 Trabajo	 Gubernamental	 Brooks	 Everest

Showard,	ostentador	en	secreto	del	rango	de	coronel	en	las	Fuerzas	Aeroespaciales	de
los	 Estados	 Unidos,	 División	 de	 Inteligencia	 Extraterrestre—.	 Estoy	 hasta	 los
mismísimos	cojones	de	matar	a	bebés	inocentes.

Todos	lo	estaban.	Éste	sería,	pensaron	con	resquemor,	el	cuadragésimo	tercer	niño
humano	 ofrecido	 «voluntario»	 por	 sus	 padres	 a	 Trabajo	 Gubernamental.	 Los	 que
habían	sobrevivido	estaban	todavía	en	peor	estado	que	aquellos	que	habían	muerto;
no	había	sido	posible	dejarlos	seguir	viviendo.	La	cosa	que	el	coronel	llevaba	bajo	el
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brazo	como	un	paquete	de	carne	tenía	que	estar	ya	muerta…,	era	algo	de	lo	que	estar
agradecido.

Había	 muchos	 corazones	 preocupados	 que	 llamaban	 al	 personal	 de	 T.G.
«mercenarios».	Y	eso	eran.	Lo	que	hacían	había	que	hacerlo	por	dinero;	desde	luego,
no	por	amor.	A	veces	les	gustaba	pensar	que	lo	hacían	por	el	honor	y	la	gloria,	pero
aquella	 excusa	 se	hacía	 cada	vez	más	débil.	 ¿Y	 los	padres?	Uno	no	podía	dejar	de
preguntarse	 si	 los	 padres,	 de	 permitírseles	 ver	 lo	 que	 sucedía	 aquí,	 habrían
considerado	 que	 la	 generosa	 bonificación	 que	 se	 les	 pagaba	 era	 una	 compensación
adecuada.	Uno	se	preguntaba	si	aquellos	que	habían	ofrecido	voluntariamente	a	sus
hijos	 estarían	 interesados	 en	 seguir	 recibiendo	 la	Medalla	 Infantil	 a	 título	 póstumo
con	su	cajita	de	 terciopelo	negro	y	el	cierre	de	plata	maciza…,	si	 tuvieran	un	poco
más	de	información.	La	clasificación	obligatoria	de	 top	secret	del	procedimiento,	el
permiso	firmado-por-adelantado	para	cremarlos	(no	se	puede	correr	el	riesgo	de	que
bacterias	o	virus	alienígenas	contaminen	nuestro	entorno,	lo	comprenden	ustedes,	por
supuesto,	señor	y	señora	X),	ayudaba.	Pero	uno	no	dejaba	de	preguntárselo.

—Bien,	 Brooks	 —dijo	 finalmente	 uno	 de	 ellos—.	 Supongo	 que	 ha	 vuelto	 a
suceder.

—¡Oh!	¡Así	que	puedes	hablar	después	de	todo!
—Mira,	Brooks…
—¡Pues	 este	 niño	 no	 puede	 hablar!	 ¡No	 puede	 hablar	 inglés,	 no	 puede	 hablar

Beta-2,	no	puede	hablar	nada	y	nunca	va	a	hablar	nada!	—Una	cancioncilla	obscena
resonaba	 una	 y	 otra	 vez	 en	 su	 cabeza,	 poniéndolo	 enfermo:	 ALFA-UNO,	 BETA-
DOS,	AL	BEBÉ	ME	LO	COMO	YO…,	dulce	Dios	de	 los	 cielos,	 haz	que	pare—.
¿Sabes	lo	que	ha	hecho,	gracias	a	nuestra	experta	intervención	en	su	corta	vida?

—Brooks,	no	queremos	saberlo.
—¡Sí!	¡Ya	sé	que	no!
Avanzó	hacia	 ellos,	 inexorable,	 agitando	al	bebé	muerto	 como	había	 agitado	 su

puño,	sacudiéndolo	delante	de	todos	como	un	paquete	de	carne	fofa,	y	ellos	vieron	la
imposible	condición	que	de	alguna	manera	había	adquirido.	Brooks	se	aseguró	de	que
lo	vieran.	Lo	pasó	a	su	alrededor	para	que	pudieran	verlo	claramente	desde	todos	los
ángulos.

Ninguno	vomitó	esta	vez,	aunque	un	niño	que	había	sido	literalmente	vuelto	del
revés	por	la	violencia	de	sus	convulsiones,	de	modo	que	la	piel	estaba	principalmente
dentro	 de	 sus	 órganos	 y	 sus…	 ¿qué?…	 principalmente	 fuera,	 era	 algo	 nuevo.	 No
vomitaron,	 porque	 habían	 visto	 cosas	 igual	 de	 horribles	 anteriormente,	 si	 uno	 se
preocupaba	de	hacer	una	escala	de	abominaciones,	cosa	que	no	hacían.

—Deshazte	de	él,	Showard	—dijo	uno	de	ellos.	Lanky	Pugh	era	su	desafortunado
nombre.	Doblemente	desafortunado	porque	tenía	la	forma	de	un	barril	de	cerveza,	y
tampoco	era	mucho	más	alto.	Doblemente	desafortunado	porque,	cuando	te	decía	su
nombre,	uno	podía	sentirse	inclinado	a	sonreír	un	poco	y	olvidar	el	respeto	debido	a
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un	hombre	que	podía	manejar	un	ordenador	de	 la	misma	manera	que	Liszt	hubiera
manejado	un	metasintetizador—.	Vaporízalo,	Showard.	¡Inmediatamente!

—Sí,	Brooks	—dijo	Beau	St.	Clair.	No	llevaba	allí	tanto	tiempo	como	los	demás,
y	se	estaba	poniendo	verde—.	Por	el	amor	de	Cristo…

—¡Cristo	 no	 habría	 tenido	 que	 ver	 con	 esto!	—espetó	 Brooks	 con	 los	 dientes
apretados—.	¡Incluso	Cristo	habría	tenido	consideración	para	resucitar	a	esta	cosa	de
entre	los	muertos!

El	 hombre	 al	 mando	 del	 grupo,	 que	 no	 había	 tenido	 agallas	 para	 entrar	 en	 la
Interface	 a	 por	 el	 bebé	 cuando	 pareció	 estallar	 súbitamente	 allí	 dentro,	 sintió	 que
tenía	que	hacer	algún	tipo	de	gesto	que	reafirmase	su	liderazgo.	Carraspeó	un	par	de
veces,	para	asegurarse	de	que	lo	que	iba	a	producir	no	fuera	sólo	un	ruido,	y	dijo:

—Brooks,	 lo	 hacemos	 lo	 mejor	 que	 podemos.	 Por	 el	 bien	 de	 la	 humanidad,
Brooks.	Creo	que	Cristo	lo	comprendería.

¿Cristo	 lo	 comprendería?	 Brooks	 miró	 a	 Arnold	 Dolbe,	 que	 le	 observó
cansinamente	y	retrocedió	un	par	de	pasos	más.	Arnold	no	iba	a	correr	el	riesgo	de
que	le	entregara	el	bebé,	eso	estaba	claro.

—Dios	 permitió	 que	 Su	 Hijo	 amado	 fuera	 sacrificado	 por	 un	 bien	 mayor	 —
explicó	Arnold	solemnemente—.	Estoy	seguro	de	que	ves	el	paralelismo.

—Sí	—escupió	Showard—.	Pero	Dios	 sólo	 permitió	 la	 crucifixión	 y	 un	 par	 de
azotes,	puñetera	mierda	piadosa.	No	habría	permitido	esto.

—Hacemos	lo	que	tenemos	que	hacer	—dijo	Dolbe—.	Alguien	tiene	que	hacerlo,
y	nosotros	lo	hacemos	lo	mejor	posible,	como	ya	he	dicho.

—Bien,	yo	no	lo	volveré	a	hacer.
—¡Oh,	sí	que	 lo	harás,	Showard!	 ¡Lo	harás	otra	vez,	porque	si	no	 lo	haces	nos

encargaremos	de	que	te	carguen	con	toda	la	culpa	de	esto!	¿Verdad,	amigos?
—Oh,	cierra	el	pico,	Dolbe	—dijo	Showard,	cansado—.	Ya	sabes	lo	jodido	que	es

todo	 esto…,	 una	 palabra	 al	 respecto,	 una	 sola,	 y	 todos	 nosotros…,	 hasta	 el	 último
servomecanismo	que	limpia	los	lavabos	de	este	establecimiento,	seremos	eliminados.
Como	 los	 bebés,	 Dolbe.	 Sin	 piedad.	 Permanentemente.	 Desapareceremos	 como	 si
ninguno	 de	 nosotros	 hubiera	 existido	 jamás.	 Y	 tú	 lo	 sabes,	 y	 yo	 lo	 sé,	 y	 todos	 lo
sabemos.	Así	que	cállate,	anda.	Compórtate	de	acuerdo	con	la	edad	que	tienes,	Dolbe.

—Sí	 —coincidió	 Lanky	 Pugh—.	 Habría	 un	 «desafortunado	 incidente»	 que	 lo
vaporizaría	 convenientemente	 todo	 hasta	 un	 par	 de	 metros	 más	 allá	 de	 las
instalaciones	de	T.G.	Sin	ningún	peligro	para	la	población,	por	supuesto,	no	hay	causa
de	 alarma,	 amigos,	 es	 sólo	 una	 de	 esas	 explosiones	 de	 rutina.	 Mierda,	 Dolbe…,
estamos	en	esto	todos	juntos.

Brooks	 Showard	 depositó	 la	 horrible	 pila	 de	 tejidos	 distorsionados	 que	 hasta
hacía	muy	poco	había	sido	un	sano	bebé	humano	en	el	suelo,	a	sus	pies,	y	se	sentó
amablemente	a	su	lado.	Apoyó	la	cabeza	contra	sus	rodillas,	las	rodeó	con	sus	brazos,
y	 empezó	 a	 llorar.	 La	 rápida	 intervención	 de	 Arnold	 Dolbe	 impidió	 que	 el
servomecanismo	 que	 corría	 para	 recoger	 lo	 que	 había	 interpretado	 por	 basura	 se
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llevara	al	bebé.	Dolbe	agarró	al	bebé	de	debajo	del	borde	del	cilindro	y	casi	corrió
hacia	la	compuerta	del	vaporizador…,	y	una	vez	hubo	arrojado	al	bebé	dentro	se	frotó
las	manos	violentamente	contra	los	lados	de	su	bata	de	laboratorio.	¡Ahí	va	su	hijo,
señor	 y	 señora	 Landry,	 pensó	 alocadamente,	 y	 aquí	 tenemos	 una	 medalla	 para
ustedes!

—Gracias,	Dolbe	—suspiró	Lanky—.	No	quería	 seguir	mirando	a	 esa	 cosa.	De
veras,	no	era…	decente.

Lanky	estaba	pensando	en	el	señor	y	la	señora	Landry.	Porque	era	el	encargado	de
borrar	 todos	 los	datos	de	 los	ordenadores	después	de	 cada	 fracaso,	y	 recordaba	 los
nombres	de	los	padres.	No	se	suponía	que	lo	hiciera.	Se	esperaba	que	los	borrara	al
mismo	tiempo	de	su	mente.	Pero	era	el	que	tenía	que	escribir	los	nombres	en	un	trozo
de	papel	antes	de	borrarlos,	y	el	encargado	de	transferir	los	nombres	a	las	tarjetas	de
datos	 de	 su	 caja	 fuerte,	 para	 que	 no	hubiera	 ninguna	oportunidad	de	 perder	 lo	 que
había	sido	borrado.	Lanky	se	sabía	los	cuarenta	y	tres	nombres	de	memoria,	en	orden
numérico.

En	la	pequeña	sala	de	conferencias,	con	Showard	dueño	de	nuevo	de	un	razonable
control	de	sí	mismo,	si	se	 ignoraba	el	 temblor	de	sus	manos,	 los	cuatro	 técnicos	de
T.G.	 permanecieron	 sentados	 escuchando	 al	 representante	 del	 Pentágono.	 Suave	 y
claro,	sin	malgastar	nada.	No	estaba	demasiado	complacido	con	ellos.

—Tenemos	 que	 desentrañar	 ese	 lenguaje	—les	 dijo	 llanamente—.	 Al	 cien	 por
cien.	Sea	lo	que	sea	lo	que	esa	cosa	de	la	Interface	tenga	por	lenguaje,	tenemos	que
llegar	 hasta	 él…,	 está	 claro	 como	 el	 agua	 que	 no	 puede	 usar	 el	 PanSing	 para
comunicarse.	 Tenemos	 que	 encontrar	 un	medio	 para	 hacerlo…,	 para	 comunicarnos
con	esa	cosa,	quiero	decir.	Con	esa	cosa	y	con	sus	jodidos	amigos.	Es	un	asunto	de
urgencia	vital.

—Oh,	claro	—dijo	Brooks	Showard—.	Naturalmente.
—Coronel	—replicó	el	hombre	del	Pentágono—,	no	se	trata	de	querer	hablar	con

esas	cosas,	y	usted	lo	sabe.	Necesitamos	lo	que	tienen,	no	podemos	pasarnos	sin	ello.
Y	no	hay	forma	de	conseguirlo	sin	negociar	con	ellas.

—Necesitamos	 lo	 que	 tienen…,	 siempre	 «necesitamos»	 lo	 que	 tiene	 alguien,
general.	Quiere	decir	que	queremos	lo	que	tienen,	¿no?

—Esta	vez	no.	¡Esta	vez	no!	Necesitamos	tenerlo.
—A	toda	costa.
—A	toda	costa.	Correcto.
—¿Qué	es,	el	secreto	de	la	vida	eterna?
—Sabe	 que	 no	 puedo	 decírselo	—contestó	 el	 general	 pacientemente,	 como	 le

habría	hablado	a	una	mujer	temerosa	con	la	que	estuviera	siendo	indulgente.
—Se	supone	que	debemos	aceptarlo	de	buena	fe,	como	de	costumbre.
—¡Puede	aceptarlo	como	quiera,	Showard!	Eso	no	crea	ninguna	diferencia.	Pero

me	 encuentro	 aquí,	 con	 el	 poder	 que	me	 confiere	 el	 gobierno	 federal	 de	 esta	 gran
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nación,	para	 apoyarle	 a	usted	y	 a	 su	personal	 a	que	 lleve	a	 cabo	actos	que	 son	 tan
ilegales	y	criminales,	 impensables	e	 inenarrables	que	ni	siquiera	podemos	mantener
archivos	 sobre	 ellos.	Y	 estoy	 aquí	 para	 ofrecerles	mi	 sagrado	 juramento	 de	 que	no
voy	a	participar	en	ese	tipo	de	asunto	por	bagatelas,	triquiñuelas	y	una	nueva	variedad
de	 cuentas;	 ni	 van	 a	 hacerlo	 los	 oficiales	 que,	 con	 tremenda	 reluctancia,	 se	 lo
aseguro,	me	autorizan	a	servir	en	esta	facultad.

Arnold	Dolbe	sonrió	al	general	mostrándole	los	dientes,	tratando	de	no	pensar	que
el	 uniforme	 era	 anticuado.	 Había	 buenas	 y	 excelentes	 razones	 para	 conservar	 los
antiguos	uniformes,	y	estaba	familiarizado	con	ellas.	Tradición.	Respeto	a	los	valores
históricos.	 Antídoto	 contra	 el	 Síndrome	 del	 Shock	 del	 Futuro.	 Etc.	 Y	 quería
asegurarse	 de	 que	 el	 general	 le	 recordara	 como	 un	 tipo	 cooperativo,	 un	 auténtico
jugador	del	equipo	en	la	mejor	tradición	reaganiana.	Tenía	intención	de	asegurarse	de
que	 el	 general	 era	 plenamente	 consciente	 de	 ello.	 Sentía	 que	 debía	 hacer	 un	 breve
discurso,	 algo	 con	 gusto	 pero	 al	mismo	 tiempo	memorable,	 y	 pensó	 que	 no	 estaba
subestimando	el	caso	cuando	se	consideraba	el	más	indicado	para	hacerlo.

—Comprendemos	 eso,	 general	—empezó	 a	 decir,	 todo	 azúcar	 y	 jabón—,	 y	 lo
apreciamos.	Nos	sentimos	agradecidos	por	ello.	Créame,	no	hay	ni	un	solo	miembro
de	 este	 equipo,	 ni	 uno	 solo,	 que	 no	 apoye	 constantemente	 este	 esfuerzo…,
exceptuados	aquellos	que	no	necesitan	saberlo,	por	supuesto.	Y	no	es	que	no	apoyen
el	 esfuerzo,	 claro…	 Es	 que	 no	 conocen…	 en	 detalle…	 lo	 que	 están	 apoyando.
Nosotros	 sí.	 Los	 que	 estamos	 en	 esta	 habitación	 lo	 sabemos.	 Y	 sentimos	 cierta
humildad	 al	 haber	 sido	 elegidos	 para	 esta	 noble	 tarea.	El	 coronel	 Showard	 está	 un
poco	 extenuado	 en	 este	 instante,	 y	 comprensiblemente,	 pero	 le	 apoya	 en	 todo
momento.	Lo	único	que	ocurre	es	que	hemos	 tenido	una	mañana	desagradable	aquí
en	Trabajo	Gubernamental.	Sin	embargo…

—Estoy	 seguro	 de	 que	 así	 ha	 sido	 —dijo	 el	 hombre	 del	 Pentágono,
interrumpiéndole	de	una	forma	que	hirió	profundamente	a	Dolbe—.	Estoy	seguro	de
que	habrá	sido	un	infierno.	Sabemos	por	lo	que	están	pasando	aquí,	y	les	honramos
por	 ello.	Pero	hay	que	hacer	 algo	para	preservar	 la	 civilización	 en	 este	planeta.	 ¡Y
hablo	en	serio,	caballeros!	Literalmente	para	prevenir	el	fin	de	la	humanidad	en	esta
verde	y	dorada	Tierra	nuestra…,	el	fin	permanente,	podría	añadir.	No	hablo	de	unas
pocas	 décadas	 en	 las	 colonias	 mientras	 las	 cosas	 se	 enfríen	 y	 podamos	 volver	 al
planeta.	Estoy	hablando	del	fin.	Fijo.	Definitivo.	Total.

Lo	dijo	como	si	 lo	creyera.	De	hecho,	era	posible	que	así	 fuera,	aunque	sólo	se
debiera	al	hecho	de	que	era	un	buen	soldado,	y	no	se	puede	ser	un	buen	soldado	si	se
piensa	 que	 los	 que	 están	 encima	 de	 uno	 en	 la	 cadena	 de	mando	 te	 están	 diciendo
mentiras.	Y,	 por	 supuesto,	 ésos	 eran	 también	 buenos	 soldados,	 y	 no	 pensarían	 que
aquellos	 que	 les	 decían	 lo	mismo	 les	 estarían	mintiendo.	Nadie	 sabía	 precisamente
dónde	se	paraba	la	pelota	en	este	asunto.	El	general	tenía	la	sensación	de	que	la	pelota
continuaba	pasando	y	pasando	en	una	eterna	cinta	de	Moebius.	A	veces	se	preguntaba
quién	estaba	al	mando.	El	Presidente	no,	desde	luego.	Uno	de	sus	deberes	primarios
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era	asegurarse	de	que	el	Presidente	nunca	supiera	mucho	sobre	este	asunto	de	la	rama
ejecutiva.	El	general	no	se	hacía	 ilusiones	de	que	el	Pentágono	no	fuera	parte	de	 la
rama	ejecutiva.

El	general	hizo	 tamborilear	 los	dedos	y	 los	miró	con	dureza	durante	 largo	 rato,
advirtiendo	automáticamente	que	sólo	Dolbe	empezaba	a	rebullirse	 intranquilo	bajo
su	mirada.

—¿Y	bien,	caballeros?	—preguntó—.	¿Qué	van	a	hacer	ahora?	Tengo	que	llevar
alguna	 respuesta	 razonable	 a	mis	 superiores.	No	hacen	 falta	detalles,	 sólo	una	 idea
general.	Y	estos	días	no	se	sienten	muy	pacientes.	Nos	hemos	cansado	de	perder	el
tiempo,	caballeros.	Esta	vez	estamos	contra	las	cuerdas.

Se	 produjo	 un	 tenso	 silencio,	 mientras	 los	 dedos	 del	 general	 tamborileaban
ligeramente	sobre	la	mesa,	y	el	renovador	de	aire	zumbaba	suavemente,	y	la	bandera
americana	ondeaba	de	vez	en	cuando	flácidamente	con	la	brisa	mecánica.

—¿Caballeros?	—insistió	el	general—.	Soy	un	hombre	muy	ocupado.
—Oh,	qué	demonios	—dijo	Brooks	Showard.	Lo	sabía.	O	hablaba	él,	o	tendrían

que	permanecer	allí	 sentados	hasta	el	 fin	de	 los	 tiempos.	Lo	cual,	de	dar	crédito	al
general,	 no	 sería	 esperar	 demasiado—.	Sabe	muy	bien	 lo	que	 tenemos	que	hacer	 a
continuación.	Ya	que	los	mierdas	del	gobierno	y	los	militares	son	demasiado	gallinas
para	meter	en	prisión	a	todos	los	malditos	lingüistas	por	traición,	asesinato,	incitación
a	 la	 rebelión,	 lenocinio,	 sodomía	 o	 lo	 que	 haga	 falta	 para	 que	 esos	 jodidos	 lingos
cooperen…

—¡Sabe	que	no	podemos	hacer	eso,	coronel!	—los	labios	del	general	estaban	tan
tensos	como	dos	tiras	de	tocino	congelado—.	¡Si	los	lingüistas	tuvieran	una	excusa,
cualquier	excusa,	se	retirarían	de	todas	las	negociaciones	que	tenemos	en	curso	con
los	 alienígenas,	 y	 eso	 sería	 nuestro	 fin!	 ¡Y	 no	 hay	 nada	 que	 podamos	 hacer	 al
respecto,	coronel,	absolutamente	nada!

—…	ya	que,	como	he	dicho,	 son	ustedes	demasiado	cobardes	para	hacer	eso	y
hacerlo	bien,	sólo	nos	queda	una	cosa.	Ustedes	quieren	conservar	las	manos	limpias,
estoy	seguro.	Pero	nosotros	tenemos	que	robar	un	niño	lingüista,	un	bebé	lingo.	Para
beneficio	de	ustedes,	por	supuesto.	Por	el	bien	de	toda	la	humanidad.	¿Qué	le	parece
como	plan	B?

Entonces	 todos	 se	 agitaron,	 incómodos.	 Los	 bebés	 voluntarios	 ya	 eran	 algo
desagradable.	Pero,	¿robados?	No	es	que	los	jodidos	lingüistas	no	se	lo	merecieran,	y
no	es	que	no	tuvieran	bebés	de	sobra	para	consolarse.	Pero,	de	alguna	manera,	el	bebé
no	se	 lo	merecía.	Todos	estaban	dispuestos	a	seguir	con	la	 línea	religiosa	 impuesta,
pero	ninguno	podía	tragar	de	verdad	la	historia	de	los	pecados	de	los	padres	repetidos
en	los	hijos,	etc.	Robar	un	bebé.	Eso	no	era	muy	agradable.

—Sus	mujeres	paren	en	 las	salas	públicas	de	 los	hospitales	—observó	Showard
—.	No	será	difícil.

—Oh,	cielos.
El	general	apenas	podía	creer	que	hubiera	dicho	eso.	Lo	intentó	de	nuevo.
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—Bien,	¿qué	demonios?
—¿Sí?
—¿Es	 ésa	 la	 única	 alternativa	 que	 nos	 queda,	 coronel	 Showard?	 ¿Está

absolutamente	seguro?
—¿Tiene	alguna	otra	sugerencia?	—replicó	Showard.
—General	—intervino	Dolbe—,	 ya	 hemos	 hecho	 todo	 lo	 demás.	 Sabemos	 que

nuestra	Interface	es	un	duplicado	exacto	de	las	que	usan	los	lingüistas.	Sabemos	que
nuestros	procedimientos	son	exactamente	los	mismos	que	los	de	ellos…,	aunque	no
sean	gran	 cosa.	Ponemos	 al	 alienígena,	 o	mejor	 aún	 a	 dos	 alienígenas,	 si	 podemos
conseguir	una	pareja,	en	un	lado.	Al	bebé	en	el	otro.	Y	nos	quitamos	de	en	medio.	Es
lo	 único	 que	 se	 puede	 hacer.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacemos,	 igual	 que	 ellos…,	 lo	 hemos
intentado	 una	 y	 otra	 vez.	 Y	 ya	 sabe	 lo	 que	 sucedió	 cuando	 lo	 intentamos	 con	 los
bebés	 probeta…	 fue	 lo	 mismo,	 sólo	 que	 peor.	 No	 me	 pida	 que	 se	 lo	 explique.	 Y
hemos	traído	a	todos	los	expertos	en	ordenadores,	científicos,	técnicos…

—Pero	vea	esto,	hombre…
—¡No,	general!	No	hay	nada	que	ver.	Hemos	comprobado	y	vuelto	a	comprobar

una	 y	 mil	 veces.	 Hemos	 seguido	 hasta	 la	 última	 variable	 no	 sólo	 una	 vez,	 sino
muchas	 veces.	 Y	 tiene	 que	 ser,	 general,	 tiene	 que	 ser	 que	 por	 alguna	 razón
únicamente	conocida	por	los	lingüistas	(y	tengo	el	convencimiento	de	que,	por	alguna
razón,	guardar	ese	conocimiento	para	sí	constituye	traición	por	su	parte),	por	alguna
razón	que	sólo	ellos	conocen,	 sólo	 los	niños	 lingüistas	 son	capaces	de	aprender	 los
lenguajes	alienígenas.

—Se	refiere	a	alguna	razón	genética.
—¿Por	 qué	no?	Mire	 lo	 interrelacionados	 que	 están,	 bordeando	 el	 incesto.	 ¿De

qué	estamos	hablando?	¡De	trece	familias!	No	es	un	gran	cultivo	genético.	Cierto	que
de	 vez	 en	 cuando	 introducen	 material	 de	 fuera,	 pero	 básicamente	 son	 estos	 trece
grupos	de	genes,	una	y	otra	vez.	Claro	que	debe	ser	por	una	razón	genética.

—General	—añadió	Beau—,	lo	único	que	estamos	haciendo	aquí	es	sacrificar	a
los	hijos	inocentes	de	los	no	lingüistas	en	algo	que	nunca	va	a	funcionar.	Tiene	que
ser	un	niño	nacido	en	una	de	las	Líneas,	y	eso	es	todo.

—Ellos	lo	niegan	—dijo	el	general.
—Bueno,	¿no	lo	negaría	usted	en	su	lugar?	A	los	traidores	bastardos	les	conviene

controlar	 a	 todo	 el	maldito	 gobierno,	 repartiéndonos	 sus	migajas	 de	 sabiduría	 cada
vez	que	 les	apetece,	viviendo	de	 las	espaldas	y	 la	 sangre	de	 la	gente	decente.	Y,	 si
tenemos	 que	 asesinar	 a	 bebés	 inocentes	 tratando	 de	 hacer	 lo	 que	 ellos	 deberían	 de
hacer	por	nosotros,	bien,	mierda,	no	 les	 importa.	Eso	pone	a	su	merced	a	 todos	 los
ciudadanos	americanos,	y	a	todos	los	ciudadanos	de	todos	los	países	de	este	mundo	y
sus	colonias.	¡Claro	que	lo	niegan!

—Están	mintiendo	—resumió	Showard,	con	la	sensación	de	que	Beau	St.	Claire
había	dicho	ya	todo	lo	que	él	iba	a	decir—.	Mintiendo	descaradamente.

—¿Está	seguro?
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—Por	completo.
El	general	produjo	el	mismo	ruido	que	haría	un	caballo	inquieto,	y	luego	se	quedó

allí	 sentado	 mordiéndose	 el	 labio	 superior.	 No	 le	 gustaba.	 Si	 los	 lingos
sospechaban…,	si	había	una	filtración…,	y	siempre	las	había…

—Mierda	—dijo	Lanky	Pugh—,	tienen	tantos	bebés	que	nunca	echarán	en	falta	a
uno,	 mientras	 podamos	 conseguir	 a	 una	 hembra.	 ¿Podemos	 conseguirlo	 con	 una
hembra?

—¿Por	qué	no,	señor	Pugh?
—Bueno,	quiero	decir…	¿puede	hacerlo	una	hembra?
El	general	miró	a	Pugh	con	el	ceño	 fruncido,	y	 luego	se	volvió	a	 los	demás	en

busca	de	explicación.	Aquello	estaba	más	allá	de	su	alcance.
—Seguimos	diciéndoselo	a	Lanky	—dijo	Showard—.	Se	lo	seguimos	explicando.

No	hay	correlación	entre	la	inteligencia	y	la	adquisición	de	los	lenguajes	por	parte	de
los	 niños	 pequeños,	 excepto	 al	 nivel	 de	 un	 retraso	 grave	 cuando	 se	 es	 un	 niño
permanente.	Seguimos	diciéndoselo,	pero	parece	que	 le	ofende	o	algo	por	el	estilo.
No	parece	capaz	de	admitirlo.

—Yo	diría	que	el	señor	Pugh	debería	estudiar	al	menos	la	literatura	básica	sobre
la	adquisición	del	lenguaje	—dijo	el	general.

Se	equivocaba.	Lanky	Pugh,	que	había	intentado	aprender	tres	lenguajes	humanos
diferentes,	porque	sentía	que	un	especialista	en	ordenadores	debería	saber	al	menos
un	lenguaje	más	que	no	fuera	de	ordenador	—y	que	no	había	tenido	éxito—,	no	tenía
que	ponerse	al	día	con	la	 literatura	sobre	 la	adquisición	de	un	lenguaje	natal.	Si	 las
hembras	 lingos	 podían	 aprender	 idiomas	 extranjeros…	 ¡idiomas	 alienígenas,	 por	 el
amor	de	Dios!…,	cuando	 sólo	 eran	bebés,	 entonces,	 ¿cómo	él	no	podía	ni	 siquiera
dominar	 un	 francés	 pasable?	 Todos	 los	 niños	 lingüistas	 tenían	 fluidez	 natal	 en	 un
idioma	 alienígena,	 tres	 idiomas	 terrestres	 de	 diferentes	 familias	 de	 lenguajes,	 el
Lenguaje	de	Signos	Americano	y	el	PanSig…,	más	un	razonable	control	de	cuantos
lenguajes	 terrestres	 pudieran.	 Y	 había	 oído	 que	 muchos	 de	 ellos	 hablaban	 como
nativos	 dos	 idiomas	 alienígenas.	 Mientras	 que	 él,	 Lanky	 Pugh,	 sólo	 podía	 hablar
inglés.	Sólo	inglés.	No,	no	le	gustaba,	y	no	quería	mirar	de	cerca	la	cuestión.	Era	algo
sobre	lo	que	no	quería	pensar	más.

—…	echarlo	de	aquí	—estaba	diciendo	Showard—.	Pero	sucede	que	es	el	mejor
técnico	de	ordenadores	del	mundo,	el	mejor,	y	no	podemos	pasarnos	sin	él,	y	si	elige
no	saber	de	nada	más	que	de	ordenadores,	es	su	privilegio.	Eso	es	lo	único	que	se	le
requiere	que	sepa,	general,	y	de	eso	sabe	más	que	nadie,	en	cualquier	parte,	en	toda	la
historia.	Y,	sin	embargo,	no	vamos	a	descifrar	el	Beta-2	con	un	ordenador.	Lo	siento.

—Ya	 veo	—dijo	 el	 general.	 Lo	 dijo	 con	 una	 completa	 finalidad.	 Se	 levantó	 y
recogió	su	graciosa	gorra	con	 toda	su	quincalla—.	No	es	asunto	mío,	por	supuesto.
Estoy	seguro	de	que	Dolbe	dirige	bien	la	nave.

—¿General?
—¿Sí,	Dolbe?
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—¿No	quiere	discutir…?
—¡No,	 no	 quiere	 discutir	 cómo	 nos	 encargaremos	 del	 asunto	 del	 secuestro,

Dolbe!	—gritó	Brooks	Showard—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	Dolbe!
El	general	asintió.
—Exacto	—accedió—.	Exacto.	Ojalá	no	supiera	lo	que	ya	sé.
—Usted	nos	lo	preguntó,	general	—señaló	Showard.
—Sí,	lo	sé.
Se	marchó,	sonriendo,	antes	de	que	pudieran	decir	nada	más.	El	general	llegaba,

hacía	 su	 trabajo	 y	 se	 marchaba.	 Por	 eso	 él	 era	 general	 y	 ellos	 se	 encargaban	 del
negocio	de	robar	bebés.	Y	de	matarlos.

La	única	cuestión	ahora	era	saber	cuál	iba	a	hacerlo.	Porque	tenía	que	ser	uno	de
ellos.	No	había	nadie	en	quien	se	pudiera	confiar	que	sacase	a	un	bebé	lingüista	de	un
hospital.	Y	 sería	mejor	que	no	 fuera	Lanky	Pugh,	porque	era	 el	único	Lanky	Pugh
que	tenían,	y	no	podían	perderlo.	No	se	atrevían	a	arriesgarlo.

Arnold	 Dolbe,	 Brooks	 Showard	 y	 Beau	 St.	 Claire	 se	 miraron,	 odiándose
mutuamente.	Y	Lanky	Pugh	fue	a	buscar	las	pajitas.

Showard	pensaba	que	se	sentiría	nervioso,	pero	no	 lo	estaba.	La	bata	blanca	de
laboratorio	 era	 la	misma	que	 llevaba	 en	 el	 trabajo.	No	era	 como	 ir	 disfrazado.	Los
pasillos	 del	 hospital	 eran	 como	 los	 pasillos	 de	 los	 hospitales	 y	 los	 laboratorios	 de
todas	partes;	si	no	hubiera	sido	por	el	constante	bullicio	y	confusión	del	cambio	de
turnos	y	los	visitantes	entrando	y	saliendo,	habría	podido	estar	fácilmente	en	T.G.	La
única	 concesión	 que	 hacía	 al	 hecho	 de	 que	 estaba	 en	 este	 lugar	 para	 secuestrar	 un
bebé	 humano	 era	 el	 estetoscopio	 que	 colgaba	 de	 su	 cuello,	 y	 había	 dejado	 de	 ser
consciente	 de	 él	 casi	 de	 inmediato.	 La	 gente	 que	 pasaba	 por	 su	 lado	 murmuraba
automáticamente	«Buenas	noches,	doctor»,	sin	que	nada	más	que	el	antiguo	símbolo
de	 la	 profesión	 le	 identificase,	 incluso	 cuando	 llegó	 a	 la	 sala	 de	 maternidad.	 En
cualquier	otra	profesión	habría	que	remontarse	a	cien	años	para	encontrar	algo	menos
grotesco	 que	 un	 instrumento	 enteramente	 inservible	 y	 obsoleto	 como	 el
estetoscopio…,	pero	no	los	médicos.	Para	ellos	no	había	ninguna	insignia	pequeña	en
el	cuello	de	la	camisa.	Ningún	botoncito	agradable.	Los	médicos	conocían	el	poder	de
la	tradición,	y	nunca	dejaban	escapar	ni	un	ápice.

—Buenas	noches,	doctor.
—Hum	—contestó	Showard.
Nadie	le	prestaba	atención.	Las	mujeres	tenían	bebés	a	cualquier	hora	del	día	y	de

la	noche,	y	un	doctor	en	la	planta	de	maternidad	diez	minutos	antes	de	la	medianoche
no	era	algo	que	llamara	la	atención.

La	comunicación	había	llegado	hacía	veinte	minutos:
—¡Una	zorra	lingo	acaba	de	parir	en	el	Memorial	hace	aproximadamente	media

hora!	¡Ponte	en	marcha!
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Y	 aquí	 estaba.	 Para	 él	 no	 reportaba	 ningún	 consuelo	 que	 el	 bebé	 fuera	 una
hembra,	pero	suponía	que	Lanky	estaría	complacido.

Era	un	hospital	antiguo,	uno	de	los	más	viejos	del	país.	Suponía	que	debería	de
haber	salas	modernas	en	alguna	parte,	con	medicápsulas	que	se	encargaban	de	todas
las	quejas	de	los	pacientes,	sin	la	necesidad	de	las	manos	de	los	seres	humanos;	pero
esas	salas	estaban	arriba,	en	las	torres	que	daban	al	río.	Con	ascensores	privados	para
asegurarse	 de	 que	 los	 pacientes	 adinerados	 subieran	 en	 ellos	 y	 sus	 adinerados
visitantes	no	tuvieran	que	sentirse	ofendidos	por	la	crudeza	del	resto	de	los	edificios.
En	los	pabellones	públicos	las	cosas	habían	cambiado	muy	poco	desde	la	vez	en	que
le	 extirparon	 el	 apéndice	 a	 los	 seis	 años.	 Por	 lo	 que	 podía	 decir,	 excepto	 por	 los
uniformes	 de	 las	 enfermeras	 y	 los	 ordenadores	 junto	 a	 cada	 cama,	 tenía	 el	mismo
aspecto	 que	 habían	 tenido	 los	 hospitales	 desde	 el	 último	 siglo.	 Y	 la	 sala	 de
maternidad,	 ya	 que	 sólo	 servía	 para	 las	 mujeres,	 era	 el	 último	 sitio	 en	 cuya
renovación	gastarían	dinero.

Una	 luz	 sobre	 una	 cabina	 al	 final	 del	 pasillo	 le	 mostró	 dónde	 debía	 ir.	 La
enfermera	de	guardia	estaba	 inclinada	 sobre	 su	ordenador,	 asegurándose	de	que	 las
entradas	 de	 las	 unidades	 adosadas	 a	 cada	 cama	 coincidían	 con	 las	 entradas	 de	 los
registros.	 Muy	 poco	 eficaz,	 pero	 Showard	 supuso	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo	 para
entretenerse	durante	la	noche.

Se	sacó	la	placa	de	identificación	falsa	del	bolsillo	de	la	bata	y	se	la	tendió.
—Tome	—dijo—.	¿Dónde	está	el	bebé	lingo?
La	enfermera	le	miró,	inclinó	la	cabeza	deferentemente,	luego	miró	la	placa.
BEBÉ	ST.	SYRUS,	decía.	EVALUAR	POTENCIALES.
Y	 el	 garabato	 indescifrable	 que	 era	 la	 marca	 gráfica	 del	 auténtico	 doctor	 en

medicina.
—Llamaré	a	una	enfermera	para	que	le	traiga	al	bebé,	doctor	—dijo	de	inmediato,

pero	él	meneó	la	cabeza.
—No	 puedo	 perder	 el	 tiempo	 esperando	 a	 sus	 enfermeras	—dijo,	 con	 toda	 la

brusquedad	posible,	siguiendo	con	su	papel	de	médico—.	Dígame	dónde	está	el	bebé,
y	yo	iré.

—Pero	doctor…
—Tengo	 el	 sentido	 y	 la	 formación	 suficientes	 como	 para	 recoger	 a	 un	 bebé	 y

llevarlo	a	Neuro	—respondió,	haciendo	 todo	 lo	posible	por	hacerla	ver	que	ella	era
bastante	menos	que	el	polvo	que	había	bajo	 sus	valiosos	pies—.	¿Va	a	 cooperar,	o
tendré	que	llamar	a	un	hombre	para	que	se	encargue	del	servicio	aquí?

Ella	 se	 acobardó,	 naturalmente.	 Bien	 entrenada,	 a	 pesar	 de	 hallarse	 en	 el	 gran
mundo	exterior	del	antiguo	hospital.	Su	cara	ansiosa	se	volvió	blanca	y	le	miró	con	la
boca	medio	abierta,	petrificada.	Showard	chasqueó	los	dedos	bajo	su	nariz.

—¡Vamos,	enfermera!	—dijo	fieramente—.	¡Tengo	pacientes	esperando!
Tres	minutos	más	tarde	tenía	al	bebé	St.	Syrus	entre	los	brazos	y	se	encontraba	a

salvo	en	el	ascensor	de	la	salida	trasera,	que	daba	a	un	tranquilo	jardín	de	naranjos	y
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feas	plantas	diversas	y	unos	pocos	bancos	estropeados.	Una	luz	brillaba	en	el	jardín,	y
a	 medianoche	 uno	 no	 podía	 ver	 su	 propia	 mano	 delante	 de	 la	 nariz…,	 lo	 habían
comprobado.

Fue	 tan	 fácil	 que	 resultó	 ridículo.	 Salió	 del	 ascensor,	 con	 el	 bebé	 fuertemente
apretado	contra	su	cuerpo.

—Discúlpeme,	doctor.
—En	absoluto,	discúlpeme	usted	a	mí.
—Discúlpeme,	doctor.
—Buenos	días,	doctor.
Eran	muy	científicos	en	este	lugar.	Pasaban	dieciséis	minutos	de	la	medianoche	y

ya	decían	buenos	días.
Recorrió	el	pasillo,	giró	a	la	derecha.	Otro	pasillo.	Un	pequeño	vestíbulo,	donde

otra	enfermera	de	guardia	le	miró	brevemente	y	volvió	a	su	ausente	comprobación	de
los	registros.	Otro	pasillo.

—Buenos	días,	doctor.	—Un	hombre	mayor,	llevando	flores—.	Dios	le	bendiga,
doctor.	 —Casi	 reverente.	 Debía	 ser	 hermoso	 ser	 médico	 y	 recibir	 toda	 aquella
adoración.

—Gracias	 —dijo	 Showard	 cortante,	 y	 el	 hombre	 le	 miró	 absurdamente
sorprendido.

Y	 entonces	 llegó	 a	 la	 puerta.	 Sintió	 un	 débil	 cosquilleo	 en	 la	 nuca	 mientras
caminaba	 hacia	 ella…,	 si	 iban	 a	 detenerle,	 si	 iba	 a	 sonar	 alguna	 alarma	 y	 le
perseguían,	aquí	era	donde	ocurriría.

Pero	no	ocurrió	nada.
Abrió	la	puerta,	cubrió	la	cabeza	del	bebé	con	la	sábana,	se	aseguró	de	que	aún

podía	 respirar,	 y	 salió	 y	 se	 encaminó	 al	 volador	 estacionado	 en	 el	 borde	 del
aparcamiento.	Con	las	pegatinas	Cruz	Rosa/Escudo	Rosa	en	sus	puertas.

Fue,	como	solían	decir,	pan	comido.
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Oh,	amigos	y	amigas,	¿queréis	salir	de	la	oscuridad	y	enteraros	de	TODO	lo	que	está	pasando?
¡Queréis,	QUERÉIS!	Sé	que	queréis,	queréis	enteraros	de	TODOS	los	chanchullos	y	sus	entresijos,
¿verdad,	mis	queridos	fans?	¡OH,	SÍ!	Bien,	pues	aquí	 tengo	un	poco	de	 información	para	que	se
entretengan	 vuestras	 neuronas,	 claro	 que	 sí…	 ¿Qué	 os	 parece	 una	Historia	 Lingo	 para	 empezar
nuestro	 día	 mutuo,	 este	 día	 mutuo?	 No	 es	 fácil	 entrar	 en	 un	 Lingoedén,	 ya	 sabéis…	 ¡pero	 por
vosotros	yo	soy	capaz	de	entrar	en	el	infierno,	y	LO	HICE	LO	HICE	y	oh	estos	ojos	se	saturaron	de
datos	de	puerta	a	PUERTA!

¿Sabíais	que	cada	Lingoedén	tiene	 tantos	servomecanismos	como	habitaciones,	encantos?	¿A
300	M-créditos	la	unidad?	Bien,	eso	es	racional,	es	razonable,	para	que	así	ningún	lingo	tenga	que
inclinarse	para	recoger	ni	el	más	diminuto	objeto…,	podrían	estropearse	sus	cerebros	de	gigante,	y
no	podemos	permitir	ESO,	¡oh,	vaya	que	no!

¿Y	sabíais	que	 los	baños	de	sus	 retretes,	oh,	amigos	y	amigas,	 lo	vi	con	mis	propios	ojos	de
contribuyente,	cada	pomo,	 tornillo,	botón	e	 interruptor	 tiene	el	escudo	de	 la	 familia	grabado	con
perlas	y	oro	sólido?…,	¿no	es	 IMPRESIONANTE,	cielitos?	¿Habéis	visto	vuestras	 instalaciones
últimamente,	encantos?	¿Sólo	para	ver	si	tal	vez	tenéis	un	caballo	de	oro	alzado	de	manos	sobre	un
círculo	de	perlas	cultivadas?	Tal	vez	haya	uno	en	TUS	grifos,	amigo…	¿por	qué	no	miras?	Y	si	no
puedes	encontrar	el	tuyo,	vaya,	podrías	correr	a	la	puerta	de	al	lado	a	ver	a	tus	amistosos	vecinos
lingos,	¿VERDAD?,	y	tomar	prestadas	unas	cuantas	perlas	y	un	collar	de	oro.	¿Y	por	qué	NO?	¿No
son	vuestros	impuestos,	amigos	y	amigas,	los	que	llenan	las	arcas	de	los	tesoros	de	los	lingos,	en	el
fondo	 EN	 EL	 FONDO	 de	 sus	 castillos	 subterráneos?	 Id	 allí	 y	 pedidlo…	 ¡pero	 CUIDADO!
¡Tendréis	 que	 pasar	 los	 láseres	 de	 sus	 puertas,	 como	 hice	 yo!	Oh,	 ay	 ay	 ay,	 cómo	 nos	 duele	 la
espalda,	amorcitos…,	cómo	nos	duele	la	espalda…

(Frazzle	Gleam,	noticiario	comset,	programa	DIRECTO	A	TI,	28	de	agosto	de	2179)

El	 mensaje	 de	 la	 línea	 privada,	 convenientemente	 descifrado	 y	 luego	 unido	 y
vuelto	 a	 unir	 porque	 no	 existía	 verdaderamente	 ninguna	 línea	 descifradora	 y	 los
códigos	cambiaban	diariamente	porque	aunque	se	hiciera	todo	uno	nunca	podía	estar
seguro,	 decía:	 «Reunión	 de	 emergencia	 en	 DAT40,	 19	 horas».	 La	 Sala	 40,	 el
Departamento	de	Análisis	y	Traducción…,	sería	una	de	las	salas	a	prueba	de	sonidos
en	 los	 subsótanos	 inferiores.	 La	 recordaba	 de	 las	 otras	 ocasiones.	 Poco	 aire,
demasiado	calor	o	demasiado	frío,	y	ningún	cuarto	de	baño	a	menos	de	cinco	minutos
andando.	Maldición.

Thomas	 estaba	 cansado,	 y	 tenía	 trabajo	 que	 hacer,	 y	 ya	 tenía	 otros	 planes	 para
esta	 tarde	 si	 conseguía	 acabar	 con	 ese	 trabajo.	 Sería	 mejor	 que	 se	 tratara	 de	 una
emergencia,	pero	no	había	ningún	modo	de	averiguarlo	excepto	acudiendo.	Ésa	era
toda	la	razón	de	ser	de	la	línea	privada	y	el	desmodulado	y	la	unión	y	los	cambios	de
código.

Cuando	 llegó	allí	estaba	verdaderamente	 irritado.	Había	perdido	 treinta	minutos
preciosos	dando	vueltas	sobre	la	azotea	del	edificio,	esperando	permiso	para	aterrizar,
y	luego	otros	diez	minutos	más	esperando	a	que	algún	estúpido	potentado	de	visita,
completo	con	cámaras,	despejara	el	terreno	para	que	pudiera	dejar	el	volador	a	salvo.
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Estaba	cansado,	y	tenía	frío,	y	hambre,	y	noventa	mil	cosas	en	la	mente,	y	entró	en	la
Sala	 40	 de	 una	 manera	 que	 hizo	 que	 los	 dos	 hombres	 que	 ya	 estaban	 allí	 dentro
intercambiaran	rápidas	miradas	y	se	enderezaran	en	sus	asientos.

—¡Muy	bien!	—dijo	mientras	se	sentaba—.	¿Qué	pasa?
—Se	trata	de	una	emergencia	—contestó	uno	de	ellos.
—Eso	dijeron.	Supongo	que	no	habrá	café.
—Escocés,	 si	 lo	 prefiere	 —contestó	 el	 otro,	 antes	 de	 que	 el	 primero	 pudiera

impedirlo.
Thomas	Blair	Chornyak	miró	al	hombre	como	miraba	a	todo	aquello	para	lo	que

no	podía	hallar	ninguna	buena	excusa.
—Ningún	hombre	que	necesita	el	uso	de	su	mente	bebe	nada	que	sea	más	fuerte

que	un	buen	vino	—dijo	Thomas—.	¿Tienen	café	o	no?
—Tenemos	café	—respondió	el	primer	hombre,	y	se	levantó	y	lo	colocó	delante

de	Thomas.	Sabía	que	 tenía	que	ser	una	auténtica	 taza	y	su	contenido	 tenía	que	ser
café	solo.	También	sabía	que	tenía	que	darse	prisa.	Al	tratar	con	el	hombre	que	era	el
pez	gordo	lingüista	del	mundo	y	sus	avanzadillas,	uno	se	daba	prisa.

—Aquí	tiene,	señor	—dijo—.	Solo.	Y	ahora	vayamos	al	asunto.
—Por	favor.
—Señor,	tenemos	noticias	desagradables.
—¿Y?
—Señor,	 queremos	 que	 sepa	 que	 esta	 acción	 fue	 tomada	 con	 mucha

reluctancia…,	con	MUCHA.
—Por	 los	 santos	 evangelios,	 hombre	 —dijo	 Thomas,	 cansado—,	 ¿quiere

escupirlo	de	una	vez	o	dejarme	que	vuelva	a	mi	trabajo?
Se	lo	contó	apresuradamente,	porque	el	hombre	del	gobierno	estaba	preocupado.

Le	habían	prometido	que	no	habría	problemas	en	esto,	pero	le	costaba	trabajo	creerlo.
Si	 hubiera	 sido	 él,	 los	 habría	 habido.	 Un	montón	 de	 problemas.	 Y	 ni	 siquiera	 era
alguien	importante.

—Señor,	un	bebé	de	las	Líneas	ha	sido	secuestrado	de	la	sala	de	maternidad	del
Hospital	Memorial	Santa	Cruz.

Chornyak	ni	siquiera	parpadeó.	Lo	mismo	podría	haberle	dicho	que	el	sol	había
salido	esa	mañana	por	el	este.

—Secuestro	federal,	supongo	—dijo.
Asintieron.
—¿Varón	o	hembra?
—Hembra,	señor.
—Hummm.
El	 hombre	 más	 joven	 miró	 a	 su	 compañero	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 mostrando

confusión,	 indecisión	y	un	puñado	de	sensaciones	más;	el	oficial	más	veterano,	que
llevaba	en	esto	mucho	tiempo,	no	le	prestó	atención.	Esperarían;	y	cuando	el	padrino
lingo	decidiera	hablar,	lo	haría.	Y,	si	decidía	armar	una	trifulca,	bien,	la	armaría.	No
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podía	 hacer	 nada	 al	 respecto,	 excepto	 usar	 la	 aguja	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo,	 y	 no
estaba	seguro	de	poder	hacer	eso.

—Explíquese	—dijo	Thomas	al	fin—.	Por	favor.
Se	 estaba	 comportando	 de	 una	manera	 extremadamente	 amable.	 Si	 te	 estuviera

arrancando	las	uñas	una	a	una,	también	se	comportaría	igual.
—Me	llamo	John	Smith,	señor	Chornyak	—dijo	el	oficial	mayor.
—Sí.	He	trabajado	con	usted	antes.
—Me	han	instruido	para	que	le	explique	que,	en	interés	de	nuestros	esfuerzos	por

adquirir	 el	 lenguaje	 Beta-2	 de	 las	 formas	 de	 vida	 primas	 jupiterinas,	 se	 nos	 hizo
necesario	adquirir	la	custodia	temporal	de	uno	de	los	niños	de	la	Casa	St.	Syrus…,	de
una	manera	un	tanto	brusca.

—Se	hizo	necesario.
—Sí,	señor	Chornyak.
—No	le	entiendo,	Smith.
Se	 lo	 contó.	 Le	 contó	 lo	 de	 los	 niños	muertos,	 la	 reunión	 con	 los	 técnicos,	 la

decisión	final	de	que	tenía	que	ser	un	bebé	lingüista	la	próxima	vez.
—Se	 le	 iba	 a	 avisar	 con	 antelación	 —mintió	 Smith—.	 Pero,	 cuando	 llegó	 la

noticia	del	nacimiento	del	bebé	en	California,	no	hubo	tiempo	para	hablar	con	usted
primero…,	no	sabíamos	cuándo	tendríamos	otra	oportunidad	similar,	ya	sabe.

—¿Y	dónde	está	ahora	el	bebé?
—A	salvo	en	una	de	nuestras	casas,	señor.
—Este	amigo	suyo…	¿tiene	nombre?
El	hombre	más	joven	carraspeó,	intranquilo.
—Sí,	señor	—dijo—.	Me	llamo	Bill	Jones,	señor.
Thomas	 introdujo	cuidadosamente	 la	 información	en	su	ordenador	de	muñeca	y

les	sonrió.	John	Smith	y	Bill	Jones.	Claro.	Y	vivieron	felices	para	siempre	jamás.
—¿Y	cuándo	va	a	entrar	el	bebé	en	la	Interface?
—Dentro	de	tres	semanas,	señor	Chornyak.	No	podemos	esperar	más,	en	vista	de

la	crisis	actual.
—Ah,	sí.	La	crisis	actual.	¿Cuál	es?
—No	 lo	 sabemos,	 señor.	 No	 nos	 lo	 han	 dicho.	 Ya	 sabe	 cómo	 es	 eso,	 señor

Chornyak.
—De	acuerdo,	supondré	la	existencia	de	la	crisis	actual	por	el	momento…,	o	eso,

o	me	quedaré	aquí	toda	la	noche,	obviamente.	Dada	esa	suposición,	Smith,	¿cree	que
podría	 explicarme,	 sin	 rodeos	ni	 temblores,	por	qué	ha	 sido	autorizado	este	 crimen
extraordinario…,	no,	eso	no	es	lo	suficientemente	fuerte…,	por	qué	ha	sido	cometido
ese	crimen	por	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos?	¿Contra	una	Casa	de	las	Líneas,	a
la	que	tanto	debe	este	gobierno	y	de	la	que	no	ha	sufrido	ningún	daño?	El	secuestro
—una	esquina	del	labio	superior	de	Thomas	tembló,	una	sola	vez—	es	un	crimen.	No
se	trata	de	un	crimen	trivial.	Implica	la	pena	de	muerte.	Sugiero	que	me	explique	por
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qué	un	oficial	de	mi	gobierno	se	ha	sentido	justificado	para	secuestrar	a	uno	de	mis
parientes.

Smith	vaciló,	luego	dijo:	—Señor,	se	lo	hemos	explicado.
—Me	 ha	 explicado	 que	 han	 fracasado	 en	 sus	 experimentos	 utilizando	 niños

humanos	 en	 la	 Interface	 con	 esas	 formas	 de	 vida.	 Sí.	 Eso	 lo	 comprendo.	 No	 me
sorprende…,	se	les	dijo	que	fracasarían.	Lo	que	no	comprendo,	sin	embargo,	es	por
qué	 todos	esos	hechos	 inexplicables	condujeron	de	modo	 inexorable	a	cometer	este
crimen.

Jones	 intervino,	 sintiendo	 que	 si	 alguna	 vez	 iba	 a	 parecer	 algo	 más	 que	 un
personaje	de	cartón	en	aquel	intercambio	éste	era	su	momento.

—Tal	 vez	 deberías	 dejarme	 que	 me	 encargara	 de	 esto,	 John	 —dijo
cuidadosamente.

—Como	quieras,	Bill.	Ahí	lo	tienes.	—Smith	se	encogió	de	hombros.	No	estaba
saliendo	 bien,	 y	 probablemente	 no	 iba	 a	 arreglarse,	 pero	 no	 dejó	 que	 eso	 le
preocupara.	 Se	 había	 reunido	 antes	 con	 Chornyak,	 en	 ocasiones	 diferentes	 pero
igualmente	incómodas.	Se	había	reunido	con	lingüistas	cientos	de	veces.	Y	sabía	que
no	había	absolutamente	nada	que	un	ciudadano	ordinario	pudiera	hacer	si	un	lingüista
decidía	 estructurar	 un	 encuentro	 de	 tal	 manera	 que	 ese	 ciudadano	 pareciera	 un
perfecto	gilipollas.	Ésa	era	una	de	las	habilidades	que	aprendían	los	lingos,	uno	de	los
temas	 en	 los	 que	 entrenaban	 a	 sus	mocosos	 desde	 el	 nacimiento,	 y	 era	 una	 de	 las
razones	por	las	que	eran	odiados.

Smith	 apreciaba	 enormemente	 que	 el	 lingo	 con	 el	 que	 se	 enfrentaba	 fuera	 al
menos	 un	 varón…,	 cuando	 se	 trataba	 de	 una	 de	 las	 zorras,	 se	 ponía	 físicamente
enfermo.	 Oh,	 aquellas	 mujeres	 observaban	 las	 formas;	 decían	 todas	 las	 palabras
adecuadas.	Pero	tenían	una	manera	tal	de	llevar	la	conversación	que	de	tu	boca	salían
palabras	que	nunca	habías	oído	antes	y	proferías	juramentos	que	nunca	serías	capaz
de	decir…	Lo	sabía	todo	sobre	los	lingüistas.	No	se	podía	ganar	cara	a	cara	con	ellos,
y	 él	 no	 era	 tan	 tonto	 como	para	 intentarlo.	Que	 Jones	 se	 estrellara	 a	muerte	 contra
aquella	roca	si	le	apetecía;	así	aprendería.

—Señor	—empezó	a	decir	Jones—,	éste	es	el	asunto.
—Lo	es	—dijo	Thomas.
—Los	 del	 gobierno	 federal	 hemos	 oído	 y	 leído	 naturalmente	 las	 declaraciones

oficiales	de	las	Líneas	referidas	al	hecho	de	que	no	hay	ninguna	diferencia	genética
entre	los	niños	lingüistas	y	los	niños	de	la	población	general.	Y	podemos	apreciar	las
razones	 de	 esa	 postura,	 a	 la	 vista	 de	 la	 lamentable	 fricción	 entre	 las	 Líneas	 y	 el
público.	 —Se	 detuvo,	 y	 Thomas	 ladeó	 un	 poco	 la	 cabeza.	 Jones	 se	 sintió
profundamente	 inferior,	por	ninguna	 razón	que	pudiera	comprender;	pero	ya	estaba
metido	 en	 esto	 y	 no	 tenía	más	 opción	 que	 continuar.	 Le	 habían	 dicho	 que	 tuviera
mucho	cuidado	con	este	hombre.

—¿Saben	lo	que	puede	hacer,	no?	—les	había	dicho	su	jefe,	apoyándose	con	los
dos	puños	contra	la	mesa	de	su	despacho	e	inclinándose	hacia	ellos	como	un	árbol—.

Página	52



Ese	hombre,	solo,	puede	dar	una	simple	orden.	Y	todos	los	lingüistas	en	servicio	con
el	gobierno	dejarán	de	hacer	lo	que	estén	haciendo.	Eso	significa	que	hasta	la	última
negociación	interplanetaria	que	llevemos	en	progreso…,	negociaciones	diplomáticas,
de	 negocios,	 militares,	 científicas,	 todas	 las	 que	 quieran,	 se	 DETENDRÁN.	 No
podemos	hacer	absolutamente	nada	sin	los	lingos,	Dios	maldiga	sus	jodidas	almas	y
que	 se	 asen	 todos	 en	 el	 infierno.	 Pero	 ese	 hombre	 puede	 asarse	 muy	 lentamente,
puesto	que	tiene	al	gobierno	como	rehén.	¿Lo	comprende,	Smith?	Usted,	Jones,	¿lo
recuerda?

¿Y	 por	 qué,	 se	 preguntó	 Jones,	 asombrado,	 le	 había	 enviado	 el	 gobierno	 a	 él?
Smith,	tal	vez…,	comprendía	que	tenía	experiencia	tratando	con	lingüistas.	Pero,	¿por
qué	él?	¿Por	qué	no	alguna	auténtica	superestrella?

Smith,	 que	 le	 observaba	 levemente	 divertido,	 conocía	 la	 respuesta	 a	 aquella
pregunta.	El	gobierno,	compuesto	por	burócratas,	tenía	la	sensación	de	que	enviar	a
alguien	claramente	importante	para	tratar	con	Thomas	le	daría	a	éste	un	indicio	de	la
manera	como	los	dominaba,	y	eso	sería	un	error	táctico.	Como	si	el	propio	Thomas
no	 fuera	 consciente	 de	 ello…	 Así	 que	 enviaban	 a	 un	 equipo.	 Un	 agente
experimentado	de	aspecto	ordinario,	sin	fanfarrias	ni	quincallas,	sólo	la	herramienta
media	del	gobierno.	Y	un	miembro	muy	joven	para	azuzarle.	Pobre	Jones.

—Así	que,	señor	Chornyak	—se	esforzó	Jones—,	comprendemos	por	supuesto	la
motivación	para	esa	postura	por	parte	de	las	Líneas…	pero	también	sabemos	que	en
realidad	no	está	de	acuerdo	con	los	hechos.	Es	decir,	sabemos	que	realmente	existe
esa	diferencia	genética.

—Toda	 esa	 endogamia	 —murmuró	 Thomas	 cortésmente;	 y	 Smith	 se	 rio	 por
dentro	mientras	Jones	mordía	el	anzuelo.

—Exacto	—dijo	Jones	felizmente.
—Prácticas	innaturales.
Jones	se	sorprendió	y	declaró	que	no	había	dicho	eso.
—¿Hay	alguna	otra	clase	de	endogamia,	señor	Jones?
—Bien,	debe	de	haberla.
—¿Sí?	 ¿Y	 por	 qué?	 Podríamos	 establecer	 ese	 tipo	 de	 diferencia	 genética

sistemática	 que	 sugiere…,	 aceptando,	 por	 cierto,	 que	 las	 Casas	 lingüistas	 mienten
deliberadamente…,	 sólo	 podríamos	 establecer	 ese	 tipo	 de	 diferencia	 genética
sistemática	acostándonos	sistemáticamente	con	nuestras	primas	hermanas,	generación
tras	 generación.	 Hacerlo	 con	 nuestras	 hermanas	 lo	 conseguiría	 aún	 más	 rápido,
aunque	 eso	 podría	 provocar	 otro	 tipo	 de	 diferencias	 genéticas.	 Bebés	 con	 dos
cabezas.	Sin	brazos.	Sin	cabeza.	Ese	tipo	de	cosas.

—Señor	Chornyak,	le	aseguro	que…
—Señor	 Jones,	yo	 le	 aseguro	 a	usted	que	no	he	 salido	de	mi	 casa,	 donde	 tenía

deberes	importantes	que	atender	en	beneficio	del	gobierno	que	dice	representar,	y	he
volado	hasta	aquí	a	través	de	un	clima	espantoso	y	un	tráfico	diseñado	por	lunáticos,
para	oírle	atacar	los	hábitos	sexuales	de	mi	familia.
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Era	demasiado	para	 Jones,	absolutamente	demasiado.	No	 tenía	ni	 idea	de	cómo
había	 llegado	 al	 punto	 donde	 se	 encontraba,	 y	 se	 quedó	 allí	 sentado,	 abriendo	 y
cerrando	la	boca	como	un	sapo.

—Señor	Chornyak	—dijo	Smith,	movido	por	la	piedad—,	ya	es	suficiente.
—¿Perdón?
—Deje	 de	 torturar	 a	 mi	 asociado,	 Chornyak.	 No	 es	 agradable.	 Se	 está

comportando	como	el	Lingüista	Feo.	Y	el	hecho	de	que	se	 lo	ponga	 tan	 fácil	no	 lo
convierte	en	más	deportivo.

Thomas	se	echó	a	reír,	y	Jones	pareció	infinitamente	confuso.
—No	 le	 creemos	 —continuó	 Smith—.	 Para	 usted,	 esto	 no	 supone	 ninguna

noticia.	Les	hemos	estado	diciendo	que	no	les	creemos	desde	que	descubrimos	para
qué	 sirven	 los	 lingüistas.	Y	 tiene	 que	 ver	 con	 sus	 prácticas	 sexuales,	 en	 las	 que	 el
gobierno	no	tiene	el	menor	interés.

—Es	científicamente…	absurdo	—dijo	Thomas.
—Eso	es	lo	que	dicen	ustedes.	Y	tampoco	lo	creemos.
—¿Y?
—Y	 tenemos	 que	 aceptarlo,	 porque	 nos	 tienen	 cogidos	 por	 los	 pelos,	 como

siempre.	Cuarenta	y	tres	niños	humanos	han	muerto	ya	en	nuestros	valientes	intentos
por	llevar	adelante	el	acuerdo	que	ustedes	los	lingüistas	nos	han	impuesto	con	tanto
placer.	Y	ni	siquiera	puedo	imaginar	cuántos	científicos	especialistas	en	ordenadores
son	 ahora	 apenas	 capaces	 de	 recortar	 muñecos	 de	 papel	 después	 de	 intentar
enfrentarse	con	todo	esto.

—Once,	con	fecha	de	ayer	—dijo	Thomas.
—¿Cómo	sabe	eso?	—preguntó	el	pobre	Jones.
—Lo	saben	todo	—le	dijo	Smith—.	Uno	acaba	por	aburrirse.
—Así	que	decidieron	que	tenían	que	conseguir	un	bebé	lingüista	—dijo	Thomas

—,	porque	sólo	un	niño	lingüista	podría	adquirir	el	lenguaje	que	ustedes	llaman	Beta-
2.	A	pesar	del	hecho	de	que	hasta	el	momento	no	hay	ninguna	evidencia	de	que	exista
tal	lenguaje.	Y	aunque	tuvieran	que	secuestrar	al	niño.	Es	un	acto	bastante	primitivo
eso	de	secuestrar	a	un	ser	humano,	¿no	creen?

Smith	no	iba	a	dejar	que	le	llevaran	por	un	camino	donde	al	final	se	encontraría
admitiendo	 que	 no	 consideraba	 que	 los	 lingüistas	 fueran	 seres	 humanos.	 Ni	 por
asomo.	No	dijo	nada,	y	Thomas	continuó.

—Señor	 Smith	—dijo—,	 señor	 Jones,	 les	 juro	—y,	 para	 sorpresa	 de	 Jones,	 se
pareció	 súbitamente	 a	 las	 imágenes	 de	 Abraham	 Lincoln	 en	 sus	 momentos	 más
tiernos	y	sinceros—	que	los	miembros	de	las	Líneas	les	hemos	dicho	ahora	y	siempre
la	pura	verdad.	No	importa	la	dudosa	teoría	genética	implicada;	lo	ignoraremos.	Pero
la	 razón	 por	 la	 que	 no	 se	 puede	 poner	 a	 un	 niño	 humano	 en	 una	 Interface	 con	 un
alienígena	no	humanoide	sin	destruir	por	completo	a	ese	niño	no	tiene	nada	que	ver
con	el	hecho	de	usar	a	un	niño	de	las	Líneas	o	no.	Tiene	que	ver	con	el	hecho	de	que
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ninguna	mente	humana	puede	ver	 el	 universo	 como	 lo	percibe	un	 extraterrestre	 no
humanoide	sin	autodestruirse.	Es	así	de	simple.

—Eso	dicen	ustedes	—respondió	tercamente	Smith.
—Eso	decimos,	sí.	Siempre	lo	hemos	dicho.	Lo	intentamos	en	los	primeros	días

de	las	Interfaces,	porque	en	los	primeros	estadios	de	la	exploración	de	esta	galaxia	no
encontrábamos	 sólo	 alienígenas	 humanoides.	 A	 veces	 lo	 hacíamos,	 sí;	 pero	 con	 la
misma	 frecuencia	 nos	 encontrábamos	 con	 seres	 conscientes	 que	 eran	 cristalinos,	 o
gaseosos.	 Recordarán	 el	 infausto	 encuentro	 con	 la	 población	 de	 Saturno,	 que	 era
líquida…,	 las	Líneas	perdieron	 tres	niños	entonces.	Y,	cuando	vimos	que	habíamos
llegado	a	un	límite	que	no	podía	ser	franqueado	por	la	tecnología,	nos	detuvimos	allí.
Se	debería	advertir	al	gobierno	de	los	Estados	Unidos	que	hiciera	lo	mismo.

—No	puede	ser	 lo	mismo	con	 todas	 las	especies	alienígenas	no	humanoides	—
declaró	Smith—.	Eso	es	ridículo.

Y	Thomas	pensó	que	no,	que	no	era	en	absoluto	ridículo.	Era	preocupante,	pero
no	ridículo.	Ningún	ser	humano	podía	contener	la	respiración	durante	treinta	minutos;
esa	era	una	barrera	natural,	y	uno	aprendía	a	no	clavarse	a	ella.	Ningún	ser	humano,
por	 lo	que	sabía,	podía	compartir	 la	visión	del	mundo	de	un	no	humanoide.	No	era
ridículo.

—Si	 están	 dispuestos	 a	 continuar	 intentándolo	—razonó	Thomas—,	y	 si	 no	 les
importa	 arriesgar	 la	 cordura	 y	 las	 vidas	 de	 sus	 niños	 en	 esta	 quijotesca	 serie	 de
movimientos,	 es	 asunto	 suyo.	Pero	 los	 lingüistas	 estamos	verdaderamente	 cansados
de	que	nos	echen	la	culpa	de	su	estupidez.

—Señor	Chornyak…
—No.	 Escúcheme.	 Lo	 que	 están	 tratando	 de	 decirme	 es	muy	 fácil	 de	 resumir,

Smith.	 Es	 lo	 siguiente.	Uno:	 Los	 lingüistas	 sabemos	 cómo	mantener	 una	 Interface
con	 los	 alienígenas	 no	 humanoides,	 pero	 no	 queremos…,	 por	 alguna	 misteriosa
razón.	 Nuestra	 maldad	 inherente.	 Nuestra	 monstruosa	 ansia.	 Sólo	 por	 fastidiar.
¿Quién	 sabe?	 Simplemente	 no	 queremos.	 Dos:	 Ustedes,	 los	 no	 lingüistas,	 han
intentado	utilizar	a	sus	propios	bebés,	y	todos	han	muerto	horriblemente,	o	aún	peor.
Tres:	 Ya	 que	 todo	 se	 deriva	 de	 nuestra	 negativa	 a	 ayudar,	 sobre	 nosotros	 recae	 la
culpa	de	esas	tragedias…,	nosotros,	los	lingüistas,	no	ustedes	que	son	los	que	meten	a
los	bebés	en	la	Interface	una	vez	tras	otra	y	los	ven	sufrir	lo	inenarrable.	Cuatro:	Ya
que	la	culpa	es	nuestra,	y	como	la	humanidad	necesita	verdaderamente	dominar	esas
lenguas	no	humanoides,	 los	del	gobierno	TIENEN	DERECHO	a	apoderarse	de	uno
de	nuestros	 bebés.	No	 es	 secuestro,	 es	 sólo	 nuestro	merecido	después	 de	 la	mucha
paciencia	que	han	 tenido	para	con	nosotros,	más	allá	de	 las	 razones.	 ¡Les	debemos
uno	de	nuestros	bebés!

Jones	siempre	se	había	enorgullecido	de	ser	un	hombre	sofisticado	y	razonable,	y
de	estar	libre	de	la	primitiva	emoción	del	prejuicio.	Al	observar	las	consecuencias	de
las	revueltas	antilingüistas,	se	había	maravillado	de	qué	el	hombre	pudiera	volverse
contra	 los	de	su	propia	especie	y	pudiera	excusar	 tal	brutalidad	con	razones	que	no
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eran	razones.	Anteriormente,	por	el	color	de	 la	piel.	Ahora,	por	el	hecho	de	que	un
hombre	 procediera	 de	 las	 casas	 de	 trece	 familias	 del	mundo,	 de	 las	 Líneas.	 Había
observado	y	había	sentido	desdén,	agradecido	de	no	ser	así,	complacido	de	que	tanta
bajeza	no	le	tentase.

Ahora,	 sin	embargo,	su	estómago	se	 retorcía;	enfermo,	advirtió	que	el	odio	que
sentía	hacia	el	hombre	elegante	que	se	sentaba	allí	burlándose	de	ellos	(odio	que	le
había	 atravesado	 como	 si	 sacara	 pus	 de	 una	 herida),	 era	 prejuicio.	 Odiaba	 a	 este
hombre	con	un	ansia	de	sangre	completamente	irracional.	Con	gusto	le	habría	sacado
los	 ojos.	 Por	 unas	 pocas	 palabras,	 y	 sin	 duda	 por	 unos	 cuantos	 gestos.	 Le	 habían
advertido	 que	 un	 lingüista	 podía	 controlarte	 con	 gestos	 sin	 que	 te	 dieras	 cuenta.
«¡Con	la	punta	del	dedo	meñique!»,	solían	decirles	sus	instructores.	«¡Solamente	con
la	manera	en	que	respiren	pueden	controlarte!».	Lo	había	aprendido	en	los	exámenes,
todo	tipo	de	tonterías,	pero	nunca	las	había	creído.	Ahora	las	creía.	Porque	no	podían
ser	 las	 palabras	 que	 Chornyak	 utilizaba.	 Mierda,	 había	 leído	 esas	 palabras	 en	 un
centenar	de	 revistas	derechistas,	 las	había	oído	en	un	centenar	de	bares	 cuando	 los
ánimos	 se	 caldeaban,	 era	 lo	 que	 cualquiera	 habría	 dicho	 en	 un	 momento	 de
descontrol.	 No	 podían	 ser	 las	 palabras…	No,	 el	 hombre	 le	 había	 hecho	 algo	 a	 su
mente,	había	llegado	a	él	de	alguna	manera…,	con	la	punta	de	su	dedo	meñique.	Con
la	manera	en	que	respiraba.

A	Jones	no	se	le	ocurrió	pensar	que	una	forma	de	evitarlo,	aunque	no	te	salvara	de
lo	que	pudieran	hacer	los	lingüistas	con	las	modulaciones	de	sus	voces,	era	no	mirar
al	lingüista	mientras	hablaba.	Le	contemplaba,	fascinado	como	una	serpiente	en	una
cesta.	 Smith,	 por	 su	 parte,	 miraba	 al	 techo	 cuando	 no	 hablaba	 directamente	 a
Chornyak	y	más	allá	de	él	cuando	lo	hacía,	y	sabía	que	a	Jones	le	habían	dicho	que
hiciera	 lo	 mismo.	 Jones	 no	 lo	 había	 aprendido,	 porque	 no	 había	 creído	 que	 fuera
importante.

—Señor	Chornyak	—dijo	Smith—,	sabemos	cómo	se	siente,	y	usted	sabe	cómo
nos	 sentimos	nosotros,	 y	 todo	 esto	 es	muy	 incómodo.	La	 cuestión	no	 es	 cómo	nos
sintamos	 (a	 nadie	 le	 gusta,	 piense	 lo	 que	 piense),	 sino	 lo	 que	 vayan	 a	 hacer	 los
lingüistas.

Thomas	suspiró	y	meneó	lentamente	la	cabeza.
—¿Qué	podemos	hacer?	—preguntó—.	Puedo	imaginar	la	reacción	que	obtendría

si	 llamara	 al	 FBI	 e	 informara	 que	 un	 agente	 del	 gobierno	 ha	 secuestrado	 a	 uno	 de
nuestros	 bebés.	 Estamos	 tan	 indefensos	 como	 cualquier	 otro	 ciudadano	 ante	 las
barbaries	 del	 gobierno,	 señor	 Smith,	 y	 haremos	 lo	 que	 hace	 cualquier	 ciudadano.
Daremos	 los	 pasos	 habituales.	 Llamaremos	 a	 la	 policía,	 informaremos	 de	 la
desaparición	del	bebé,	pretenderemos,	por	el	bien	de	los	padres,	que	se	está	haciendo
una	investigación…,	y	entonces	consolaremos	a	la	madre	lo	mejor	que	podamos.

—No	sabe…
—Lo	sé.	El	bebé	morirá,	como	han	muerto	todos	los	otros	bebés.	O	será	mutilado

tan	 horriblemente	 que	 habrá	 que	 darle	 muerte	 en	 nombre	 de	 la	 decencia,	 como
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también	ha	sucedido.	Y	nosotros	consolaremos	a	la	madre	lo	mejor	que	podamos.
Thomas	sabía	exactamente	lo	que	estaba	pensando	Smith.	¿Por	qué,	Chornyak,	no

nos	amenaza	usted	con	lo	que	puede	hacer,	con	lo	que	cada	uno	de	nosotros	sabe	que
realmente	 puede	 hacer?	 ¿Por	 qué	 no	 amenaza	 con	 retirar	 a	 los	 lingüistas,	 hasta	 el
último	 de	 ellos,	 y	 sumergir	 al	 mundo	 en	 el	 caos?	 ¿Por	 qué	 pretende	 que	 es	 un
ciudadano	como	cualquier	otro?

Bien…,	que	se	 lo	preguntara.	Thomas	no	 tenía	 intención	de	decírselo.	Nadie	 lo
sabía,	ni	lo	sabría	nunca,	excepto	cuando	llegara	el	momento	de	entregar	el	liderazgo
de	 las	Líneas.	Entonces	 tendría	que	explicar	al	 siguiente	Líder	que	aquella	carta	de
triunfo	se	guardaba	para	una	situación:	para	el	momento	en	que	el	gobierno,	después
de	 asesinar	 a	 quién	 sabía	 cuántos	 cientos	 de	miles	 de	 inocentes	 en	 sus	 Interfaces,
encontrara	 finalmente	 aquella	 única	 especie	 no	 humanoide	 cuyas	 percepciones
pudieran	 ser	 toleradas	 por	 los	 humanos.	 Ese	 día,	 que	 podía	 encontrarse	 a	 diez	mil
años	o	a	una	semana	de	distancia,	el	gobierno	creería	que	podía	adquirir	los	lenguajes
alienígenas	por	su	cuenta	y	decidiría	súbitamente	pasarse	al	negocio	de	las	Interfaces.
Y	entonces	sería	cuando	el	gobierno	oyera	los	términos	de	los	lingüistas:	o	las	Líneas
conservaban	aquella	parte	de	la	industria	de	la	Interface	como	tenían	todo	el	resto,	o
todos	los	lingüistas	envueltos	en	negociaciones,	no	importaba	cuan	crucial	fueran,	se
retirarían	 y	 no	 volverían	 a	 participar.	 No	 era	 intención	 de	 los	 lingüistas	 ver	 sus
propios	 hijos	 malgastados	 en	 una	 búsqueda	 aleatoria	 de	 la	 especie	 casual	 que
rompiera	la	barrera	perceptiva	entre	humanoides	y	no	humanoides;	por	otro	lado,	no
era	intención	de	los	lingüistas	perder	su	poder	ante	el	gobierno	o	el	público.

Los	 gobiernos,	 y	 la	 gente	 en	 general,	 eran	 proclives	 a	 ocupar	 el	 poder	 y	 hacer
cosas	 estúpidas	 con	 él,	 como	 declarar	 guerras	 nucleares	 y	 destrozarse	mutuamente
con	sierras	mecánicas	y	escalpelos	láser.	Los	lingüistas	tenían	un	medio	para	evitarlo
en	parte,	un	extraño	poder	pese	a	todas	sus	limitaciones,	y	se	encargarían	de	que	las
Líneas	 nunca	 estuvieran	 sujetas	 a	 las	 tonterías	 de	 los	 burócratas	 o	 a	 la	 simple
ignorancia.

Thomas	 tenía	 una	 responsabilidad,	 y	 a	 veces	 era	 desagradable.	 En	 ocasiones,
cuando	escuchaba	a	los	niños	pequeños	de	la	Casa	quejarse	de	que	no	comprendían
por	qué	tenían	que	arreglárselas	sin	nada	sólo	porque	la	gente	estúpida	pensaba	que
los	 lingüistas	 tenían	 demasiado	 dinero,	 y	 cómo	 pensaban	 que	 era	 una	 lata	 seguir
así…,	a	veces	se	sentía	tentado.

Recordó	 su	 propia	 niñez.	 Fue	 durante	 uno	 de	 los	 períodos	 en	 los	 que	 se
malgastaba	energía,	inexcusablemente	(una	época	de	«ajustes	de	mercado»	por	parte
del	gobierno).	Entonces	había	una	especie	de	campo	de	fuerza	portátil	que	zumbaba
alrededor	 del	 contorno	 del	 cuerpo	 y	 que	 podía	 mantener	 la	 temperatura	 constante
dentro	de	un	cierto	radio.	Permitía	salir	sin	ropas	de	invierno,	y	hacía	posible	llevar
ropas	ordinarias	en	verano	con	total	comodidad.	No	duró	mucho,	porque	incluso	los
ricos	 que	 tanto	 amaban	 ese	 tipo	 de	 juguetes	 encontraron	 rápidamente	 que	 aquel
despilfarro	de	recursos	era	intolerable.	Pero	mientras	estuvo	disponible,	los	niños	se
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lo	 habían	 pasado	 en	 grande.	 Descubrieron	 que	 si	 se	 colocaban	 algunos	 campos
zumbantes	al	máximo	de	calor	y	otros	al	máximo	de	frío,	se	provocaba	un	pequeño
tornado	en	el	centro	del	círculo	de	niños,	y	se	podía	ver	cómo	levantaba	las	hojas	y	la
hierba,	 y	 si	 uno	 era	 valiente	 podía	meter	 el	 dedo	 en	 su	 centro,	 donde	 todo	 estaba
completamente	inmóvil.

Thomas	se	había	quedado	allí	de	pie,	con	seis	años	y	vestido	con	simples	ropas	de
abrigo,	con	los	pies	helados	y	frotándose	los	dedos.	Los	otros	niños	se	encontraban	en
un	parque	por	el	que	tenía	que	pasar	camino	del	colegio,	y	se	hallaban	perfectamente
cómodos	con	sus	manguitas	cortas	en	medio	de	aquel	frío…,	excepto	los	que	tenían
sus	campos	graduados	a	frío	máximo,	por	supuesto.	Tenían	tanto	frío	como	Thomas,
incluso	 más.	 Pero	 se	 lo	 estaban	 pasando	 en	 grande.	 Nunca	 olvidaría	 cómo	 había
mirado,	 ansiando	 participar	 en	 aquel	 juego,	 tener	 un	 tornado	 diminuto	 con	 el	 que
jugar…	 Le	 salieron	 sabañones	 de	 estar	 allí.	 Y	 no	 recibió	 ninguna	 muestra	 de
simpatía.

—Eres	tonto,	Thomas	—le	dijeron	en	casa—.	Los	lingüistas	no	pueden	tener	esas
cosas,	 y	 lo	 sabes,	 y	 también	 sabes	 por	 qué.	 Se	 te	 ha	 dicho	 un	millar	 de	 veces.	 La
gente	nos	odia,	y	preferimos	no	alimentar	ese	odio	con	cosas	triviales.	La	gente	cree
que	 somos	 ambiciosos,	 que	 nos	 pagan	 millones	 de	 créditos	 por	 hacer	 lo	 que
cualquiera	 haría	 si	 les	 dijéramos	 cómo…	 y	 tampoco	 queremos	 alimentar	 esa	 idea.
Ahora	ve	y	estudia	tus	verbos,	Thomas,	y	deja	de	lloriquear.

Thomas	se	recobró	bruscamente…,	se	había	ensimismado,	y	los	dos	hombres	le
observaban	en	silencio.

—¿Bien?	—dijo—.	Han	ganado.	¿Están	satisfechos?
—Es	libre	de	irse,	señor	Chornyak	—dijo	Smith	cansinamente—,	si	no	hay	nada

más	de	lo	que	quiera	hablar.
—Me	llamaron	ustedes,	no	yo.
—Como	cortesía.
—Ah.	Cortesía.	Aprecio	la	cortesía.
—No	 queríamos	 que	 se	 enterara	 del…	 incidente…	 en	 las	 noticias,	 señor

Chornyak.	Y	sus	órdenes	son	que	ningún	contacto	entre	ustedes	y	el	gobierno	debe
ser	 mantenido	 de	 otra	 manera	 diferente	 a	 ésta,	 excepto	 la	 rutina	 ordinaria	 de	 los
lingüistas.	Hemos	actuado	según	lo	requerido…,	y	eso	también	es	cortesía.

—Me	aseguraré	de	informar	a	la	señora	St.	Syrus	de	su	cortesía	—dijo	Thomas
con	una	inclinación.

—No	 se	 atreverá	—estalló	 Jones—.	 ¡Eso	no	 es	 lo	 que	hará…,	 apestoso	Lingo!
Le…

Smith	suspiró.	Era	demasiado,	pensó.	Estaba	preparado	para	 la	 torpeza,	por	eso
habían	elegido	a	Jones;	pero	esto	iba	un	poco	más	allá	de	lo	que	el	papel	justificaba.
Ahora	 el	 rostro	 de	 Thomas	 Chornyak	 mostraría	 un	 leve	 disgusto…	 YO
ARISTÓCRATA,	 TÚ	 CAVERNÍCOLA…,	 ahí	 estaba.	 Y	 no	 diría	 una	 palabra.	 Y
luego	empezaría	a	introducir	datos	en	su	ordenador	de	muñeca…,	ahí	lo	tenía.
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Smith	 pensaba	 a	 menudo	 que,	 si	 pudiera	 pasar	 unos	 pocos	 meses	 con	 los
lingüistas,	 aprendería	 a	 hacer	 las	 cosas	 que	 ellos	 hacían.	 Mucho	 resultaba	 obvio.
Excepto	que	tenía	que	haber	algo	más	que	no	lo	era,	porque	cuando	intentaba	repetir
las	 cosas	 que	 pensaba	 haber	 recogido	 en	 sus	 observaciones	 nunca	 funcionaban.
Nunca.

Dulce	Jesús,	cómo	odiaba	a	los	lingos.

Mientras	recorría	rápidamente	el	pasillo	con	los	dos	hombres,	Smith	disgustado	y
Jones	 humillado,	 Thomas	 se	 encontró	 con	 un	 grupo	 igualmente	 apurado	 en	 una
esquina.	 Cuatro	 hombres	 de	 uniforme	 y	 una	mujer	 vestida	 de	 negro…,	 una	mujer
hermosa.	¿En	este	lugar,	a	estas	horas?

—Es	curioso	—observó—.	¿Qué	pasa?
—Se	llama	Michaela	Landry,	señor	Chornyak	—dijo	Smith—.	Era	la	madre	del

último	bebé	voluntario	de	 la	 interface…,	ya	se	 lo	hemos	contado.	Su	marido	murió
casi	 inmediatamente	después	de	entregar	el	bebé…,	un	extraño	accidente.	Y	ella	ha
venido	 a	 aceptar	 la	 medalla	 al	 Héroe	 Infantil	 en	 lugar	 del	 hombre.	 Todo	 es	 alto
secreto,	señor,	por	supuesto.

—Ya	veo.	Y	ahora	volverá	a	casa	de	sus	padres,	supongo.	Pobre	mujer.
—No,	señor.	Está	completamente	sola,	no	tiene	familia	propia.	Pero	el	hermano

de	su	marido	la	ha	aceptado,	y	le	ha	dado	permiso	para	trabajar.
—¿Qué	clase	de	asistencia	sanitaria	practica?
—Trabajaba	en	 los	hospitales	públicos	antes	de	esto,	 señor,	pero,	después	de	 lo

que	 ha	 sucedido,	 y	 comprensiblemente,	 no	 cree	 que	 pueda	 soportarlo	 más.	 Está
buscando	 trabajo	 como	 enfermera	 privada…,	 nosotros	 nos	 encargaremos	 de	 que
encuentre	 algo	 rápidamente.	 La	 pobrecilla	 ya	 ha	 sufrido	 bastante	 sin	 tener	 que
quedarse	sola	pensando	en	ello.

—Es	una	historia	muy	triste	—dijo	Thomas,	entrando	en	el	ascensor	privado	que
le	llevaría	a	la	azotea—,	y	una	lástima.

—Oh,	no	estará	abatida	mucho	tiempo	—dijo	Smith—.	Alguien	se	casará	con	ella
en	menos	de	un	año…,	es	un	buen	ejemplar.

—Sí	que	lo	es	—coincidió	Thomas.
Y	 se	marchó	 a	 casa	 a	 esperar	 el	 contacto	 de	 la	 Casa	 St.	 Syrus,	 que	 llegaría	 a

primeras	horas	de	la	mañana,	si	no	antes.

Página	59



6

La	curiosa	aberración	de	la	cultura	del	siglo	XX	que	condujo	a	fenómenos	tan	extraños	como	el
que	 las	 mujeres	 practicasen	 la	 medicina,	 ocuparan	 la	 plaza	 de	 jueces	 (incluso	 en	 el	 Tribunal
Supremo,	por	incomprensible	que	eso	pueda	parecemos	hoy),	y	desempeñaran	puestos	masculinos
en	 la	 sociedad,	 puede	 ser	 explicada	 fácilmente.	 Los	 hombres	 son	 por	 naturaleza	 amables	 y
considerados,	y	el	afán	de	una	mujer	hermosa	por	jugar	a	ser	médico,	congresista	o	científico	puede
ser	a	la	vez	divertido	y	encantador;	podemos	comprender,	observando	aquel	período,	cómo	debió
parecer	a	 los	hombres	del	 siglo	XX	que	no	podía	haber	ningún	mal	en	complacer	a	 las	 señoras.
Sabemos	por	los	registros	históricos,	y	en	particular	por	las	memorias	de	los	grandes	hombres	de	la
época,	lo	a	menudo	que	las	extravagancias	de	las	mujeres	les	proporcionaban	buenas	razones	para
reírse…,	algo	muy	bien	recibido	en	los,	por	otro	lado,	serios	asuntos	del	momento.	(Tenemos,	por
ejemplo,	 el	 engaño	 de	 la	 famosa	 Enmienda	 de	 la	 Igualdad	 de	 Derechos,	 tan	 inteligentemente
dispuesta	 y	mantenida	 durante	 tantos	 años	 por	 los	miembros	 del	 Congreso…,	 todos	 nos	 hemos
reído	con	eso,	estoy	seguro.)

Sé	que	algunos	de	mis	colegas	más	conservadores	dirán	que	parezco	 radical,	pero	me	siento
inclinado	a	pensar	que	agradecería	un	poco	de	ese	alivio	cómico	hoy	en	día.	La	vida	es	un	asunto
demasiado	serio;	 ¡unas	pocas	 risas	de	vez	en	cuando	especialmente	si	 su	origen	son	una	hembra
suficientemente	hermosa	y	bien	formada,	casi	compensarían	los	problemas	de	tenerla	revoloteando
por	el	Congreso!

Pero,	 desafortunadamente,	 no	 podemos	 permitirnos	 ese	 tipo	 de	 lujos.	Nuestros	 padres	 no	 lo
sabían,	 a	 pesar	 de	 las	 claras	 enunciaciones	 de	 Darwin,	 Ellis,	 Feldeer	 y	 muchos	 otros	 sobre	 el
tema…,	no	tenían	pruebas	científicas	de	la	inherente	inferioridad	mental	de	las	mujeres.	Sólo	con
la	publicación,	 en	1987,	del	 soberbio	 trabajo	de	 investigación	de	 los	premios	Nobel	Edmund	O.
Haskyl	y	Jan	Bryant-Netherland	del	M.I.T.,	obtuvimos	finalmente	esa	prueba.	Y	es	mérito	nuestro
que	 arregláramos	 tan	 rápidamente	 el	 mal	 que,	 en	 nuestra	 lamentable	 ignorancia,	 habíamos
infligido.	Vimos	entonces	que	el	concepto	de	«igualdad»	femenina	no	era	simplemente	una	especie
de	noción	romántica,	como	la	moda	del	«Noble	Salvaje»	de	épocas	anteriores,	sino	una	carga	cruel
y	 peligrosa	 sobre	 las	 hembras	 de	 nuestra	 especie,	 una	 carga	 bajo	 la	 que	 trabajaban	 inocentes	 e
inconscientes…,	víctimas,	si	puede	decirse,	de	la	ignorancia	masculina.

Hay	 algunos	 que	 critican,	 diciendo	 que	 no	 debería	 de	 habernos	 llevado	 tanto	 tiempo
proporcionar	 a	 nuestras	 mujeres	 la	 protección	 constitucional	 que	 tanto	 merecían	 y	 que	 tan
desesperadamente	necesitaban.	Pero	siento	que	los	que	critican	son	excesivos	en	su	juicio.	Lleva
tiempo	 enmendar	 los	 males…,	 siempre	 lleva	 tiempo.	 Cuanto	 más	 extendido	 el	 problema,	 más
tiempo	hace	falta	para	resolverlo.	Creo	que	cuatro	años	fue	una	resolución	notablemente	rápida,	y
un	tema	del	que	enorgullecerse…	Dejemos,	caballeros,	que	esas	críticas	descansen	de	una	vez	por
todas.

(Senador	Ludis	R.G.	Andolet	de	New	Hampshire,	en	su	conferencia	en	el	Banquete	Anual
de	Navidad	en	el	Club	Masculino	de	Nueva	York,	23	de	diciembre	de	2024)

Verano	2.181…

Michaela	 estaba	más	 que	 satisfecha	 con	 el	 trabajo	 que	 había	 encontrado	 en	 la
Casa	Verdi,	rodeada	de	viejos	robles	y	siempreverdes	en	un	recodo	del	Mississippi,
en	 las	 afueras	 de	 Hannibal,	 Missouri.	 No	 se	 parecía	 en	 nada	 a	Washington	 D.C.,
aunque	 le	habían	 advertido	que	 esperara	que	 el	 calor	del	 verano,	 por	 comparación,
volviera	agradable	el	de	Washington.	Si	hubiera	albergado	a	una	 familia	americana
ordinaria,	 la	casa	habría	 sido	calificada	de	mansión;	para	el	 tropel	de	 los	 lingüistas
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que	 la	 habitaban	 era	 adecuada,	 pero	 no	 más	 que	 eso,	 y	 no	 podría	 haber	 sido
considerada	lujosa.	En	cuanto	a	 los	 terrenos,	Michaela	sospechaba	que	habrían	sido
criticados	si	el	público	supiera	mucho	al	respecto,	porque	los	Verdi	eran	aficionados	a
los	jardines	y	no	parecían	haber	reparado	en	gastos	en	los	que	se	encontraban	detrás
de	 la	 casa.	 Pero,	 encontrándose	 en	 las	 afueras	 como	 estaba,	 con	 una	 extensión	 de
bosques	entre	ellos	y	la	autopista,	no	era	probable	que	lo	supiera	nadie.	Los	lingüistas
no	 recibían	visitas	 porque	no	 tenían	 tiempo;	 y	 se	 negaban	 tenazmente	 a	 acceder	 el
paso	a	sus	terrenos	a	los	miembros	de	la	prensa.

A	 pesar	 de	 los	muchos	 habitantes	 de	 la	 casa,	 los	Verdi	 habían	 encontrado	 para
Michaela	una	habitación	con	baño	y	una	ventana	que	daba	al	río.	Estaba	en	la	esquina
de	la	casa	en	una	planta	superior,	y	para	llegar	a	las	habitaciones	comunes	tenía	que
dar	 la	 vuelta	 por	 un	 pasillo	 exterior	 y	 cruzar	 un	 paseo	 que	 había	 en	 el	 techo	 de	 la
Interface.	Aquello	 la	 preocupó	 al	 llegar,	 por	 lo	 que	 se	 dirigió	 inmediatamente	 a	 la
mujer	más	veterana	de	la	Casa	para	expresar	su	preocupación.

—Me	preocupa	mi	habitación,	señora	Verdi	—dijo.
—¡Pero	si	es	muy	agradable!
—Oh,	sí	—contestó	rápidamente	ella—.	La	habitación	en	sí	es	muy	hermosa,	y	lo

agradezco	 mucho.	 Pero	 no	 puedo	 llegar	 hasta	 mi	 paciente	 en	 menos	 de	 cuatro
minutos,	 señora	Verdi,	y	eso	es	alarmante.	Lo	he	cronometrado	por	cuatro	caminos
distintos,	 y	 el	menor	 tiempo	 que	 puedo	 hacer	 son	 cuatro	minutos…,	 es	 ese	 puente
sobre	la	Interface	lo	que	me	retrasa.

—¡Oh,	ya	veo!	—dijo	Sharon	Verdi;	el	alivio	de	su	rostro	le	comunicó	a	Michaela
los	 grandes	 cambios	 y	 revuelos	 que	 tenían	 que	 haber	 hecho	 para	 darle	 aquella
habitación—.	Oh,	eso	es…,	no	importa.

—¡Pero	cuatro	minutos…!	Pueden	pasar	muchas	cosas	en	cuatro	minutos.
Por	ejemplo,	te	puedes	morir	en	cuatro	minutos,	pensó	Michaela.	Ned	Landry	no

había	tardado	tanto.
—Mi	querida	niña	—empezó	a	decir	 la	mujer,	 y	Michaela	 enmascaró	 su	 rostro

contra	 cualquier	 traición	 que	 revelase	 lo	 mucho	 que	 odiaba	 la	 idea	 de	 ser	 la	 niña
querida	 de	 una	 lingüista—.	Te	 aseguro	 que	 no	 es	 ningún	 problema.	Al	 tatarabuelo
Verdi	no	 le	pasa	nada	serio,	ya	sabes;	simplemente,	es	muy	viejo	y	está	muy	débil.
Hasta	hace	unos	meses	siempre	hemos	podido	asignarle	una	de	las	niñas	para	que	se
sentara	con	él,	por	turnos…,	sólo	quiere	compañía.

—¿Pero	ahora	creen	que	necesita	una	enfermera?
—No	—rio	Sharon	Verdi—,	sigue	necesitando	compañía.	Pero	se	le	ha	metido	en

la	 cabeza	 que	 quiere	 a	 la	 misma	 persona	 todo	 el	 tiempo,	 ya	 ves,	 y	 no	 podemos
disponer	de	nadie	sobre	esa	base.	Por	eso	te	necesitamos,	querida…,	pero	no	tendrás
que	ocuparte	de	ninguna	crisis.	Nada	que	requiera	que	llegues	a	su	habitación	en	diez
segundos	 ni	 nada	 parecido.	Una	 noche	 se	 nos	 irá	 pacíficamente,	mientras	 duerme;
está	sano	como	un	caballo	de	carreras.	Y	hasta	entonces,	me	temo	que	tu	problema
principal	no	será	correr	hacia	emergencias,	sino	el	aburrimiento.	Ese	hombre	apenas

Página	61



puede	sentarse	sin	que	un	brazo	fuerte	le	ayude,	pero	no	le	pasa	nada	en	la	voz,	y	es
capaz	 de	 hablar	 hasta	 dejarnos	 a	 todos	 en	 coma.	 Te	 ganarás	 tu	 salario,	 te	 lo
prometo…,	y	querrás	un	aumento.

—Ah	—dijo	Michaela—.	Comprendo.	Gracias,	señora	Verdi.
—No	hay	de	qué…,	y	no	te	preocupes.	No	hay	nada	que	necesite	que	no	pueda

esperar	cinco	minutos…,	o	quince.	Y,	si	alguna	vez	 le	pasa	algo	por	 lo	que	pienses
que	debas	estar	cerca,	hay	un	sofá	muy	cómodo	en	su	habitación	donde	podrás	pasar
una	noche	o	dos.

Michaela	asintió,	satisfecha.	Cierto,	ayudaría	a	quitar	al	viejo	de	este	mundo	un
poco	más	rápidamente	de	lo	que	los	Verdi	esperaban;	pero,	mientras	le	servía	como
enfermera,	 le	proporcionaría	 los	mejores	cuidados	posibles,	 sin	escatimar	nada.	Era
una	enfermera	excelente;	no	tenía	intención	de	rebajar	su	nivel	de	eficiencia.	Y	estaba
contentísima	de	poderse	alojar	en	la	espaciosa	habitación	de	la	esquina,	donde	podía
asomarse	como	Rapunzel	y	mirar	el	río.

Stephan	Rué	Verdi,	de	103	años	y	apenas	cuarenta	y	cinco	kilos	de	peso,	hacía
honor	a	su	reputación.	Era	el	charlatán	más	formidable	que	Michaela	había	conocido
en	 su	 vida.	 Pero	 no	 le	 encontraba	 tan	 aburrido.	 Cuando	 la	 tataranieta	 del	 anciano
juzgaba	sus	habilidades	narrativas,	no	tenía	la	experiencia	de	Michaela	con	Ned	para
utilizarla	como	baremo.

—Cuando	yo	era	niño	—solía	empezar	el	viejo	Stephan,	y	ella	le	murmuraba	para
hacerle	saber	que	estaba	escuchando	(pero	eso	no	era	suficiente:	tenía	que	sentarse	a
su	 lado,	 donde	 pudiera	mirarla	 sin	 esfuerzo)—,	 cuando	yo	 era	 niño,	 las	 cosas	 eran
diferentes.	 ¡Se	 lo	digo,	 las	cosas	eran	muy	 diferentes!	No	digo	que	 fueran	mejores,
ojo,	 cuando	 se	 empieza	 a	 decir	 eso	 es	 que	 uno	 está	 chocheando,	 pero	 sí	 que	 eran
completamente	diferentes.

»Cuando	 yo	 era	 niño,	 no	 teníamos	 que	 llevar	 la	 vida	 que	 llevan	 esos	 niños,
pobrecitos.	Se	despiertan	todas	las	mañanas	antes	siquiera	de	que	haya	luz,	y	se	van	a
los	huertos	y	los	jardines	para	trabajar	como	pobres	granjeros	a	las	cinco	y	media	la
mayor	 parte	 del	 año…,	 y	 la	 opción…	 ¡ja,	 vaya	 opción!…,	 entre	 correr	 por	 las
malditas	carreteras	y	hacer	gimnasia	durante	horas,	o	cortar	madera	cuando	llega	la
época	del	año	en	que	no	hay	nada	que	hacer	con	 la	agricultura.	Y	 luego	 las	pobres
criaturas	 tienen	que	escuchar	el	boletín	de	 la	familia	mientras	desayunan…	Cuando
yo	 era	 niño,	 los	 lingüistas	 vivíamos	 en	 casas	 adecuadas	 como	cualquier	 persona,	 y
teníamos	 nuestras	 propias	 mesas	 familiares.	 No	 esos	 grandes	 salones	 repletos	 de
gente	que	comen	como	si	estuvieran	en	una	cafetería,	todo	el	mundo	apretujado	como
sardinas	en	lata…

—El	boletín	de	la	familia,	señor	Verdi	—le	urgió	Michaela.	Solía	perder	el	hilo.
—Oh,	el	boletín.	¡Ahora	es	muy	importante,	el	boletín!	Una	lista	que	los	chavales

tienen	que	soportar	todas	las	mañanas	mientras	tratan	de	comer,	donde	aparece	todo
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lo	que	 tienen	que	hacer	ese	día	y	 todo	 lo	que	no	hicieron	o	no	hicieron	bien	el	día
anterior.	Pobres	criaturas…	—repitió.

—Hmmm	—dijo	Michaela.	Solía	hacer	«hmmmm»	la	mayor	parte	del	tiempo,	ya
que	él	prefería	decirlo	todo	solo.

—¡Oh,	 sí!	 «Paul	 Edward,	 tienes	 que	 estar	 en	 el	Memorial	 de	 San	 Louis	 a	 las
nueve	en	punto,	van	a	operar	al	Gran	Mandamás	de	Patoot	y	no	dejará	que	lo	toquen
a	 menos	 que	 haya	 un	 intérprete	 delante	 para	 comunicar	 sus	 quejas.»	 «Maryanna
Elizabeth,	se	te	espera	en	el	Tribunal	Federal	de	las	nueve	a	las	once,	y	luego	tienes
que	 cruzar	 la	 ciudad	 para	 llegar	 al	 Tribunal	 del	 Circuito…,	 no	 te	 entretengas	 a
almorzar	 o	 llegarás	 tarde.»	 «Donald	 Jonathan,	 tienes	 tres	 días	 previstos	 en	 el
Complejo	de	Negocios	de	Chicago;	llévate	tu	ordenador	de	bolsillo;	¡esperan	que	les
hagas	el	cambio	de	moneda	a	los	pateets!».

—Santo	cielo	—dijo	Michaela—.	¿Cómo	llegan	esos	niños	a	todos	esos	sitios?
—Oh,	 somos	 muy	 eficientes.	 El	 volador	 de	 la	 familia,	 una	 cosa	 grande	 y

magnífica,	sale	a	las	ocho	y	cinco	en	punto…,	dan	esos	cinco	minutos	para	que	esas
pobres	 criaturas	 puedan	 ir	 al	 baño,	 ya	 sabe,	 y	 los	 conduce	 a	 San	 Louis,	 al
Departamento	de	Estado	de	Análisis	y	Traducción,	donde	tienen	un	ejército	entero	de
chóferes	y	pilotos	y	demás	esperándoles,	temerosos	de	llegar	tarde.	Llevan	a	todo	el
mundo	a	donde	deban	estar	a	su	hora,	y	luego	los	devuelven	al	DEAT	por	la	noche,	y
nosotros	los	traemos	de	regreso.

—Mmmmmm.
—Y	luego,	suponiendo	que	no	haya	nada	previsto	para	los	patoots	y	los	pateets,

bien,	tienen	que	ir	a	la	escuela	durante	dos	horas…,	los	voladores	los	sueltan	en	las
aceras	móviles	de	Hannibal,	o	los	llevan	allí	en	la	furgoneta.	La	escuela…,	puaff.	Le
digo	que	 los	 chavales	 que	 logran	 librarse	 de	 ellas	 porque	 tienen	muchas	 cosas	 que
hacer	 y	 se	 las	 arreglan	 con	 los	 ordenadores	 edu-mas	 son	 los	 afortunados.	 ¿Querría
usted	pasar	dos	benditas	horas	cinco	días	a	la	semana	con	un	puñado	de	otros	chicos
aburridos,	recitando	el	Voto	de	Lealtad	y	cantando	la	Canción	del	Estado	de	Missouri
y	el	Himno	Cívico	de	Hannibal	y	oír	las	lecturas	de	la	Biblia	del	Rey	Jaime…?	no	es
que	tenga	nada	contra	el	Rey	Jaime,	pero	los	chicos	saben	leer	en	un	par	de	docenas
de	idiomas.	Seguro	que	no	necesitan	a	nadie	que	les	lea…	¿Y	la	celebración	de	esas
estúpidas	fiestas	como	el	Día	de	las	Colonias	Espaciales	y	el	Cumpleaños	de	Reagan?
Naturalmente,	 tienen	Halloween	 y	 el	 Día	 de	Acción	 de	Gracias	 y	Navidad	 y	 todo
eso…,	pero,	¿querría	usted	hacer	eso?	Me	refiero	a	toda	esa	basura.	Puaff…	¡Puedo
recordar	cuando	aún	teníamos	clases	en	el	colegio!

—Vamos,	señor	Verdi…	—reprendió	Michaela.
—Puedo.	Claro	que	puedo.
—Tsk.
—Bueno…	puedo	recordar	lo	que	mi	padre	me	contó.
—Mmmm.
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—Y	 cuando	 yo	 era	 un	 chaval,	 todo	 lo	 que	 teníamos	 que	 hacer	 era	 recibir
lecciones	por	ordenador	edu-más,	en	casa.	¡Ahora,	 los	chicos	 tienen	que	hacer	 todo
eso	 Y	 ADEMÁS	 la	 maldita	 escuela	 durante	 dos	 horas!	 ¡ESCUELA	 en	 casa,	 lo
llaman!	¿Ha	oído	alguna	vez	una	tontería	similar,	ESCUELA	en	casa?

—Socialización,	señor	Verdi	—dijo	Michaela.
—¡Socialización!	¡Pamplinas!
—Mmmmm.
—¡Recuerdo	 lo	 que	 hizo	 por	 mí	 la	 socialización,	 jovencita!	 ¡Incluso	 cuando

trataron	 de	 ponerla	 en	 mi	 currículum	 de	 edu-más!	 ¡Me	 hizo	 detestar	 el	 Voto	 de
Lealtad	 y	 la	 Canción	 del	 Estado	 y	 el	 maldito	 Himno	 Cívico	 y	 todas	 las	 demás
tonterías,	 eso	es	 lo	que	hizo!	Oh,	 lo	 sé,	dicen	que	cuando	 los	niños	no	 tienen	nada
más	que	la	edu-mas	empiezan	a	actuar	de	modo	extraño	y	sus	padres	consideran	que
no	son	niños	normales…	He	oído	eso.	No	creo	ni	una	palabra.

—Mmmmmmm.
—Pobrecillos.	 ¿Ha	 oído	 alguna	 vez	 al	 señor	 Hampton	 Carlyle	 levantarse	 y

recitarle	todos	los	versos	de	Hiawatha,	jovencita?
—¿Todos	los	versos?
—Bueno,	tardaba	una	semana,	ya	sabe.	Incluidos	los	gestos…	Déjeme	que	le	diga

que	 es	 afortunada	 si	 nunca	 ha	 tenido	 que	 pasar	 por	 eso.	 ¡Y	 aún	 lo	 hacen	 con	 los
chicos	hoy	en	día!	¡Oh,	y	luego	están	las	Manualidades!	¡Venga,	hagamos	una	cesta
de	 papel	 para	 la	 Fiesta	 de	 Primavera	 y	 llenémosla	 de	 flores	 de	 papel!	Y	 están	 las
Actividades	 Especiales…	 Oh,	 le	 juro,	 señora	 Landry,	 que	 aburriría	 a	 un	 santo.
Surgido	de	la	Edad	Media,	eso	es	lo	que	es.

—Mmmmmm.
—Cuando	 yo	 era	 niño,	 también	 tenía	 mi	 trabajo	 que	 hacer.	 Practicaba	 en	 la

Interface	con	un	ARY,	y	tenía	que	saberlo.	Y	aprendía	vasco,	y	uno	de	los	dialectos
reformados	cherokee,	y	sueco,	y	ameslán.

—¿Ameslán?
—El	Lenguaje	de	Signos	Americano,	jovencita,	¿es	que	no	le	han	enseñado	nada?

Todo	eso,	más	mis	 lecciones	de	edu-mas,	y	 tenía	que	ayudar	en	 la	casa.	Pero	 tenía
tiempo	para	jugar,	y	tiempo	para	tumbarme	bajo	un	castaño	negro	y	soñar	de	vez	en
cuando,	y	de	nadar	en	el	arroyo…,	esos	niños	de	ahora.	Señora	Landry,	no	tienen	ni
un	 minuto	 que	 puedan	 llamar	 propio.	 Deben	 de	 tener	 tiempo	 libre.	 Después	 de
trabajar	 todo	 el	 día	 para	 el	 gobierno,	 y	 después	 de	 ir	 a	 la	 escuela	 en	 casa,	 si	 lo
consiguen,	 y	 terminar	 todas	 las	 lecciones	 edu-más,	 no	 importa	 de	 lo	 que	 sea.	 Y
después	de	haber	 tenido	 tutorías	extra	con	sus	 libros	de	gramática	y	diccionarios,	y
rellenado	sus	 requerimientos	de	apoyo,	y	después	de	haberse	duchado	a	 toda	prisa,
cortarse	 las	uñas	y	 todo	lo	demás,	y	después	de	asistir	a	 las	reuniones	de	 la	familia
que	 tengan	 planificadas	 para	 la	 noche…,	 si	 queda	 algo	 de	 tiempo,	 muchacha,
entonces	es	suyo.	Eso	es	su	tiempo	libre,	precioso	si	lo	consiguen.	Quince	minutos,	si
tienen	suerte.
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—¿Señor	Verdi?
—¿Qué?	¿Qué?
—Dice	que	tienen	que	rellenar	sus	requerimientos	de	apoyo.	¿Qué	es	eso?
—Pamplinas.
El	anciano	parecía	enfadado,	y	Michaela	le	palmeó	la	mano	y	le	dijo	que	no	tenía

que	contárselo	si	no	quería	molestarse.
—¡Oh,	no,	se	lo	diré!	Apoyo…,	eso	es	básico.
—Mmmm.
—¿Sabe	cómo	funciona	la	Interface?
—No,	señor.	Sólo	lo	que	veo	en	las	noticias.
—Ya.	Un	puñado	de	patrañas.
—Supongo	que	así	es.
—Bien,	la	Interface	es	un	entorno	especial	que	construimos	en	las	Casas.	Hay	dos

partes	en	ella,	 cada	una	con	 toda	 la	 temperatura	y	humedad,	 reguladas	al	detalle,	y
materiales	 especiales	 y	 todo	 lo	 demás.	 El	 entorno	 de	 un	 lado	 es	 exactamente	 el
adecuado	para	los	patoots	o	pateets	que	tengamos	en	residencia	en	ese	momento,	y	el
entorno	del	otro	adecuado	para	los	humanos.	Y	entre	los	dos	está	esta	barrera…,	no
se	 puede	 permitir	 que	 el	 ácido	 cianhídrico	 alcance	 a	 los	 chavales	 sólo	 porque	 los
patoots	lo	necesiten,	y	viceversa	con	el	oxígeno	y	todo	lo	demás,	ya	ve…,	pero	es	una
barrera	 especialmente	 construida,	 a	 través	de	 la	que	 se	puede	ver	y	oír	 como	 si	 no
estuviera	allí.	Y	ponemos	al	bebé	en	el	lado	humano,	y	al	ARY	vivo	en	el	otro,	y	el
ARY	y	el	bebé	se	relacionan	durante	un	año	aproximadamente,	y	muy	pronto	el	bebé
terrestre	habla	como	un	nativo	el	idioma	que	habla	el	ARY,	ya	ve.

—Oh	—dijo	Michaela—.	¡Vaya!
—¡Pero	 eso	 es	 sólo	 la	 primera	 vez!	 —enfatizó	 el	 anciano—.	 Eso	 es	 sólo	 la

primera	vez	que	un	idioma	alienígena	se	adquiere	por	un	ser	humano	como	si	fuera	la
lengua	materna.	Y	después	 de	 eso,	 el	 niño	humano	 es	 un	hablante	 natal	 y	 no	hace
falta	 continuar	 con	 eso.	 Se	 pone	 a	 ese	 niño,	 el	 que	 ha	 pasado	 por	 la	 Interface	 la
primera	 vez,	 con	 otro	 niño	 humano,	 y	 eso	 es	 el	 apoyo,	 ya	 ve.	 El	 segundo	 niño
adquirirá	 el	 idioma	 alienígena	 del	 primero	 ahora	 que	 hay	 un	 hablante	 humano
disponible.	Es	necesario,	déjeme	que	se	lo	diga.

—Mmmmmm.
—No	 me	 está	 prestando	 atención,	 ¿verdad?	 ¡Me	 preguntó	 qué	 era	 el	 apoyo	 y

ahora	no	me	presta	atención!
Michaela	se	enderezó	e	insistió	en	que	sí	lo	hacía.
—Piensa	 que	 soy	 aburrido,	 ¿verdad?	 ¡Todo	 el	mundo	piensa	 que	 soy	 aburrido!

¡Pues	todo	es	una	sarta	de	patrañas!	¿Qué	sabrán	ellos?
Michaela	no	pensaba	que	fuera	aburrido	en	absoluto,	porque,	cuanto	más	pudiera

aprender	 de	 los	 hábitos	 y	 modos	 de	 vida	 de	 los	 lingos,	 más	 eficientemente	 y	 sin
riesgos	podría	matarlos.	Consideraba	cada	palabra	que	le	decía	Stephan	Verdi	como
del	mayor	valor	potencial	para	ella:	nunca	se	sabe	qué	fragmento	de	información	será
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precisamente	 el	 que	 necesites,	 y	 pudo	 asegurarle	 con	 completa	 sinceridad	 que
escuchaba	hasta	la	última	palabra	de	lo	que	decía,	y	que	disfrutaba	con	ello.

—No	olvide	que	yo	lo	sabré	si	me	miente	—dijo	él.
—¿Sí?
—No	se	le	puede	mentir	a	un	lingüista,	jovencita…,	no	lo	intente.
Michaela	sonrió.
—Ya	lo	ha	intentado,	¿verdad?	¡Lo	sé	por	esa	sonrisita	que	tiene	en	la	cara!	¡La

belleza	no	cubre	el	lenguaje	corporal,	muchacha,	no	lo	ha	conseguido	nunca,	y	nunca
lo	conseguirá!

—Señor	Verdi…,	toda	esa	excitación	no	es	buena.
—¿Excitación?	¡No	me	excita,	muchacha,	hace	falta	mucho	más	que	usted	para

excitarme!	¡He	visto	de	todo	en	mis	tiempos	y	me	he	llevado	a	la	cama	todo	lo	que	se
me	ha	apetecido!	Vaya,	he…

—Señor	 Verdi	—interrumpió	Michaela—,	 quería	 explicarme	 usted	 por	 qué	 no
puedo	mentirle	a	un	lingüista.

—¿Sí?
—Mmmmmm.
—Bien…,	déjeme	decirle	esto:	si	le	miente	a	un	lingüista,	joven,	y	se	sale	con	la

suya,	si	le	miente	a	un	lingüista	y	no	le	dice	nada,	es	sólo	porque	él	la	deja	mentir	por
sus	propios	motivos.	Recuérdelo.

—Lo	haré.
Y	lo	haría.
—El	 apoyo	 —le	 recordó	 entonces.	 Esta	 vez	 casi	 había	 perdido	 el	 hilo	 ella

también.
—Oh,	 sí.	Bien.	Verá,	 después	 de	 la	 Interface,	 ese	 niño	 humano	 es	 el	 único	 ser

humano	 vivo	 que	 puede	 hablar	 el	 idioma	 alienígena…,	 y	 se	 han	 tardado	 años	 en
producirlo.	Y	nunca	se	sabe	qué	puede	suceder.	Podrían	tenerse	tratados	importantes
dispuestos,	 no	 sé,	 o	 algo	más	 importante…,	 y	 el	 chaval	muere	 en	 un	 accidente	 de
volador.	Lo	parte	un	rayo.	Lo	que	sea.	Eso	no	se	puede	permitir.	Tiene	que	haber	otro
niño	que	conozca	el	idioma,	y	otro	detrás.	Proporcionando	apoyos,	por	si	pasa	algo.
Y,	por	 supuesto,	 los	 adultos	no	pueden	 aprender	 idiomas	 como	 lo	hacen	 los	bebés,
pero	intentan	adquirir	un	lenguaje	lo	mejor	que	pueden	cada	año	o	dos,	con	cintas	y
todo	eso,	y	tratan	de	hablar	a	los	niños	que	aprenden	en	las	Interfaces,	ya	ve.	Y	de	esa
forma,	si	el	pequeño	que	aprendió	primero	el	 idioma	del	ARY	debe	regresar	con	el
Creador	 antes	 de	 que	 el	 niño	 de	 apoyo	 sea	 lo	 suficiente	mayor	 para	 trabajar	 solo,
bien,	en	una	emergencia	se	puede	enviar	al	adulto	que	tiene	el	lenguaje	más	o	menos
medio	 aprendido…,	 ésa	 es	 la	 única	 manera	 en	 que	 los	 adultos	 pueden	 aprender
idiomas,	la	mayoría	de	ellos…,	junto	con	el	niño	que	es	demasiado	joven,	y	entre	los
dos	pueden	formar	un	equipo	con	el	paso	del	tiempo.	¡En	una	emergencia,	claro!	No
conviene	hacerlo	como	regla	general,	porque	no	sale	bien.	Pero	en	una	emergencia…
¡bueno!
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—Parece	que	los	niños	llevan	una	vida	dura	—dijo	Michaela.
—Sí.	Absolutamente	horrible.	Como	nacer	en	el	puñetero	ejército.
—Lo	 siento	 —dijo	 ella,	 y	 él	 tiró	 insistentemente	 de	 sus	 sábanas	 hasta	 que

Michaela	las	volvió	a	colocar	a	su	satisfacción.
—Tampoco	parece	fácil	para	los	adultos	—añadió	ella,	cuando	terminó.
—Oh,	tonterías.	Están	acostumbrados.	No	hacen	más	que	trabajar	todo	el	tiempo

durante	veinte	años,	y	no	sabrían	qué	hacer	 si	 tuvieran	 la	oportunidad	de	vivir	otra
vida.	Tonterías.

*	*	*
La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 el	 anciano	 se	 agitaba	 con	 una	 o	 dos	 frases	 de	 cada

parrafada,	 pero	 en	 realidad	 se	 lo	 estaba	 pasando	 muy	 bien.	 Ella	 le	 vigilaba,	 y	 le
tomaba	el	pulso	si	empezaba	a	ponerse	rojo,	mientras	él	se	desgañitaba	con	 toda	 la
fuerza	 de	 sus	 pulmones	 hablando	 sobre	 las	 malditas	 mujeres	 entrometidas	 y	 sus
malditas	y	entrometidas	 tonterías,	pero	decidió	 rápidamente	que	Sharon	Verdi	 tenía
bastante	razón.	El	cuerpo	del	anciano	estaba	exhausto,	hasta	tal	grado	que	no	podía
durar	mucho	ni	hacer	gran	cosa	por	sí	mismo;	pero	por	dentro	de	aquel	frágil	amasijo
de	músculos,	huesos	y	piel	arrugada	estaba,	como	había	dicho,	tan	en	forma	como	un
caballo	de	carreras.	Michaela	no	tenía	que	preocuparse	por	Stephan	Verdi.

Sólo	una	vez	le	vio	excitarse	tanto	que	tuvo	que	interferir	e	insistir	en	aplicarle	un
sedante.	Fue	el	día	en	que	empezó	a	hablar	de	las	Revueltas	Anti-Lingüistas	de	2130,
donde	la	gente	apedreó	a	los	niños	y	prendió	fuego	a	las	casas	de	los	lingüistas…	Fue
entonces	 cuando	 las	 familias	 dejaron	 de	 vivir	 en	 hogares	 individuales	 como	 los	 de
todo	el	mundo	y	se	mudaron	a	las	Casas	comunales,	donde	encontraban	seguridad	en
su	número.	Y	habían	atrincherado	cada	una	de	ellas,	no	sólo	por	razones	económicas
sino	de	defensa.	Para	que	pudieran	convertirse	rápidamente	en	fortalezas	en	caso	de
necesidad.

Al	hablar	de	eso,	al	gritar	que	los	lingüistas	sacrificaban	todas	sus	vidas	para	que
el	resto	del	universo	pudiera	vivir	gordo	y	perezoso,	y	al	gritar	sobre	tanta	ingratitud
que	haría	vomitar	 al	diablo,	 el	 anciano	empezó	a	 llorar,	y	Michaela	 supo	cuánto	 le
avergonzaba	 eso.	Un	 hombre	 llorando.	Había	 sido	 Jefe	 de	 esta	 Casa	 y	 lloraba.	 Le
consoló	 amablemente,	 proporcionándole	 un	 vaso	 de	 vino	 y	 un	 sedante,	 y	 se	 quedó
sentada	 junto	 a	 él	 hasta	 que	 se	 quedó	 dormido.	 Y	 desde	 entonces,	 a	 los	 primeros
indicios	que	mostraran	que	 estaba	 a	punto	de	hablar	de	 las	 revueltas,	 ella	desviaba
diestramente	su	atención	hacia	otro	tema.

—Eres	una	buena	chica	—le	decía	él	de	vez	en	cuando.
—Me	alegra	que	esté	contento	conmigo,	señor.
—¡Eres	la	mejor	oyente	que	jamás	he	tenido!
—Mi	marido	siempre	solía	decir	eso	—repuso	ella	modestamente.
—Bien,	pues	tenía	razón,	maldita	sea.	¡A	los	hombres	les	sienta	bien	que	alguien

como	tú	les	pueda	prestar	atención	mientras	hablan!
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—Mmmmmm.
En	 muchos	 aspectos,	 Michaela	 lamentaba	 tener	 que	 matarle.	 Era	 un	 anciano

agradable.	Para	ser	un	lingüista.
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Pongamos	por	caso	a	James	X,	un	típico	niño	de	catorce	meses	de	las	Líneas.	Aquí	está	su	plan
de	trabajo	diario	para	que	lo	examinen…,	recuerden	que	se	trata	de	un	niño.	Un	bebé…

05:00-06:00	AM Se	despierta.	Siguen	ejercicios	gimnásticos	o	natación,
y	luego	el	desayuno.

06:00-09:00	AM Sesión	 de	 Interface,	 con	 uno	 o	 dos	 Alienígenas
Residentes.

09:00-10:00	AM Juego	en	el	exterior	con	otros	niños.	Durante	esta	hora
de	 juegos,	 los	 adultos	 que	 los	 supervisan	 utilizan
solamente	 el	 Lenguaje	 Americano	 de	 Signos	 para
comunicarse.

11:30-12:00	AM Almuerzo
12:00-02:30	PM Siesta
02:30-03:00	PM Gimnasia	o	natación.
03:00-05:00	PM Tiempo	 de	 «juego»,	 pasado	 con	 un	 niño	 mayor	 que

habla	a	James	en	otro	idioma	alienígena.
05:00-06:00	PM Cena,	seguida	de	baño.
06:00-07:00	PM Tiempo	 de	 «familia»;	 pasado	 con	 los	 padres	 si	 están

disponibles	o	con	un	pariente	mayor.
07:00	PM Se	acuesta

Adviertan	 que	 este	 extraordinario	 plan	 de	 trabajo	 garantiza	 que	 el	 niño	 tendrá	 una	 intensa
exposición	 diaria	 a	 dos	 idiomas	 alienígenas,	 a	 la	 lengua	materna	 primaria	 de	 la	 Casa	 (que	 será
inglés,	 francés	 o	 swahili),	 y	 al	 lenguaje	 de	 signos.	 Pero	 esto	 en	 sí	 no	 significa	 nada.	 Se	 toman
grandes	cuidados	para	que	 los	adultos	que	dirigen	las	sesiones	de	ejercicios	hablen	otro	 lenguaje
terrestre	diferente	a	los	niños;	en	el	caso	particular	de	James,	la	sesión	de	esa	mañana	es	en	japonés
y	la	de	la	tarde	en	hopi.	Es	decir,	James	X	debe	tratar	diariamente	con	una	información	en	al	menos
seis	 idiomas	distintos…,	y	 la	 respuesta	a	 su	 inevitable	pregunta	es	no:	Esto	no	crea	en	 James	X
ninguna	dificultad.	Inicialmente,	puede	haber	un	breve	período	de	confusión	y	retrasos	mínimos	en
el	desarrollo	del	lenguaje;	sin	embargo,	a	los	cinco	o	seis	años	de	edad	tendremos	fluidez	similar	a
la	de	un	hablante	nativo	en	todas	esas	diferentes	lenguas.

Los	fines	de	semana	diferirán	muy	poco	de	este	plan	de	trabajo;	puede	que	exista	alguna	salida
de	 la	 familia,	 o	 una	 visita	 al	 pediatra,	 y	 los	 domingos	 se	 pasará	 un	 período	 de	 tiempo
considerablemente	largo	en	la	Capilla	Familiar.	Estos	bebés	están	realmente	ocupados.

(de	una	conferencia	al	personal	nuevo,	Departamento	de	Análisis	y	Traducción)

Andrew	St.	Syrus	tenía	las	lánguidas	y	atractivas	características	de	su	familia.	La
piel	tan	clara	que	diez	minutos	al	sol	implicaban	quemaduras,	y	el	pelo	del	color	del
buen	trigo	inglés.	Y	una	boca	hermosa.	Como	todos	los	hombres	St.	Syrus,	se	dejaba
crecer	un	poblado	bigote	para	que	sirviera	como	un	contrapeso	de	masculinidad.	Y
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había	 aprendido,	 con	 mucho	 esmero,	 en	 sesiones	 diarias	 supervisadas	 por	 otros
hombres	 St.	 Syrus,	 el	 repertorio	 de	 lenguaje	 corporal	 masculino	 del	 que	 ningún
hombre	St.	Syrus	podía	prescindir.	Por	ejemplo,	si	Thomas	Chornyak	se	arrellanaba
ahora	un	poco	en	su	silla,	sólo	se	veía	a	un	hombre	fornido	arrellanado	en	una	silla;	si
Andrew	adoptaba	la	misma	postura,	parecería	estar	colocado	artísticamente	sobre	la
silla	 por	 la	 elegancia	 del	 efecto,	 y	 esto	 sería	 fatal.	 Andrew	 se	 sentaba	 erguido,	 y
mantenía	 los	 hombros	 rectos,	 y	 se	 aseguraba	 de	 que	 cada	 maldita	 unidad	 de	 su
lenguaje	 corporal	 tuviera	 un	 claro	 mensaje	 como	 el	 soniquete	 de	 un	 dulcímele…,
SOY	MUY	MASCULINO.	Era	una	molestia,	y	su	Casa	estaba	buscando	al	menos	a
dos	maridos	de	fuera	de	las	Líneas	que	pudieran	ofrecer	una	substancial	contribución
de	genes	que	encuadraran	mejor	en	la	definición	de	fornidos.

Llegó	a	 la	Casa	Chornyak	antes	del	desayuno,	rehusó	 tomar	nada	aparte	de	una
taza	 de	 fuerte	 café	 solo,	 y	 se	 dirigió	 directamente	 al	 despacho	 de	 Thomas	 para
hablarle	del	secuestro.

—Dios	mío,	Andrew	—dijo	Thomas	de	inmediato,	agarrándose	a	la	mesa	con	las
dos	manos—.	Jesús…,	eso	es	horrible.

—No	es	agradable.
—¿Estás	seguro	de	que	se	trata	de	secuestro?	¿No	sólo	una	confusión…,	uno	de

esos	casos	que	uno	lee	de	vez	en	cuando,	en	los	que	alguna	mujer	se	lleva	a	casa	un
bebé	equivocado?

—Si	así	fuera,	tendrían	un	bebé	de	sobra	en	el	hospital.
Thomas	hizo	una	mueca	y	pidió	disculpas.
—Ha	 sido	 una	 pregunta	 estúpida	 —dijo—.	 Me	 temo	 que	 la	 sorpresa	 me	 ha

atontado.	Perdóname.
—Es	comprensible.
—Realmente	no,	Andrew…,	pero	continúa.
—Creen	que	debe	de	haber	sucedido	entre	la	medianoche	y	la	toma	de	las	cuatro

de	 la	 madrugada…,	 fue	 entonces	 cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 faltaba	 el	 bebé.
Alguien	engañó	a	la	enfermera	de	guardia	con	una	nota	falsa	diciendo	que	quería	al
niño	para	llevarlo	a	Evaluación	de	Potenciales,	y	ella	se	lo	entregó	como	si	fuera	un
saco	de	patatas.

—¿Cómo	pudo	suceder	eso?	¡Un	bebé	no	es	un	saco	de	patatas!
—Bien	 —suspiró	 Andrew—,	 la	 enfermera	 de	 guardia	 no	 tenía	 motivos	 para

sospechar	nada.	Siempre	aparece	alguien	para	hacer	pruebas	neurológicas	a	los	bebés
de	las	Líneas…,	ya	lo	sabes.	El	hombre	iba	vestido	como	un	médico,	actuaba	como
un	médico,	la	nota	estaba	garabateada	con	la	típica	mala	letra	de	los	médicos,	no	tenía
medio	 de	 saberlo.	 Demonios…,	 nadie	 discute	 con	 un	médico.	 Thomas,	 no	 puedes
echarle	la	culpa	a	la	mujer.

—Tendría	que	haber	hecho	comprobaciones.
—Thomas,	es	una	enfermera.	Una	mujer.	¿Qué	se	puede	esperar?
—Espero	eficiencia.	Esperamos	eficiencia	de	las	mujeres	de	la	Línea,	Andrew.
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St.	Syrus	se	encogió	de	hombros,	con	cuidado.
—Bien	—dijo—,	ya	está	hecho.	No	tiene	sentido	culpar	a	la	enfermera	en	estos

momentos…,	eso	no	cambia	nada.	Está	hecho.
—Lo	siento,	Andrew.
—Lo	sé,	y	lo	agradezco.
Andrew	se	levantó	y	se	puso	a	caminar	de	un	lado	para	otro	mientras	hablaba,	con

las	manos	a	la	espalda.
—Creímos	que	lo	peor	que	podíamos	hacer	era	darle	publicidad…	Considerando

lo	 que	 siente	 la	 gente	 hacia	 nosotros,	 probablemente	 le	 darían	 cama	 y	 cobijo	 al
secuestrador	 en	 vez	 de	 entregarlo.	 Así	 que	 ejercimos	 un	 poco	 de	 presión	 en	 los
lugares	adecuados,	y	nos	han	prometido	que	no	se	permitirá	conocer	ni	una	palabra	a
esos	buitres	de	los	medios	de	comunicación,	ni	siquiera	un	anuncio.

—Ya	veo.
Andrew	le	miró,	entrecerró	los	ojos	y	dijo:
—¿Sabes,	 Thomas?,	 es	 extraño.	 Deben	 de	 estar	 cortos	 de	 personal,	 o

confundidos,	perdiendo	una	oportunidad	de	arremeter	contra	nosotros	y	apartar	a	 la
opinión	pública	de	sus	propios	problemas.	A	esos	bastardos	este	asunto	les	viene	de
perlas…,	no	me	imagino	por	qué	no	lo	hacen	público.

—Andrew,	¿cuándo	han	tenido	sentido	las	acciones	de	nuestro	ilustre	gobierno?
—Últimamente	no.
—Supongo	que	les	preocupa	que	la	gente	se	ponga	nerviosa	sobre	las	medidas	de

seguridad	de	los	hospitales…,	que	se	repitan	ese	tipo	de	crímenes,	cosas	así.
—Supongo.	Sea	lo	que	sea,	gracias	a	Dios.
—Tienes	razón,	amigo	mío.	Y	apretaré	unas	cuantas	tuercas	desde	aquí,	sólo	para

asegurarme	que	nadie	pierda	la	motivación	a	lo	largo	de	la	cadena	de	mando.
—Estaba	esperando	que	te	ofrecieras	a	hacerlo,	Thomas.
—¡Naturalmente,	 hombre!	 Desde	 luego.	 Al	 menos,	 puedes	 quitarte	 eso	 de	 la

cabeza.	¿Qué	más	puedo	hacer?
—No	creo	que	se	pueda	hacer	nada	más.
—Eso	no	es	probable.	Casi	siempre	hay	algo	que	se	puede	hacer…,	simplemente

no	has	tenido	tiempo	de	considerar	el	asunto.	¿Qué	te	parece	si	presiono	a	la	policía
además	de	a	la	prensa?

—Creo	 que	 la	 policía	 está	 haciendo	 todo	 lo	 que	 puede	—dijo	 el	 otro	 hombre,
sentándose	nuevamente—.	No	tienen	razones	para	no	hacerlo.	Para	ellos	es	cuestión
de	trabajo,	no	importa	de	quién	sea	el	bebé.	Y	quizá	salga	bien.	Quiero	decir	que	tal
vez	 puedan	 encontrar	 a	 la	 escoria	 que	 lo	 hizo	 antes	 de	 que	 tenga	 oportunidad	 de
hacerle	daño	al	niño.

—No	es	 tuyo,	 ¿verdad?	—preguntó	Thomas,	 apartando	 amablemente	 la	mirada
de	él.

—No,	 gracias	 a	Dios,	 no.	Pero	 es	 de	mi	 hermano,	 y	 era	 el	 primero.	Ya	puedes
imaginar	cómo	se	siente.
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—Sí.
—Y	en	cuanto	a	la	mujer…	—St.	Syrus	abrió	los	brazos	en	un	gesto	de	completa

desesperanza	y	miró	elocuentemente	al	techo.
—La	madre	se	lo	ha	tomado	mal,	supongo.
—Oh,	Dios	mío…	Seguro	que	nunca	has	visto	nada	parecido.	¡Los	pulmones	de

esa	mujer!	Francamente,	me	sorprende	que	no	hayas	podido	oírla	desde	aquí.	Cuando
me	marché,	le	estaban	dando	un	sedante	para	que	el	resto	de	la	familia	no	tuviera	que
soportar	 sus	 gritos.	Y	 lamento	 decir	 que	 las	 otras	mujeres	 no	 son	mucho	mejores.
Especialmente	 desde	 que	 son	 conscientes	 de	 la	 política	 de	 las	 Líneas	 sobre	 los
rescates.

—Tiene	 que	 ser	 así	—dijo	 Thomas	 amablemente—.	 Si	 hubiera	 la	más	mínima
oportunidad	de	 que	 los	 lingüistas	 pagaran	 rescate,	 ninguno	de	 nuestros	 niños,	 o	 de
nuestras	mujeres,	estaría	a	salvo.	No	tenemos	otra	elección.

—Lo	 sé.	 Las	 mujeres	 lo	 saben	 también.	 Pero	 eso	 no	 impide	 que	 hablen
interminablemente	del	tema.

—En	mi	experiencia,	Andrew,	tienes	que	darles	algo	para	mantenerlas	ocupadas.
No	trabajo	simulado,	cuidado,	sino	algo	que	las	ocupe	de	verdad.

—¿Qué,	 por	 ejemplo?	Hay	diecinueve	mujeres	 adultas	 bajo	mi	 techo,	 y	 casi	 el
mismo	número	de	adolescentes…,	y	una	miscelánea	de	niñas.	Haría	falta	algo	como
la	excavación	de	un	sistema	de	alcantarillado	para	emplear	todo	el	tiempo	libre	de	un
gallinero	de	ese	tamaño.

—¿Qué	hay	de	su	alocado	Proyecto	Codificador?	¿Qué	hay	de	sus	deberes	para
con	la	iglesia?	¿Qué	hay	de	sus	obligaciones	ordinarias,	por	el	amor	de	Dios?	¿Cómo
pueden	tener	tiempo	libre?

—Thomas	 —dijo	 Andrew	 cansinamente—.	 Me	 avergüenza	 admitirlo,	 pero
simplemente	no	tengo	el	tipo	de	control	que	tienes	tú.

—No	llevas	mucho	tiempo	siendo	Jefe…,	ya	lo	conseguirás.
—Quizá.	Pero,	de	momento,	mis	mujeres	proclaman	que	no	pueden	concentrarse

en	su	hobby,	y	están	tan	furiosas	con	el	Todopoderoso	que	ni	siquiera	hablan	con	Él.
Y	así	estamos.	Absurdo,	completamente	absurdo.

—Dobla	sus	planes	de	trabajo,	Andrew.	Dales	a	traducir	algo	para	lo	que	no	haya
habido	 tiempo.	 Diablos,	 hazles	 limpiar	 la	 casa.	 Cómprales	 fruta	 para	 que	 hagan
confitura,	 si	 vuestros	 huertos	 y	 despensas	 están	 vacíos.	 Tiene	 que	 haber	 algo	 que
puedas	hacer	con	ellas,	o	 te	volverán	literalmente	 loco.	Las	mujeres	sin	control	son
una	maldición…,	y,	si	no	lo	detienes,	lo	lamentarás	amargamente	después.

—Lo	 lamento	 amargamente	ahora.	 Pero	 no	 es	momento	 para	 que	me	 ponga	 a
instituir	reformas,	Thomas.	No	en	mitad	de	este	lío.

—Es	un	asunto	complicado	—admitió	Thomas.
—Sí.	Terrible	—Andrew	se	hundió	en	la	silla,	se	contuvo	y	volvió	a	enderezarse.

Encendió	un	cigarrillo.
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—Supongo	que	no	tendrás	ninguna	advertencia.	Ninguna	amenaza.	Nada	escrito
en	las	paredes.	Cartas	obscenas.

—No.	Nada	de	eso.
Permanecieron	 sentados	 en	 silencio,	 y	 Thomas	 se	 concentró	 para	 parecer

adecuadamente	preocupado.	No	era	que	nadie	de	las	Líneas,	o	de	ninguna	otra	parte,
fuera	 a	 sospechar	 que	 él	 tuviera	 connivencia	 con	 el	 gobierno.	 La	 idea	 era	 tan
impensable	 que	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 se	 le	 ocurriría	 a	 nadie.	 Pero	 las
creencias	populares	de	que	era	imposible	mentir	a	un	lingüista	tenían	una	base	sólida.
Aunque	 también	 fueras	un	 lingüista.	No	podía	permitirse	 ser	descuidado;	St.	Syrus
era	inexperto,	pero	era	capaz,	inteligente,	y	no	era	tonto.

—Ten	en	cuenta	esto,	Andrew	—dijo	por	fin—.	No	voy	a	dejarlo	pasar.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	no	vamos	a	quedarnos	sentados	como	pasmarotes	y	dejar	que

pase	sin	tomar	acciones	propias.	Voy	a	poner	a	investigadores	privados	a	trabajar	en
el	caso,	St.	Syrus.	Hoy.

—¡Seguro	que	no	es	necesario!
—Creo	que	sí.
—Pero,	Thomas…
—Andrew,	es	cuestión	de	principios.	Y	de	honor.	El	honor	de	las	Líneas.	Quiero

que	 se	 descubra	 quién	 está	 detrás	 de	 esto,	 y	 quiero	 que	 se	 descubra	 el	 poco
entusiasmo	de	las	fuerzas	de	la	ley,	y	que	se	sepa	que	nosotros	los	de	las	Líneas	no
aceptamos	 que	 se	 juegue	 con	nuestras	mujeres	 y	 nuestros	 hijos.	Es	 necesario	 dejar
eso	claro,	sin	ambigüedades,	y	sin	ningún	retraso	que	pueda	confundir	sus	pequeñas
mentes.

—Costará	mucho,	Thomas	—dijo	Andrew	lentamente—.	No	es	que	me	importen
los	gastos,	pero…

Thomas	le	interrumpió.
—Hay	 fondos	 especiales	 —dijo—.	 Fondos	 especiales	 preparados	 para

circunstancias	 inusitadas,	en	 las	que	no	hay	que	considerar	el	coste.	Ésta	es	una	de
esas	circunstancias.	Piensa,	Andrew…,	maldición,	hombre,	¿quieres	que	en	la	calle	se
corra	la	voz	de	que	todo	aquel	que	le	apetezca	puede	robar	a	un	bebé	lingüista	de	la
maternidad,	 y	 que	 nos	 quedaremos	 cruzados	 de	 brazos	 quejándonos	 en	 muchas
lenguas?	 Puede	 que	 podamos	 silenciar	 a	 los	medios	 de	 comunicación,	 pero	 seguro
que	no	podemos	silenciar	a	los	criminales.

—Tal	vez	tengas	razón,	Thomas.	Demonios…,	claro	que	tienes	razón.	Es	el	tipo
de	acción	que	un	criminal	podría	hacer	por	demostrar	algo	a	sus	amigos,	¿no?	Jesús.

—Andrew	—dijo	Thomas	firmemente—,	vete	a	casa	y	atiende	 tus	asuntos.	Haz
que	todas	las	mujeres	salgan	a	trabajar,	si	puedes.	Para	las	que	no	estén	de	servicio	ni
siquiera	 como	 apoyos	 informales,	 encuentra	 algo	 exhaustivo	 que	 las	 mantenga
ocupadas.	 Pondré	 las	 cosas	 en	 marcha	 ahora	 mismo…	 Primero	 me	 dedicaré	 a	 la
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prensa;	 segundo	 contrataré	 a	 los	 detectives.	 Déjalo	 todo	 en	mis	manos	 y	 vuelve	 a
casa.

Andrew	St.	Syrus	se	levantó,	entumecido.	Estaba	cansado;	había	pasado	despierto
toda	la	noche,	y	tenía	todo	un	día	completo	por	delante.

—Thomas,	 te	 estoy	 agradecido	 —dijo—.	 No	 puedo	 decirte	 lo	 mucho	 que
significa	para	todos	nosotros	tener	este	tipo	de	apoyo.

—No	hay	de	qué,	Andrew.	El	 secuestro	es	un	crimen	deleznable.	Hacer	daño	a
bebés	 indefensos	es	una	barbaridad.	Toleraré	que	se	hable,	Andrew,	pero	no	que	se
cause	ningún	daño	a	las	familias	de	las	Líneas.	No	lo	permitiré.	No	lo	permitiremos.

—Tienes	 toda	 la	 razón.	Desde	 luego.	Todo	ese	caos	e	histerismo	que	he	estado
escuchando	me	ha	reblandecido.

—Vete	a	casa,	Andrew.	Deja	de	darme	las	gracias	y	de	estar	de	acuerdo	conmigo
y	vete	a	casa…,	para	que	pueda	ponerme	en	marcha.

—Desde	luego.	Desde	luego.	—St.	Syrus	recogió	sus	cigarrillos	y	las	llaves	de	su
volador	y	se	levantó.	Un	músculo	de	la	espalda	que	había	forzado	le	lastimó,	y	tuvo
cuidado	de	no	quejarse.	Se	detuvo	en	la	puerta	de	la	oficina,	manteniéndola	abierta,	y
dibujó	una	rápida	línea	en	el	aire.	Adiós	en	PanSig.	El	toque	ligero	necesario.

—Adiós,	Andrew	—dijo	Thomas,	y	respondió	amablemente	al	PanSig.
Andrew	estaba	interesado	en	el	PanSig;	era	casi	un	hobby	para	él.	Incluso	había

conseguido	 añadir	 tres	 unidades	 lingüísticas	 muy	 útiles	 a	 su	 léxico	 dolorosamente
limitado,	 todas	ellas	producibles	con	modos	corporales,	de	color	y	de	olor,	y	hacer
que	 fueran	 aprobadas	 por	 la	 División	 PanSig	 del	 D.A.T.	 Aquello	 había	 costado
mucho	 más	 que	 inventar	 las	 unidades.	 Se	 sintió	 tentado,	 brevemente,	 a	 hacer	 la
unidad-V,	que	era	el	Modo	Corporal	PanSig	para	«Gracias»;	luego	lo	pensó	mejor	y
salió	 al	 pasillo,	 dejando	 que	 la	 puerta	 se	 cerrara	 tras	 él.	 Thomas	 no	 lo	 habría
encontrado	interesante	ni	divertido.
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Caballeros,	conocemos	el	conjunto	de	creencias	que	tienen	sobre	los	lingüistas…,	cada	nuevo
grupo	de	personas	que	llega	al	D.A.T.	para	recibir	formación	viene	con	ellas.

Empezaremos	diciéndoles	llanamente	que	la	mayoría	de	esas	creencias	están	equivocadas.	Por
ejemplo:	Existe	la	firme	convicción	pública	de	que	los	lingüistas	viven	en	el	lujo,	rodeados	de	los
adornos	de	su	enorme	fortuna.	Nada	podría	ser	menos	adecuado,	señores;	el	estilo	de	vida	de	los
lingüistas	tiene	una	frugalidad	y	una	austeridad	que	ninguno	de	ustedes	estaría	dispuesto	a	soportar
voluntariamente.	 Sólo	 en	 los	 monasterios	 católicos	 encontrarían	 algo	 remotamente	 comparable
como	nivel	de	vida…,	y,	 si	no	 fuera	por	 la	 tecnología	avanzada	 requerida	por	 sus	deberes	como
lingüistas,	 que	 necesita	 caros	 equipos	 electrónicos,	 una	 comparación	 adecuada	 serían	 las
comunidades	de	 los	amish	americanos	y	 los	mennonitas.	Estoy	seguro	de	que	esto	 les	 sorprende
(por	razones	excelentes	que	no	puedo	discutir	en	este	momento),	pero	les	doy	mi	palabra	de	que	es
verdad.	 Y	 me	 apresuro	 a	 añadir	 que	 ese	 modo	 de	 vida	 no	 es	 impuesto	 por	 ninguna	 autoridad
gubernativa.

Las	mujeres	 de	 las	 Líneas	 son	 vistas	 por	 el	 público	 como	 casi	 obscenamente	 extravagantes.
Caballeros,	 déjenme	 iluminarles	 en	 este	 punto,	 con	 sólo	 un	 hecho	 típico	 sobre	 esas	 supuestas
extravagancias.	A	una	mujer	adulta	de	las	Líneas	se	le	permite	poseer	sólo	las	siguientes	prendas	de
ropa:	dos	túnicas	lisas;	un	vestido	simple	para	las	funciones	oficiales;	un	vestido	a	la	medida	para
utilizarlo	en	la	iglesia	o	en	el	trabajo	durante	las	negociaciones	gubernamentales;	una	capa	para	el
invierno;	una	capa	para	la	lluvia;	dos	batas;	dos	pares	de	zapatos,	que	son	en	realidad	sandalias;	y
un	juego	mínimo	de	ropa	interior.	Donde	he	especificado	dos	prendas	de	algo,	significa:	«una	para
clima	cálido,	otra	para	clima	frío».	Y	en	cuanto	a	los	adornos,	caballeros…,	a	una	mujer	lingüista
se	le	permite	un	anillo	de	boda,	un	medallón	religioso	o	una	cruz	si	así	lo	quiere,	y	su	ordenador	de
muñeca.	 No	 se	 permite	 nada	 más,	 ni	 cosméticos	 de	 ninguna	 clase.	 Piensen	 por	 un	 momento,
caballeros,	cómo	reaccionarían	sus	propias	hijas	y	esposas	ante	semejantes	 restricciones.	Yo,	por
mi	parte,	tendría	miedo	de	volver	a	casa…

(de	una	conferencia	al	personal	nuevo,	D.A.T.)

No	—dijo	Thomas—.	No	me	compadeceré	de	usted.	Absolutamente	no.
—El	lingüista	compasivo	—dijo	Smith—.	Siempre	dispuesto	a	ayudar.
—No	 —repuso	 Thomas	 llanamente—,	 nunca	 hemos	 dicho	 que	 seamos

compasivos.	Ha	habido	buenas	razones	para	ello,	que	no	tengo	intención	de	discutir
con	usted…,	y	si	elige	tomarlo	como	algo	significativo	no	lo	discutiré	tampoco,	es	su
privilegio.	 Mi	 declaración	 personal	 es	 que	 no	 tengo	 tiempo	 para	 perderlo	 de	 esa
forma,	y	que	lamento	que	me	tenga	ocupado	con	esta	tontería.

—Lamentamos	que	encuentre	inútiles	nuestros	esfuerzos,	señor	Chornyak	—dijo
el	 hombre	 amargamente—.	 No	 somos	 científicos	 altivos	 que	 viven	 en	 la	 sublime
persecución	 del	 conocimiento	 puro…,	 somos	 hombres	 comunes	 haciendo	 trabajos
comunes.	Uno	de	esos	trabajos,	sobre	los	que	mi	declaración	personal	es	que	creo	que
es	 a	 la	 vez	patético	y	 estúpido,	 es	 servir	 como	enlace	 entre	 usted	y	 el	 gobierno	 en
situaciones	que	 tanto	usted	como	el	gobierno	no	quieren	que	sean	conocidas	por	el
público.	Y	que	supongo	que	le	llenarían	de	inquietud	si	fueran	conocidas	por	el	resto
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de	 los	 lingüistas…	Pero	 se	me	ha	ordenado	que	haga	esto;	y	 lo	hago	 lo	mejor	que
puedo.

Thomas	sintió	el	regusto	del	fracaso	al	escuchar	a	este	hombre	que	estaba,	como
decía,	intentando	solamente	hacer	un	trabajo	imposible	porque	era	lo	que	se	esperaba
de	él	y	lo	que	había	accedido	a	hacer.	Fue	bruscamente	consciente	de	que	si	su	propio
padre	supiera	lo	que	tenía	lugar	aquí	hoy,	condenaría	a	Thomas	en	términos	que	no
serían	agradables	ni	darían	cuartel.	Situaciones	como	ésta	sólo	hacían	que	la	brecha
entre	 el	 público	 y	 los	 lingüistas	 se	 ensanchara	 y	 se	 volviera	más	 venenosa,	 y	 sólo
servían	 para	 beneficiar	 a	 los	 que	 ganaban	 con	 esa	 brecha…,	 y	 tenía	 que	 encontrar
tiempo,	de	algún	modo,	para	arreglar	algunos	puentes	y	cubrir	la	brecha.	Si	pudiera
ser	seis	personas	y	estar	en	igual	número	de	sitios	al	mismo	tiempo…	Si	el	gobierno
quisiera	 escuchar	 las	 advertencias	 de	 los	 lingüistas	 de	 que	 había	 un	 límite	 para	 el
número	de	idiomas	alienígenas	que	les	era	posible	adquirir	y	usar	para	beneficio	de
ese	 mismo	 gobierno…,	 lo	 cual	 significaría	 aparcar	 el	 deslumbrante	 promedio	 de
expansión	en	el	espacio	y	su	colonización,	aparcar	el	ansia	pública	hacia	más	espacio,
más	oportunidades,	más	nuevas	fronteras…

—Smith	—dijo,	tratando	de	no	pensar	en	ello—.	No	siento	más	que	admiración
por	 su	 devoción	 a	 su	 deber.	 No	 se	 trata	 de	 sarcasmo	 ni	 de	 vacua	 amabilidad,	 es
simplemente	lo	que	siento.	No	tiene	que	explicarme	su	situación,	comprendo	que	es
molesta	 y	 desagradable.	 Pero	 yo	 sólo	 puedo	 repetir	 lo	 que	 ya	 le	 dije.	 Lo	 hice,
¿verdad,	Smith?	Le	advertí,	en	esta	misma	sala,	hace	menos	de	un	mes,	y	usted	no
quiso	escucharme.	¿No	es	cierto?

—Nos	advirtió,	sí.
—¿Y	de	qué	le	advertí,	Smith?
—De	que	si	tratábamos	de	poner	a	ese	bebé	en	la	Interface	moriría	horriblemente,

como	 los	demás.	Nos	advirtió,	y	 tenía	 razón;	y	ahora	 tiene	derecho	a	sentir	 toda	 la
perversa	satisfacción	que	eso	le	produzca,	Chornyak.

Thomas	se	arrellanó	en	la	silla,	con	los	labios	ligeramente	entreabiertos,	los	ojos
clavados	 en	 el	 hombre	 del	 gobierno	 hasta	 que	 el	 sonrojo	 pasó	 del	 cuello	 de	Smith
hasta	su	frente.	Esta	vez	no	habían	enviado	al	pobre	Jones	a	la	arena,	tanto	mejor.

—¡De	 acuerdo,	 de	 acuerdo!	 —le	 escupió	 Smith—.	 ¡No	 he	 debido	 decir	 esa
mierda!	Y	la	retiro.	Lo	siento.

Thomas	dejó	que	aquello	colgara	en	el	aire.	Dejó	que	su	rostro,	su	cuerpo	y	sus
manos	hicieran	el	trabajo	por	él,	y	no	dijo	ni	una	palabra.	Smith	no	le	decepcionó.

—No	 es	 lo	 mismo	 —dijo	 el	 hombre	 entre	 dientes,	 con	 las	 manos	 jugando
ausentes	con	un	trozo	de	papel	que	tenía	ante	él	en	la	mesa,	los	hombros	hundidos—.
No	es	 lo	mismo…,	no	es	como	si	 alguien	secuestrara	a	uno	de	nuestros	 niños	y	 lo
destruyera	de	esa	forma.	Es	muy,	muy	distinto.	Ustedes	los	lingos	no	sienten	nada	por
sus	hijos,	los	producen	como	si	fueran	voladores	saliendo	de	líneas	de	montaje.	Para
ustedes	 sólo	 son	 productos.	 Mierda,	 les	 he	 oído,	 no	 sé	 cuántas	 veces	 les	 he	 oído
hablar	sobre	el	tema…	Ustedes	no	dicen:	«Hey,	mi	chico	ha	ganado	un	premio	en	la
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escuela	 en	 casa	 hoy,	 estamos	 orgullosos	 de	 él»,	 no…	 ¡Les	 he	 oído!	 «Ese	 niño
significa	 dos	 idiomas	 alienígenas	 más	 que	 añadir	 al	 inventario	 de	 la	 Casa	 Tal-y-
Cual».	 «La	 niña	 tiene	 cierto	 valor,	 aumenta	 nuestras	 posesiones	 con	 tres	 lenguajes
terrestres	 poco	 conocidos	 además	 del	 idioma	 alienígena	 por	 el	 que	 tiene	 su
responsabilidad	primaria.»	Jesús,	hablan	de	sus	hijos	como	si	fueran	bonos	y	pagarés,
o	la	jodida	cosecha	de	grano…	¡no	se	preocupan	por	ellos!	Si	lo	hicieran,	me	sentiría
diferente	 respecto	 a	 este	 asunto,	 sentiría	 pena	 por	 su	 gente,	 por	 el	 bebé,
naturalmente…	¡pero	mierda,	Chornyak,	no	significan	nada	para	sus	propias	familias!
¿Por	qué	deberían	de	significar	algo	para	nosotros?

Thomas	lo	estudió	cuidadosamente,	complacido	al	notar	que	su	anterior	sensación
de	culpa	había	desaparecido	por	completo,	y	decidió	que	podía	perder	unos	cuantos
minutos.	 En	 beneficio	 de	 sus	 ánimos	 decaídos	 y	 el	 alma	 de	 este	mastuerzo.	Había
sido	un	día	muy	largo.	Decidió	que	tenía	derecho.

—Dígame,	Smith	—preguntó—,	¿cómo	está	de	historia?
—¿De	qué?
—¿Cómo	son	sus	conocimientos	de	historia?	¿Los	cursos	de	edu-más	habituales?

¿Algunos	estudios	extraordinarios	para	prepararle	para	el	servicio	al	gobierno?
—Sí.	¿Y	eso?
—¿Recuerda,	 Smith,	 las	 sumas	 de	 dinero	 invertidas	 para	 curar	 la	 epidemia	 de

abusos	infantiles	que	barrió	esta	nación	a	finales	del	siglo	XX	y	a	principios	del	XXI?
¿Recuerda	cuando	ni	siquiera	era	seguro	meter	en	la	cárcel	ni	al	más	duro	criminal	si
su	crimen	era	el	abuso	infantil,	porque	los	otros	reclusos	le	matarían	como	si	fuera	un
perro	rabioso,	y	con	menos	consideraciones?

—He	leído	al	respecto.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
—Sí.	Así	es.	Hemos	acabado	con	los	abusos	infantiles,	¿no,	Smith?…	Al	menos,

hemos	 acabado	 con	 sus	 excesos	 y	 sus	 formas	 físicas	 obvias.	 Ahora	 valoramos	 a
nuestros	 hijos,	 los	 atesoramos,	 porque	 son	 el	 futuro	 de	 la	 raza	 humana.	 Ya	 no
dejamos	 la	 formación	 de	 sus	 mentes	 y	 sus	 caracteres	 a	 la	 atención	 aleatoria	 de
pseudomaestros	 ignorantes	en	una	parodia	de	educación.	Ya	no	dejamos	sus	dietas,
sus	ejercicios	y	sus	cuidados	médicos	a	los	factores	casuales	que	pueden	aparecer	en
su	 camino…,	 nuestros	 niños	 son	 tratados	 con	 lo	 mejor	 que	 nuestra	 nación	 puede
ofrecer,	 para	 sus	 cuerpos,	 sus	mentes	 y	 sus	 espíritus.	Y	 no	 hay	 ninguna	 diferencia
respecto	 a	 su	 procedencia	 o	 a	 quienes	 son	 sus	 padres.	 Los	 cuidamos	 a	 todos.	 Es
consciente	de	eso,	Smith.

—Y,	además,	estoy	terriblemente	orgulloso.	¿Y	qué?
—Bien…	Smith,	¿se	considera	un	hombre	amante	de	los	niños?	En	contraste	con

los	lingüistas,	por	ejemplo,	que	ven	a	sus	vástagos	sólo	como	recursos	económicos.
—¡Tiene	razón!	¡Son	seres	humanos,	no	jodidas	inversiones!
—¿Le	gustan	los	niños,	Smith?
—¡Sí,	me	gustan!	¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	nada?
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—Bien.	 Entonces,	 Smith	 —preguntó	 Thomas	 amablemente—,	 ¿quiere
explicarme	 algo?	 ¿Quiere	 explicarme	 por	 qué	 el	 gobierno	 no	 ha	 hecho	 nada	 para
quitarles	 a	 los	 lingüistas	 sus	 hijos?	 Si,	 como	 dice,	 los	 tratamos	 con	 frialdad	 y
egoísmo,	y	los	explotamos…

—¡Lo	hacen,	maldita	sea!	¡Violan	las	leyes	sobre	el	trabajo	infantil	antes	de	que
los	pobres	niños	hayan	salido	siquiera	de	la	cuna!

—Ah…,	una	frase	poderosa…	¿Y	por	qué	se	permite	que	eso	continúe,	Smith?	Si
cogiera	usted	a	sus	propios	hijos	y	los	pusiera	a	trabajar	en	un	campo	de	trigo	desde
al	amanecer	hasta	el	ocaso,	como	ponemos	a	trabajar	a	nuestros	hijos	los	lingüistas	en
asuntos	del	gobierno,	las	autoridades	tomarían	medidas	y	le	retirarían	la	custodia	de
esos	hijos	por	su	propio	bien,	¿no?

Smith	 vio	 de	 pronto,	 demasiado	 tarde,	 lo	 que	 se	 le	 venía	 encima,	 y	 se	 agitó,	 y
tragó	bilis,	y	se	mordió	los	labios.

—Pero	 nadie	 hace	 nada	 por	 proteger	 a	 nuestros	 hijos	 de	 esos	 abusos,	 Smith…
¿por	qué	será?

—Mire…
—Y	cuando	nos	quitan	un	niño,	Smith,	uno	de	nuestros	niños	abusados	destinado

a	una	vida	de	duros	trabajos…	¿por	qué	no	cogieron	a	esa	pobre	criatura	hacia	la	que
este	gobierno	siente	tanta	preocupación	y	consideración…,	y	compasión,	Smith,	tanta
compasión…,	 y	 lo	 pusieron	 directamente	 en	 una	 buena	 casa	 con	 padres	 que	 lo
amaran	como	debería	ser	amado,	que	lo	trataran	como	merecía	ser	tratado?	Es	usted
un	 hombre	 compasivo	 que	 ama	 a	 los	 niños.	 ¿Por	 qué	 ese	 niño	 fue	 llevado	 a	 una
Interface,	que	es	precisamente	lo	que	le	habría	pasado	si	lo	hubieran	dejado	a	nuestro
cuidado,	excepto	que	no	habría	muerto,	y	puesto	a	trabajar	a	las	tres	semanas	y	media
de	edad?

—Oh,	 Dios…	 —las	 palabras	 brotaron	 ahogadas	 de	 la	 garganta	 de	 Smith,	 y
pasaron	entre	sus	labios	como	objetos	sólidos	en	vez	de	como	una	cadena	de	sonidos.

Thomas	se	arrellanó	y	le	miró,	todo	diversión	y	asombro.
—Bien	—dijo—,	creo	que	usted	empezó	esta	conversación	acusándome	a	mí	y	a

todos	 mis	 parientes	 de	 falta	 de	 compasión,	 Smith.	 Tal	 como	 usted	 define	 la
compasión,	usted	y	su	gobierno.	Y	eso	es	muy	interesante.	Porque	yo	nunca,	en	toda
mi	 vida,	 le	 he	 quitado	 a	 un	 recién	 nacido	 indefenso	 a	 su	madre	 y	 se	 lo	 he	 dado	 a
extraños.	 Nunca,	 en	 toda	 mi	 vida,	 he	 cogido	 a	 un	 niño	 indefenso	 y	 lo	 he	 puesto
deliberadamente	en	un	entorno	en	el	que	sabía	que	sufriría	abominaciones	y	no	podría
sobrevivir.	 Nunca	 he	 hecho	 eso,	 y	 ningún	 lingüista	 lo	 ha	 hecho…	 Nosotros,	 los
lingüistas,	con	toda	nuestra	total	falta	de	compasión	y	decencia,	Smith,	no	haríamos
nunca	eso.	Su	gente,	por	otro	lado,	su	gente…

Se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa,	 y	 reforzó	 sus	 palabras	 dando	 un	 puñetazo	 con	 cada
palabra	acentuada.

—¡…	lo	ha	hecho	una	y	otra	vez!	 ¡Y	 lo	harían	de	nuevo	mañana	si	 tuvieran	 la
oportunidad!	¡Y	se	atreve	a	hablarme	de	compasión!
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Smith	 tenía	 la	 boca	 abierta.	 Luchaba	 por	 no	 retorcerse	 abiertamente	 por	 fuera
como	lo	hacía	por	dentro,	luchaba	por	no	rebullirse	abiertamente	ante	este	monstruo
por	el	que	le	pagaban	para	que	se	enfrentase.

No	 quería	 pensarlo.	 No	 lo	 pensaría.	 No.	 Nunca	 había	 considerado	 aquella
cuestión,	 por	 qué	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 que	 habría	 intervenido
instantáneamente	 si	 se	 tratase	 de	 cualquier	 otro	 niño	 que	 hubiera	 sido	 maltratado
como	se	decía	que	se	maltrataba	a	los	hijos	de	los	lingüistas,	no	sólo	no	interfería	sino
que	pagaba	enormes	sumas	para	cooperar	en	ese	abuso.	No	estaba	dispuesto	a	dejar
que	los	tentáculos	de	aquella	idea	entraran	en	su	mente.

—¿Tiene	algún	problema,	Smith?	—preguntó	Thomas,	sonriendo	como	lo	hacen
los	tiburones.

—Váyase	a	casa,	Chornyak	—dijo	Smith	roncamente—.	Váyase	a	casa.
—¿Cómo?	¿Y	dejar	esta	pregunta	sin	responder?
—¡Sí,	déjala	sin	responder!	¡No	quiero	oír	nada	más	al	respecto,	Chornyak!
—Oh,	no	puedo	permitirlo,	Smith.
—Señor	Chornyak…
—Tengo	cierta	 responsabilidad	aquí	—continuó	Thomas—.	No	puedo	presentar

un	 tema	 importante	 como	 éste	 y	 dejarle	 lleno	 de	 confusión.	 No	 es	 amable.	 No	 es
decente.	 No	 es	 compasivo.	 No	 es	 ni	 siquiera	 científico…	 no	 cuando	 conozco	 la
respuesta,	Smith.	Y	la	conozco.

—Por	el	amor	de	Dios,	Chornyak.	Por	favor.
—La	respuesta	—continuó	Thomas	 inexorablemente—,	es	de	 lo	más	simple.	Si

mis	hijos,	o	los	hijos	de	las	otras	Líneas,	no	pasaran	toda	su	vida	haciendo	un	trabajo
duro	e	interminable,	sus	hijos,	Smith,	y	el	resto	de	los	niños	de	los	Estados	Unidos	y
sus	 hermosas	 colonias,	 no	 podrían	 disponer	 de	 una	 perfecta	 alimentación,	 unas
perfectas	viviendas,	una	perfecta	educación	y	unos	perfectos	cuidados	médicos,	y	el
placer	de	llevar	una	buena	vida.	No	habría	dinero	suficiente	para	proporcionar	a	todos
sus	 niños	 una	 buena	 vida,	 Smith,	 si	 alguna	 vez	 nosotros,	 los	 despreocupados
lingüistas,	decidiéramos	que	nuestros	hijos	deberían	conocer	también	esa	buena	vida.
Aman	ustedes	a	sus	hijos,	ya	ve,	sobre	las	cansadas	espaldas	de	los	nuestros.

—Eso	no	es	cierto.	No	es	cierto.
—¿No?	Entonces	escucharé	su	explicación,	Smith.
—Sabe	que	no	puedo	explicarle	nada,	bastardo.	Le	daría	la	vuelta	a	mis	palabras

como	ha	hecho	ahora,	me	pondría	trampas	de	las	que	no	podría	salir,	pondría	palabras
en	mis	labios…

—E	 ideas	 en	 su	 pobre	 cabeza	 —interrumpió	 Thomas,	 dejando	 que	 todo	 su
disgusto	apareciera	por	todos	sus	canales	de	comunicación—.	¡Si	 lo	que	digo	no	es
cierto,	Smith,	enséñeme!	Enséñeme	la	verdad,	y	me	encargaré	de	que	sea	transmitida
a	 todos	 los	 demás	 lingüistas.	 Cuando	 era	 pequeño,	 estaba	 usted	 en	 los	 círculos	 de
niños	 que	 bailaban	 cogidos	 de	 la	 mano	 alrededor	 de	 nuestros	 pequeños	 gritando:
«¡Lingo	 apestoso,	 lingo	 apestoso!».	 Estaba,	 ¿verdad,	 Smith?	 Pero	 esos	 lingos
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apestosos	 ponían	 la	 comida	 en	 su	 boca	 y	 las	 ropas	 cómodas	 en	 su	 cuerpo	 y	 le
proporcionaban	 tiempo	 para	 jugar,	 aprender	 y	 conocer	 el	 amor.	 ¿Le	 gustaría	 venir
conmigo,	Smith,	 y	 darles	 las	 gracias?	O	puede	 agradecérmelo	 a	mí,	 si	 lo	 cree	más
conveniente…	Yo	 solía	 ser	 uno	 de	 los	 niños	 en	 el	 centro	 del	 círculo,	 valdré	 como
ejemplo.

—Eso	no	es	cierto.
Smith	 se	 aferraba	 a	 eso	 porque	 sentía,	 tenuemente,	 que	 era	 muy	 importante

hacerlo.	Ya	no	recordaba	por	qué.	No	recordaba	haber	oído	nada	en	las	Conferencias
Formativas	 que	 tuviera	 ningún	 parecido	 con	 como	 se	 sentía	 ahora.	 No	 recordaba
cómo	 había	 llegado	 a	 estar	 tan	 confuso	 o	 cuándo	 había	 empezado	 a	 sentirse	 tan
extraño	y	tan	enfermo,	pero	sabía	que	había	un	encantamiento	mágico	en	las	cuatro
palabras	que	podía	utilizar	para	guardarse	de	todo	mal	si	podía	seguir	diciéndolas	y
no	dejaba	que	nada	más	le	alcanzara.

—Eso	no	es	cierto,	eso	no	es	cierto,	eso	no	es	cierto	—dijo—.	Eso	no	es	cierto.
Thomas	 no	 tenía	 intención	 de	 decirle	 si	 era	 cierto	 o	 no.	 Tenía	 otras	 cosas	más

útiles	que	hacer	que	continuar	 con	este	 ejercicio	 infantil,	 y	 era	hora	de	dedicarse	 a
ellas.

—¡Smith!	—Hizo	restallar	la	palabra	como	un	látigo,	directamente	a	la	atención
del	otro	hombre.

—¿Qué?
—Quiero	 que	 escuche	 lo	 que	 voy	 a	 decirle,	 Smith,	 y	 quiero	 que	 vaya	 y	 se	 lo

repita	a	sus	jefes.	¿Cree	que	podrá	hacerlo,	o	envío	a	alguien	que	lo	haga	por	usted?
—Puedo	hacerlo.	—Palabras	de	madera.	Labios	de	madera.
—Esto	NO	TIENE	QUE	VOLVER	A	SUCEDER	—dijo	Thomas—.	Este	 truco

del	secuestro.	Estos	asesinatos	de	niños	por	parte	del	gobierno.	Por	el	bien	de	muchos
factores	que	ni	siquiera	puede	imaginar,	he	inventado	una	historia	que	archivará	este
asunto	por	esta	vez,	algo	que	podamos	decirle	a	la	policía,	algo	que	pueda	contarle	a
la	Casa	St.	Syrus.	¡Por	esta	vez!	Pero	no	puedo	hacerlo	dos	veces,	Smith.	No	puedo
obrar	 milagros.	 No	 lo	 intentaré.	 No	 tiene	 que	 repetirse,	 ¿me	 oye?	 Han	 tenido	 su
oportunidad,	 han	 probado	 su	 ignorante	 hipótesis	 sobre	 diferencias	 genéticas	 y	 los
imperativos	 para	 poner	 a	 un	 bebé	 de	 las	 Líneas	 en	 sus	 malditas	 Interfaces
gubernamentales…	¡y	no	funcionó,	Smith!	No	funcionó.	Como	le	dije	que	sucedería.
Y	nunca	funcionará.	Les	advierto…,	dígaselo	a	sus	jefes,	les	advierto:	no	vuelvan	a
intentarlo.

Dejó	al	hombre	asintiendo	y	murmurando	en	su	silla;	no	hizo	ningún	esfuerzo	por
ocultar	el	desdén	que	sentía	por	los	hombres	que	resultaban	tan	fáciles	de	romper,	y
dejó	 sobre	 la	mesa	 la	 tarjeta	 blanca	 con	 la	 historia	 inventada	 que	 Smith	 tenía	 que
llevar	 a	 quien	 tuviera	 el	 privilegio	 de	 tratar	 con	 él	 hoy,	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 la
habitación	DAT40.	Ésta	se	cerró	tras	él	con	un	suave	sonido	de	succión,	pero	estaba
seguro	de	que	Smith	podría	oírla	cerrarse	como	un	golpe	sobre	su	cabeza.
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Y	por	supuesto,	a	Smith	sólo	le	llevaría	veinte	minutos	olvidar	todo	lo	que	había
oído	decir	a	Thomas,	para	que	nunca	volviera	a	molestarle.	Thomas	conocía	todo	el
proceso,	igual	que	su	padre,	y	su	padre	antes	que	él.	El	discurso	que	había	formulado
era	una	pieza	preparada,	un	cliché	extendido;	lo	empleaba	dos	o	tres	al	año.	Y	nadie,
al	 menos	 que	 Thomas	 supiera,	 había	 necesitado	 nunca	 más	 de	 media	 hora	 para
apartarlo	de	su	consciencia	para	siempre.	En	las	Líneas	se	maravillaban	algunas	veces
de	la	eficiencia	de	los	filtros	mentales	que	impedían	incluso	que	los	amos	se	dieran
cuenta	 de	 que	 eran	 esclavistas…,	 les	 permitían	 ser	 esclavistas	 por	 el	 bien	 de	 los
esclavos,	pero	esclavistas	de	todas	formas.

Habría	 sido	 posible	 comprenderlo,	 pensó	 mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 azotea,	 si	 se
tratara	 sólo	 de	 sus	 mujeres.	 En	 la	 pobreza	 de	 sus	 percepciones,	 impedidas	 por	 la
naturaleza	misma	para	 tener	nada	más	que	una	imagen	distorsionada	de	la	realidad,
las	mujeres	 podían	 crearse	muy	 bien	 para	 sí	mismas	 una	 imagen	 que	 no	 incluyera
nada	más	que	las	partes	de	la	realidad	que	disfrutaban	viendo.	Era	de	esperar	y,	por
irritante	que	fuera,	no	era	algo	que	pudiera	esgrimirse	contra	ellas.	Pero	no	era	sólo
que	sus	mujeres	vivieran	en	la	fantasía…,	también	lo	hacían	sus	hombres.	Y	eso,	para
Thomas,	 era	 incomprensible.	 Se	 les	 podía	 despreciar	 por	 ello,	 o	 se	 podía	 intentar
perdonarles…,	 pero	 no	 había	 forma	 de	 comprenderlo.	 ¿Cómo	 podían	 arreglárselas
para	mirar	 directamente	 la	 verdad	 y,	 al	 igual	 que	 las	mujeres,	 ni	 siquiera	 verla?	U
olerla…	Dios	sabía	que	apestaba.

A	 veces,	 Thomas	 encontraba	 dificultad	 en	 mantenerse	 fuera	 de	 las	 filas	 de
aquellos	dentro	de	las	Líneas	que	optaban	por	el	desprecio	y	no	se	preocupaban	por	el
resto.	Ésa	no	era	la	manera	de	resolver	el	problema:	Era	propio	de	mujeres	rendirse	a
la	salida	más	fácil,	pero	también	era	muy	tentador.

Tenía	una	cosa	más	que	hacer	antes	de	que	pudiera	irse	a	casa.	Estaba	cansado	e
impaciente,	 pero	 no	 veía	 ningún	motivo	 por	 el	 que	 Andrew	 St.	 Syrus	 tuviera	 que
hacer	de	nuevo	el	viaje	hasta	la	Casa	Chornyak	para	oír	su	cuento	de	hadas.	Lo	que
Thomas	tenía	que	decirle	podía	ser	comunicado	igual	por	comset	que	en	persona…,
pero	 hacerlo	 así	 sería	 parecer	 completamente	 falto	 de	 modales	 o	 de	 sentimientos
familiares,	y	eso	no	estaba	bien.	Resignado	a	lo	ineludible,	tecleó	en	el	ordenador	del
volador	y	le	dio	a	la	pantalla	toda	la	atención	que	pudo	apartar	del	tráfico	de	la	noche.

Aparecieron	las	coordenadas,	las	pulsó,	y	el	volador	giró	hacia	el	oeste.	Y	cuando
Andrew	 salió	 de	 la	 azotea	 del	 edificio	 donde	 había	 estado	 atendiendo	 una	 sesión
después	de	la	cena	con	el	Departamento	de	Sanidad,	encontró	a	Thomas	esperándole.

—Chornyak	—dijo—.	¿Hay	noticias?
—Sí.	Y	no	son	buenas,	Andrew.	No	pretenderé	que	lo	son.
—Cuéntame.
—No	 hay	 manera	 de	 hacerlo	 más	 fácil,	 Andrew.	 Es	 cuestión	 de	 ir	 directos	 al

grano,	 y	 podemos	 hacerlo	 aquí	 o	 en	 cualquier	 parte.	 O	 podemos	 ir	 a	 algún	 sitio
tranquilo	y	tomar	una	copa,	si	lo	prefieres…
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—No,	no	—dijo	Andrew—.	Aquí	mismo	servirá.	—Se	apoyó	contra	el	flanco	de
su	volador,	cerca	de	Thomas,	apartándose	del	viento	que	anunciaba	tormenta—.	¿Qué
ha	pasado?

—Los	 investigadores	 que	 contraté,	 Andrew…,	 llegaron	 al	 fondo	 del	 asunto.
¿Sabes	lo	que	es	Tierrasola?

—¿Tierrasola?	—Andrew	meneó	la	cabeza—.	¿Qué	es	eso?	¿O	quién	es?
—Es	un	culto.	Un	culto	de	lunáticos,	en	grado	sumo.	Unos	verdaderos	lunáticos.

Los	 terrasolos	creen	que	cualquier	contacto	con	extraterrestres,	aunque	sea	 la	única
esperanza	de	la	raza	humana	para	sobrevivir	etcétera,	no	importa,	cualquier	contacto
es	la	esencia	del	mal.

St.	Syrus	inspiró	aire	y	luego	lo	expelió	lentamente.
—Oh,	sí	—dijo—.	Sí,	lo	recuerdo.	En	su	mayoría,	hacen	propaganda.
—Propaganda,	ja.	Se	desgañitan	ante	las	cámaras	tridi,	hacen	las	cosas	típicas	de

los	terroristas.	Y	tienen	ceremonias,	Andrew.
—¿Y	bien?
—Eso	es	lo	que	le	ha	pasado	al	niño,	amigo	mío.	Ojalá	fuera	más	agradable.
—No	 seas	 absurdo,	 Thomas…,	 los	 secuestros	 no	 suelen	 terminar	 de	 buena

manera.	Cuéntame	el	resto.
—Uno	de	esos	locos	cogió	al	bebé,	celebraron	una	ceremonia	que	proclaman	es

un	 pago	 por	 la	 deuda	 moral	 de	 la	 humanidad	 por	 contaminarse	 saliendo	 de	 esta
pequeña	roca	azul,	y	como	resultado	de	todo	ello	el	bebé	está	muerto.

—¿Muerto	cómo?
—Andrew	—dijo	Thomas—,	no	quieras	saber	más	que	eso.	No	voy	a	decirte	más.

Pero	el	bebé	está	muerto,	y	no	hay	forma	de	devolver	el	cadáver	a	su	madre,	Dios	sea
alabado,	y	se	acabó.	Quemaron	el	cuerpo,	Andrew…,	se	ha	terminado.

St.	Syrus	asintió	rápidamente,	y	se	sobresaltó	ante	el	 trueno	que	hizo	temblar	el
casco	del	volador.

—Será	mejor	 que	 nos	marchemos	 de	 aquí	—dijo—,	 o	 tendremos	 que	 volver	 a
casa	por	transporte	terrestre.

Thomas	le	colocó	una	mano	en	el	hombro	con	toda	la	amabilidad	que	pudo.
—Han	 detenido	 al	 hijo	 de	 puta	 que	 lo	 hizo,	 y	 vivirá	 el	 resto	 de	 su	 vida	 en	 el

Hospital	 Mental	 Federal	 del	 Bronx	 Sur.	 Nunca	 volverá	 a	 poner	 los	 pies	 en	 el
exterior…,	eso	se	ha	acordado.	Y	es	joven,	Andrew.	Le	esperan	al	menos	setenta	años
allí	dentro.	Puedes	decírselo	a	los	padres…,	va	a	pagar,	y	a	pagar,	y	a	pagar.

—Bien.	Se	acabó.
—Sí.	Y	ahora	 tampoco	habrá	filtraciones	a	 la	prensa.	Las	autoridades	no	 tienen

más	interés	que	nosotros	en	que	se	produzca	una	oleada	de	imitaciones	en	las	salas	de
maternidad.	El	asunto	está	cerrado.

—Gracias,	Thomas.
—No	he	hecho	nada	para	merecerlas,	amigo	mío.	Si	te	hubiera	devuelto	el	niño	a

salvo,	tal	vez.	¿Pero	esto?	—Se	encogió	de	hombros—.	Esto	es	algo	por	lo	que	nadie
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da	las	gracias.
St.	Syrus	no	respondió,	y	Thomas	continuó:
—Puedes	decirle	 la	verdad	a	 los	padres	 si	 crees	que	es	 la	manera	apropiada	de

llevar	el	asunto…,	no	se	me	ocurre	otra	cosa	más	que	la	verdad.	Pero,	excepto	a	ellos,
la	 historia	 para	 las	 Líneas	 es	 que	 el	 bebé	murió	 en	 el	 hospital.	Una	 de	 esas	 cosas
misteriosas	que	se	llevan	a	los	bebés	de	vez	en	cuando,	por	razones	que	nadie	puede
explicar.	 Y	 que	 fue	 incinerado	 en	 el	 hospital	 a	 petición	 nuestra	 para	 evitar	 la
posibilidad	de	contagio.

—Thomas,	las	otras	mujeres	de	mi	Casa	no	van	a	tragarse	eso.	Ha	pasado	un	mes.
—Puedes	decirles	que	el	gobierno	ha	tardado	todo	este	tiempo	en	notificárnoslo,

Andrew	 —dijo	 Thomas	 amargamente—.	 Diles	 que	 hubo	 una	 confusión	 con	 el
ordenador	y	que	 los	 archivos	del	bebé	 se	perdieron…,	diles	que	 tardaron	 todo	este
tiempo	 en	 arreglarlo.	 Se	 enfadarán	 tanto	 con	 eso	 que	 se	 olvidarán	 de	 llorar.	 ¿De
acuerdo?

—Creo	que	sí.	Sí…,	eso	estará	bien.	Es	bastante	plausible.
—Si	los	padres	quieren	un	funeral	pequeño,	muy	privado	y	muy	tranquilo,	y	si	a

ti	 te	 parece	 bien,	 que	 lo	 tengan.	 No	 hay	 razón	 para	 no	 hacerlo,	 por	 lo	 que	 a	 mí
respecta.

—Muy	bien,	Thomas.
—¿Está	todo	claro,	amigo?	Las	autoridades	sabrán	la	verdad…,	se	enterarán	de	lo

de	 Tierrasola.	 Y	 los	 padres.	 Todo	 el	 mundo	 creerá	 la	 historia	 del	 virus,	 con	 una
confusión	con	el	ordenador	como	remate.	Lógico,	razonable,	y	el	final	del	asunto.

—Gracias	a	Dios.
—Sí.	Gracias	a	Dios.	Y	no	volverá	a	suceder.
—¿Crees	que	no?
—No	si	el	gobierno	quiere	a	lingüistas	trabajando	—dijo	Thomas	sombríamente

—.	Lo	he	dejado	muy	claro.	Verás	medidas	de	seguridad	alrededor	de	nuestros	niños
como	si	fueran	de	oro	sólido,	Andrew.

—¿En	las	salas	públicas?
—Eso	es	su	problema.	Si	quieren	trasladar	a	las	mujeres	a	las	privadas	a	expensas

suyas,	desde	luego	que	no	voy	a	contrariarles;	si	quieran	hacer	un	espectáculo	para	el
público	 e	 idear	 alguna	 fantasía	 para	 complacer	 a	 los	 medios	 de	 comunicación,
también	es	asunto	suyo.	Pero	este	incidente	no	volverá	a	repetirse.

Thomas	contempló	despegar	a	St.	Syrus	y	luego	se	marchó	a	casa,	observando	los
dibujos	de	los	relámpagos	a	su	izquierda,	ansioso	por	llegar	antes	de	que	rompiese	la
tormenta.	Aunque	Paul	John	habría	dicho	que	bien	merecía	la	lluvia,	y	el	viento,	y	un
rayo	por	añadidura.	Hacer	pedazos	a	los	hombres	del	gobierno	y	convertir	sus	sesos
en	queso	era	algo	que	un	lingüista	sólo	debía	de	hacer	en	situaciones	de	emergencia.
Se	había	ensañado	con	Smith	sólo	porque	le	apetecía,	sólo	porque	estaba	cansado.
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Me	estoy	haciendo	viejo,	pensó	Thomas,	pero	no	más	sabio.	Eso	es	un	error.	Se
supone	que	he	de	hacerme	más	sabio	con	los	años…
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«Somos	hombres,	y	todo	lo	que	tenemos	son	palabras	humanas;	incluso	la	Palabra	de	Dios	está
compuesta	totalmente	por	las	palabras	de	los	hombres.»

(Cazando	al	zorro	divino,	por	Robert	Farrar	Capón,	1974,	página	8)

PRIMAVERA	DE	2.182…

Thomas	llegó	a	casa	antes	de	que	oscureciera,	lo	que	no	estaba	mal	teniendo	en
cuenta	 la	 estúpida	 farsa	 en	 la	 que	había	 estado	 envuelto…,	una	Sesión	de	Premios
Especiales	en	el	Departamento	de	Análisis	y	Traducción	para	honrar	al	personal	de
especialistas	 en	 lenguaje	 que	 acababan	 de	 terminar	 una	 nueva	 serie	 de	 gramáticas
didácticas	y	videocintas	para	 los	dialectos	orientales	del	REM9-2-84.	Con	 la	ayuda
masiva	de	sus	ordenadores,	naturalmente.	Y,	ahora,	el	D.A.T.	estaría	bien	equipado
para	 enseñar	 al	 inocente	 personal	 del	 gobierno	 un	 nuevo	 grupo	 de	 ultrajantes
versiones	distorsionadas	de	 esos	 lenguajes	para	que	pudieran	quedar	 en	 ridículo	 en
las	 embajadas,	 los	 cócteles	 y	 las	 Naciones	 Unidas,	 etc.	 Con	 muchísima	 más
tranquilidad	 de	 la	 que	 hubieran	 podido	 imaginar	 previamente.	 Qué	 bueno;	 y	 qué
amable	que	le	hubieran	invitado	a	pronunciar	el	Discurso	de	los	Premios	aplaudiendo
su	estupidez.	Era	sin	duda	apropiado,	y	la	hipocresía	de	todo	aquello	no	le	molestaba
en	lo	más	mínimo;	se	había	mostrado	positivamente	lírico	sobre	lo	maravilloso	de	sus
logros.

Los	 lingüistas	 se	 habían	 ofrecido	 voluntarios	 para	 escribir	 las	 gramáticas
didácticas	de	los	idiomas	alienígenas	desde	que	se	contactó	con	el	primero,	como	se
habían	ofrecido	para	escribir	las	gramáticas	de	los	idiomas	terrestres	a	lo	largo	de	los
siglos,	y	el	gobierno	seguía	tan	obstinadamente	convencido	como	siempre	de	que	sus
propios	 «especialistas	 en	 lenguaje»	 sabían	más	 sobre	 gramática	 que	 los	 lingüistas.
Era	una	especie	de	fe	religiosa,	casi	atractiva	en	su	inocente	desatención	de	todos	los
hechos	observables.	Y	un	amable	gracias-pero-no…	Papá,	preferimos	hacerlo	solos.
Thomas	 se	 echó	 a	 reír,	 pensando	 que	 eso	 justificaba	 todo	 tipo	 de	 hipocresía.	 Y
racionaba	 cuidadosamente	 aquellas	 apariciones,	 aceptando	 el	 mínimo	 justo	 de
invitaciones	 de	 este	 tipo	 que	 fueran	 absolutamente	 necesarias	 para	 mantener	 una
imagen	pública	de	la	colaboración	de	los	lingüistas	con	el	gobierno.

Se	 detuvo	 ante	 la	 casa	 y	 la	miró	 despacio,	 escrupulosamente.	No	 porque	 fuera
particularmente	 atractiva	 a	 la	vista.	Escudada	en	 la	 falda	de	 la	 colina	 como	estaba,
con	sólo	el	cuarto	piso	asomando	sobre	el	cielo	y	la	tierra,	no	había	mucho	que	ver.
Pero	lo	que	buscaba	era	alguna	pequeña	diferencia,	algo	que	llamara	su	atención	si	la
prestaba,	algo	que	se	apartara	de	lo	familiar.	Las	mujeres	tenían	tendencia	a	realizar
cambios	alterando	las	cosas	una	fracción	infinitésima	cada	vez,	a	lo	largo	de	meses	y
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meses,	de	modo	que	nunca	se	lo	veía	suceder	hasta	que	estaba	allí…,	recordaba	bien
el	jardín	de	rocas	que	había	aparecido	en	una	ocasión	en	la	pendiente	oriental	de	la
colina,	completo	con	tres	peñascos	gigantes,	como	si	hubiera	brotado	súbitamente	de
la	tierra.	Y,	cuando	preguntó	que	se	le	explicara	cómo	había	llegado	todo	aquello	allí:
los	ojos	inocentes	y	desorbitados,	y	las	voces	igualmente	inocentes.

—¡No	teníamos	ni	idea	de	que	te	importara,	Thomas!
—¡Santo	 cielo,	 llevamos	 trabajando	 en	 ello	 seis	 meses!	 Si	 no	 querías	 que	 lo

hiciéramos,	¿por	qué	no	lo	dijiste	antes?
A	veces	uno	se	tomaba	la	molestia	de	desmontar	y	acabar	con	sus	proyectos	por

cuestión	de	principios;	a	veces	los	dejabas	en	paz	por	cansancio.	A	medida	que	iban
pasando	 los	 años,	 aprendías	 el	 valor	 de	 cortar	 tus	 actos	 de	 raíz	 y	 evitar	 todo	 el
problema.	Eso	era	lo	que	intentaba	hacer	ahora,	mientras	observaba	los	terrenos	y	la
entrada	y	los	colectores	solares:	buscar	detalles.

Las	mujeres	tenían	una	astuta	inteligencia	animal	que	las	ayudaba	mucho,	pensó,
y	sólo	la	experiencia	podía	enseñarle	a	un	hombre	a	anticiparla.	Una	vez,	hacía	años,
mientras	su	padre	le	observaba	divertido,	había	remitido	una	orden	tajante	que	decía
que	NO	HABRÍA	NINGÚN	CAMBIO	que	no	fuera	iniciado	específicamente	por	los
hombres.	Y,	cuando	la	hierba	creció	hasta	la	altura	de	la	cintura,	y	los	setos	tuvieron
el	 aspecto	 de	matorrales	 salvajes,	 se	 dio	 cuenta	 por	 fin	 y	 llamó	 a	 las	mujeres	 para
pedirles	una	explicación.

—¡Pero	 Thomas,	 querido,	 dijiste	 que	 NO	 HABRÍA	 NINGÚN	 CAMBIO	 de
ningún	tipo!

—Pero	 Thomas,	 sólo	 estábamos	 haciendo	 lo	 que	 nos	 dijiste…	 Oh,	 cielos,	 es
demasiado	confuso.

Su	esposa	le	había	mirado	directamente	a	los	ojos,	presumiendo	de	los	años	que
llevaban	 juntos,	 y	 le	 pidió	 que	 por	 favor	 les	 explicara	 específicamente	 por	 qué	 un
cambio	en	la	altura	de	la	hierba	o	la	forma	de	un	seto	no	constituía	un	cambio.	Rachel
le	 había	 asegurado	 suavemente	 que	 lo	 harían	 mejor	 si	 él	 se	 tomaba	 el	 tiempo	 de
clarificarlo	 todo	 para	 sus	 débiles	 entendederas.	 ¡Mujeres!	A	 veces	 le	 divertían	 y	 a
veces	 le	enfurecían;	siempre	 le	hacían	preguntarse	en	nombre	del	cielo	qué	sucedía
realmente	dentro	de	sus	cabezas.	Probablemente	sería	mejor	que	nunca	lo	supiera.

Satisfecho	al	fin	de	que	nada	nuevo	se	estaba	preparando	en	sus	premisas	de	un
granito	 de	 arena	 cada	 vez,	 y	 con	 la	 luz	 desvaneciéndose	 rápidamente,	 introdujo	 su
llave	 en	 la	 antigua	 cerradura	 que	 no	 representaba	 nada	más	 que	 una	 concesión	 al
sentimentalismo	 femenino	 (el	 ordenador	 le	 había	 identificado	 y	 había	 liberado	 las
barreras	en	el	momento	en	que	apareció	dentro	de	su	alcance),	y	entró.	Ahora	tendría
paz.	Ansiaba	la	llegada	de	la	noche.	Incluso	podría	hacer	algún	trabajo	útil.

Excepto	que	no	había	ninguna	paz.	En	cambio,	había	mujeres	corriendo	escaleras
arriba	 y	 abajo,	 había	 desorden	 y	 bullicio	 y	 confusión,	 y	 un	 murmullo	 bajo	 que
reconoció	tristemente	como	el	tumulto	resultante	del	nerviosismo	femenino.
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Thomas	inspiró	profundamente	y	se	detuvo	en	seco	en	la	entrada.	No	dejó	de	ver
la	 fila	 de	 guijarros	 ornamentales	 dispuestos	 en	 el	 borde	 del	 umbral:	 aquello	 no	 se
encontraba	allí	cuando	se	marchó	a	la	entrega	de	los	Premios,	estaba	seguro;	lo	anotó
mentalmente	para	hacérselo	notar	a	las	mujeres	a	la	primera	oportunidad,	después	de
que	 descubriera	 qué	 era	 responsable	 del	 disturbio	 que	 podía	 sentir	 en	 lugar	 de	 la
serenidad	que	ansiaba.	Dejó	que	la	puerta	se	cerrara	a	sus	espaldas,	tosió	suavemente,
y	el	tumulto	murió	de	inmediato.	El	silencio	se	extendió	desde	donde	estaba	como	las
ondas	en	 la	quieta	agua;	 las	mujeres	 transmitían	el	mensaje	de	que	había	 llegado	a
casa.

—Bien	—dijo,	en	medio	de	la	nueva	calma—.	Buenas	tardes	a	todas.
—Buenas	tardes,	Thomas	—contestaron	desde	todas	direcciones.
—¿Y	bien…?
No	dijeron	nada.
—¿Qué	demonios	está	pasando	aquí?	—preguntó	bruscamente—.	Se	podía	oír	el

tumulto	desde	la	acera…	¿qué	sucede?
Una	de	las	muchachas	mayores,	una	de	sus	múltiples	sobrinas,	se	asomó	al	otro

lado	de	la	escalera	y	se	le	quedó	mirando.
—¿Bien,	maldición?
—Es	Nazareth,	tío	Thomas	—dijo	la	muchacha.
—¿Nazareth?	¿Nazareth	qué,	niña?	—Ocultó	su	irritación	y	habló	amablemente,

sabiendo	 que	 no	 llegaría	 a	 ninguna	 parte	 con	 ella	 si	 se	 enfadaba,	 sólo	 la	 retrasaría
más.

—Nazareth…,	tu	hija.	Está	enferma.
Thomas	 reflexionó	 un	momento	 sobre	 aquello,	 y	 se	 quitó	 la	 chaqueta,	 y	 se	 la

tendió	 a	 la	 mujer	 que	 se	 le	 había	 acercado.	 Entonces	 recordó	 el	 nombre	 de	 la
muchacha:	se	llamaba	Philippa.	Su	laosiano	era	soberbio.

—¿De	qué	manera	está	enferma,	Philippa?	—preguntó,	encaminándose	sonriente
hacia	la	escalera.

—No	 sé,	 tío	 Thomas.	 Estábamos	 preguntándonos	 si	 no	 deberíamos	 llamar	 al
médico.

Thomas	 hizo	 un	 ruido	 brusco	 con	 la	 garganta…,	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que
necesitaba	ahora,	uno	de	aquellos	malditos	samurái	paseando	arrogantemente	por	su
casa	 toda	 la	 noche…,	 aunque	 no	 se	 quedaría	 mucho	 tiempo,	 por	 supuesto.	 Los
médicos	eran	hombres	muy	ocupados;	no	había	tiempo	para	hacer	otra	cosa	más	que
presentar	su	factura	y	mostrar	su	desdén	generalizado	en	todas	direcciones.	Thomas
respetaba	a	los	cirujanos	láser,	que	parecían	artesanos	capaces;	respecto	a	los	demás,
su	 desdén	 por	 su	 ignorancia	 sólo	 era	 parejo	 a	 la	 ofensa	 que	 sentía	 ante	 su
consideración	de	que	toda	la	humanidad	les	debía	devoción	automática	e	irracional.
Un	 tributo	 a	 la	 habilidad	 de	 la	 Asociación	Médica	 Americana	 era	 que,	 aunque	 se
habían	 producido	 levantamientos	 antilingüistas	 una	 y	 otra	 vez,	 nunca	 había	 habido
una	revuelta	antimédicos.
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—Seguro	 que	 eso	 no	 será	 necesario,	 niña	—dijo—.	 No	 puede	 ser	 nada	 serio.
¿Qué	le	pasa	a	Nazareth?	¿Está	vomitando?

Entonces	 llegó	 al	 fin	 su	 esposa,	 presurosa,	 y	 Thomas	 se	 volvió	 para	 saludarla.
Ella	 tampoco	tuvo	tiempo	de	ser	amable,	naturalmente.	Y	parecía	cansada.	Siempre
parecía	cansada,	cosa	que	a	él	le	resultaba	muy	aburrida.

—Lo	hemos	pasado	fatal	con	Nazareth	desde	la	cena	—informó	ella,	sin	siquiera
decir	 hola	 como	 preámbulo—.	 Tiene	 un	 horrible	 dolor	 en	 el	 abdomen,	 y	 en	 las
piernas…,	 sus	 músculos	 no	 dejan	 de	 sufrir	 calambres	 y	 entumecimientos,
pobrecilla…	 ¡Me	 da	 tanta	 pena!	 Y	 no	 ha	 parado	 de	 vomitar	 hasta	 que	 no	 le	 ha
quedado	nada	en	el	estómago,	y	ahora	sólo	da	arcadas…

—¿Será	el	apéndice?
—Thomas.	Se	lo	extirparon	hace	dos	veranos.	Y	un	apéndice	no	causa	espasmos

musculares	en	las	piernas.
—¿El	período,	tal	vez?	Está	en	la	edad	apropiada	para	empezar	con	eso…,	y	he

conocido	a	mujeres	que	proclaman	una	parálisis	total	con	esa	excusa,	Rachel.
Ella	sólo	le	miró	fijamente	y	no	dijo	nada.
—Bueno,	entonces	será	un	virus	y	nada	más.	Estoy	seguro	de	que	le	gusta	llamar

la	atención.
—Lo	que	tú	digas,	Thomas.
Allí	 estaba.	 Aquel	 mecánico	 lo-que-tú-digas	 que	 significaba	 nada-de-lo-que-

dices.	Lo	odiaba.	Y	ella	 lo	hacía	 siempre,	 a	pesar	de	que	 sabía	muy	bien	que	él	 lo
odiaba.

—No	estás	de	acuerdo	conmigo,	Rachel	—dijo.
—Tal	vez	deberías	considerar	la	posibilidad	de	echarle	un	vistazo.	Antes	de	tomar

una	decisión.
—Rachel,	tengo	mucho	trabajo	que	hacer,	ya	es	muy	tarde,	y	he	perdido	horas	en

una	reunión	estúpida…,	por	no	mencionar	esta	reunión	absolutamente	inadecuada	en
mi	 escalera.	 ¿Crees	 de	 verdad	 que	 necesito	 perder	 aún	 más	 tiempo	 viendo	 a
Nazareth?	Está	sana	como	una	mula,	lo	ha	estado	siempre.

—Y	 por	 eso	 estoy	 preocupada	 —contestó	 Rachel—.	 Porque	 nunca	 está
enferma…,	 nunca.	 Incluso	 el	 apéndice	 le	 fue	 extirpado	 porque	 tenía	 que	 ir	 a	 esa
negociación	sobre	 la	colonia	de	 la	frontera	y	no	quería	correr	el	riesgo	de	enfermar
seriamente	sin	tener	instalaciones	médicas	adecuadas	a	mano…,	siempre	está	bien.	Y
no,	no	espero	que	pierdas	el	tiempo	viéndola.

—Me	alegra	oír	eso.
—Estoy	segura	de	que	así	es.
—Ya	basta,	Rachel	—dijo	Thomas	con	voz	severa,	contento	de	que	Philippa	se

hubiera	 retirado	 cuando	 apareció	 Rachel	 y	 no	 estuviera	 delante	 para	 presenciar	 la
insolencia	de	su	tía;	de	estar	 la	muchacha	con	ellos,	se	habría	visto	forzado	a	hacer
algo	obvio	para	contrarrestarla	si	ella	le	hubiera	respondido	de	aquel	modo.
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Rachel	se	volvía	más	y	más	difícil	a	medida	que	se	acercaba	a	la	madurez,	y	si	no
hubiera	sido	por	la	extraordinaria	habilidad	que	tenía	para	encargarse	de	sus	asuntos
personales,	Thomas	no	habría	tolerado	su	conducta.	Una	rápida	histerectomía	y	a	la
Casa	 Estéril…,	 era	 tentador.	 Pero	 no	 sería	 conveniente	 para	 él	 tenerla	 en	 la	 Casa
Estéril,	y	por	eso	 la	soportaba.	Sabía	 lo	que	haría	ahora:	se	daría	media	vuelta	y	se
dirigiría	a	los	dormitorios	de	las	niñas,	con	su	rígida	espalda	diciendo	elocuentemente
por	ella	todas	las	cosas	que	no	se	atrevía	a	decir	en	voz	alta.

Pero	le	sorprendió.	Aguantó	a	pie	firme,	y	le	miró	tranquilamente,	y	dijo:
—Thomas,	estoy	realmente	alarmada.	No	es	normal	en	Nazareth.
—Ya	veo.
—Creo	que	deberíamos	de	llamar	a	un	médico.
—¿A	esta	hora?	¿Una	visita	a	domicilio?	No	seas	absurda,	Rachel…,	ya	sabes	lo

que	 costaría	 eso.	 Es	 más,	 es	 una	 reacción	 excesiva	 e	 histérica.	 ¿Está	 Nazareth	 en
coma?	 ¿Sangrando?	 ¿Son	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 seriamente	 irregulares?	 ¿Tiene
alguna	 dificultad	 para	 respirar?	 ¿Se	 trata	 de	 algo	 que	 se	 parezca	 aunque	 sea
remotamente	a	una	emergencia?

—Thomas,	ya	te	lo	he	dicho.	Es	un	dolor	serio,	en	el	abdomen	y	las	piernas.	Y	no
para	de	vomitar.

—Tenemos	 analgésicos	 en	 casa;	 dale	 algunos.	 Tenemos	 medicamentos	 para
detener	 los	 vómitos;	 dáselos.	 Si	 no	 está	 mejor	 por	 la	 mañana,	 entonces	 llévala	 al
médico.

Rachel	 inspiró	profundamente	y	cruzó	 las	manos	a	 la	espalda.	Thomas	 sabía	 lo
que	significaba	aquello:	había	empezado	a	ponerse	en	jarras	y	luego	lo	había	pensado
mejor.

—Thomas	 —dijo	 ella—,	 Nazareth	 tiene	 que	 estar	 en	 la	 Oficina	 de	 Trabajos
Internacionales	a	las	ocho	de	la	mañana.	Es	la	intérprete	de	las	nuevas	negociaciones
colectivas	 del	 seldron.	Y	 es	 crucial.	 Las	 importaciones	 de	 seldron	 están	 un	 39	 por
ciento	por	debajo	del	año	pasado,	y	no	hay	otra	fuente.	¿Sabes	cuál	sería	la	situación
en	la	industria	comset	si	perdiéramos	nuestro	contacto	con	el	comercio	de	seldron	por
culpa	de	una	disputa	laboral?	¿Y	eres	consciente	de	los	créditos	que	esta	Casa	tiene
en	el	mercado	del	seldron?

—¿Qué	apoyo	 tiene	Nazareth?	—preguntó	Thomas,	ahora	alerta:	esto	cambiaba
las	cosas,	como	Rachel	sabía	bien.	Era	típico	de	ella	tardar	quince	minutos	en	llegar
al	punto	en	cuestión,	típico	y	enervante—.	¿Quién	está	disponible?

—No	hay	nadie	para	sustituirla.	El	otro	único	hablante	del	REM34	tiene	cuatro
años…,	no	la	edad	suficiente.	Aquina	hace	de	apoyo	informal,	pero	no	lo	habla	con
fluidez;	no	podría	manejar	ni	siquiera	negociaciones	triviales,	y	éste	no	es	el	caso.	Y,
además,	tiene	otros	compromisos.

—Es	un	descuido	terrible	—dijo	Thomas	fríamente—.	No	podemos	permitir	este
tipo	de	cosas.

Rachel	suspiró.
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—Thomas	 —dijo,	 mirándole	 al	 pecho—,	 te	 lo	 he	 dicho	 una	 y	 otra	 vez.	 No
podemos	 extender	 más	 la	 cobertura	 lingüística.	 Aunque	 cada	 uno	 de	 nosotros
conociera	cincuenta	idiomas	con	habilidad	natal	sin	tacha,	no	podríamos	estar	en	más
de	un	lugar	a	la	vez.	Y	las	mujeres	no	podemos	producir	niños	más	rápidamente,	o	en
mayor	 cantidad	 de	 lo	 que	 ya	 lo	 hacemos.	 Si	 tenéis	 alguna	 queja,	 los	 hombres
deberíais	prestar	atención	a	ese	problema.

Thomas	 se	 sintió	 de	 pronto	 muy	 consciente	 de	 que	 Rachel	 y	 él	 llevaban
discutiendo	de	pie	en	mitad	de	la	casa	desde	hacía	cinco	minutos,	y	que	la	discusión
estaba	a	punto	de	adquirir	las	características	de	una	pelea.	El	silencio	que	les	rodeaba
le	 dijo	 que	 se	 estaba	prestando	 cuidadosa	 atención	 a	 cada	palabra,	 y	 se	maldijo	 en
silencio	por	no	haber	llevado	a	Rachel	directamente	a	su	habitación	en	el	momento	en
que	 vio	 que	 estaba	 alterada…,	 sólo	 el	 cielo	 sabía	 que	 ella	 hubiera	 debido	 tener	 el
suficiente	buen	sentido	como	para	saber	lo	que	debía	hacer	desde	un	principio.

—Rachel	—dijo	rápidamente—,	estás	muy	cansada.
—Sí,	lo	estoy.	Y	muy	preocupada.
La	 cogió	por	 el	 codo	y	 empezó	 a	dirigirla	 firmemente	 escaleras	 abajo	hacia	un

lugar	donde	pudieran	encontrar	intimidad	suficiente.
—No	creo	que	ni	la	fatiga	ni	tu	preocupación	sean	provocadas	por	una	niña	que	o

bien	ha	comido	algo	que	no	debería	o	tiene	algún	virus	sin	importancia	molestándola
—dijo	él	tranquilamente	mientras	bajaban—.	Ni	tampoco	creo	que	sea	por	tu	trabajo.
Si	mal	no	recuerdo,	sólo	has	pasado	tres	días	interpretando	de	los	últimos	cinco.	Creo
que	te	has	estado	agotando	con	esa	tontería	de	la	Casa	Estéril.

La	notó	envararse,	y	continuó	dirigiéndola.
—Y	ahora	hablo	en	serio.	Comprendo	que	las	mujeres	os	lo	paséis	bien	jugando

con	vuestro	 lenguaje	—hizo	una	pausa	para	ayudarla	a	cruzar	una	puerta	y	 la	cerró
tras	 ellos—.	Creo	 que	 se	 trata	 de	 un	 hobby	 excelente	 para	 las	mujeres	 de	 la	 Casa
Estéril	 que	 no	 tienen	 responsabilidades	 familiares.	 Es	 perfectamente	 razonable	 que
las	mujeres	quieran	un	lenguaje	artificial	propio	como	pasatiempo,	y	nunca	he	tratado
de	impedírselo.	Pero	tú,	Rachel,	no	puedes	malgastar	ahora	el	tiempo	en	hobbies,	no
importa	lo	divertidos	que	sean.	Y	no	permitiré	que	te	agotes	con	esas	reuniones	del
langlés	 y	 vuelvas	 a	 casa	 tan	nerviosa	 y	 de	 tan	mal	 humor	que	 sea	 imposible	 tratar
contigo.	¿Está	claro,	Rachel?

—Sí,	Thomas.	Está	claro.	—Las	arrugas	se	marcaron	profundamente	en	su	rostro,
y	se	puso	tan	tensa	que	si	él	la	hubiera	tocado	habría	temblado	como	una	cuerda	de
arco.	Thomas	hizo	caso	omiso,	como	era	conveniente.

—No	 me	 preocupa	 esta	 enfermedad	 de	 Nazareth	 —continuó	 él—.	 Recibe
excelentes	 cuidados	 médicos.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 estoy	 seguro	 de	 que	 has	 perdido
completamente	sus	proporciones.	Pero	sí	estoy	preocupado,	muy	preocupado,	por	las
negociaciones	 en	 la	 OTI.	 Y	 espero	 que	 Nazareth	 esté	 allí,	 y	 en	 un	 estado	 que	 le
permita	cumplir	con	sus	obligaciones	con	su	eficacia	habitual.	Por	esa	razón,	Rachel,
y	por	esa	razón	solamente,	estoy	dispuesto	a	aceptar	un	compromiso.
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—¿En	qué	sentido?
—Autorizaré	 un	 contacto	 con	 los	 ordenadores	 de	 la	 Sala	 de	 Emergencias	 del

hospital,	a	pagar	de	los	fondos	de	la	Casa	porque	es	un	gasto	de	trabajo…,	no	tienes
que	 ponerlo	 en	 la	 cuenta	 de	 gastos	médicos	 de	 las	mujeres.	 Si	 los	 ordenadores-SE
creen	 que	 es	 necesario	 un	 doctor,	 lo	 autorizaré	 también…,	 pero	 no	 una	 visita	 a
domicilio.	Puedes	llevar	a	Nazareth	a	los	médicos,	si	resulta	necesario.

—Gracias,	Thomas.
Rachel	se	dispuso	a	dar	media	vuelta	y	marcharse,	pero	él	extendió	la	mano	y	la

detuvo,	 sintiendo	 con	 malestar	 el	 respingo	 de	 su	 hombro	 bajo	 su	 contacto.	 Había
clavado	demasiado	profundamente,	 estaba	demasiado	herida…,	una	cosa	más	de	 la
que	tendría	que	ocuparse	cuando	tuviera	un	momento	libre.

—Rachel	—dijo	severamente—,	no	quiero	que	esto	vuelva	a	repetirse.
—Thomas…
—Te	 sugiero	 que	 hagas	 algunos	 cambios,	Rachel.	Nazareth	 tiene	 que	 acostarse

una	hora	antes;	si	con	eso	su	plan	de	trabajo	queda	demasiado	apretado,	 tendrá	que
renunciar	a	su	tiempo	libre	de	la	tarde.	Quiero	que	los	ordenadores	lleven	su	dieta	en
completo	 detalle,	 y	 quiero	 que	 se	 compense	 todo	 no	 que	 no	 se	 proporcione	 en	 las
cantidades	adecuadas.	No	quiero	que	se	le	permita	perder	ninguna	de	las	sesiones	de
trabajos	manuales…,	y	añadiría	un	poco	de	natación.	Encárgate	de	que	haga	veinte
largos	al	día,	a	menos	que	tengas	permiso	mío	para	que	no	los	haga.	Y	no	vengas	a
suplicarme	 con	 excusas	 porque	 tiene	 dolores	 menstruales,	 no	 toleraré	 ese	 tipo	 de
tonterías.	 Aumenta	 las	 vitaminas	 que	 esté	 recibiendo,	 y	 si,	 como	 espero,	 no	 es
necesario	ningún	médico	esta	noche,	prepárala	para	un	reconocimiento	completo	en
cuanto	esté	libre	mañana.

—¿Antes	o	después	de	que	nade	los	veinte	largos,	Thomas?
Si	 Thomas	 hubiera	 sido	 como	muchos	maridos,	 la	 habría	 abofeteado	 entonces.

Ella	lo	sabía;	y	se	quedó	plantada	ante	él,	más	insolente	que	nunca,	con	la	cabeza	un
poco	ladeada	y	dispuesta	para	su	mano,	invitando	al	golpe.

—Ve	con	tu	hija	—dijo	él	en	voz	baja—.	Estoy	disgustado	contigo.
Ella	 se	marchó	 sin	mediar	 palabra,	 dejándole	 con	 el	 corazón	 resonando	 en	 sus

oídos	e	inspirando	poco	a	poco	para	calmarse.	Gracias	a	Dios,	aquellas	últimas	frases
habían	sido	pronunciadas	en	esta	habitación	y	no	como	entretenimiento	para	la	Casa.
Estaba	preparado	para	la	amable	llamada	a	la	puerta	que	siguió	casi	inmediatamente:
sería	su	hermano	Adam,	que	venía	a	presumir	de	ser	sólo	dos	años	más	joven	que	él	y
a	ofrecerle	consejo.

—¿Sí,	Adam?
—Rachel	está	un	poco	trastornada,	Tom.
—Una	penetrante	observación	por	tu	parte.
—Vamos,	Thomas…,	el	sarcasmo	no	va	a	mejorar	la	situación.
Thomas	esperó.	Nunca	había	que	esperar	mucho	con	Adam,	a	quien	le	encantaba

el	sonido	de	su	voz.
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—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 yo	 estuviera	 dispuesto	 o	 fuera	 capaz	 de	 tolerar	 una
conducta	semejante	en	una	mujer	—dijo	Adam	juiciosamente—.	Y	no	estoy	seguro
de	que	sea	una	buena	idea,	aunque	tu	paciencia	es	admirable.	A	las	mujeres	hay	que
tenerlas	 atadas	 corto	o	 se	 te	 suben	 encima,	 y	 entonces	hay	que	 enviarlas	 a	 la	Casa
Estéril.	Y	no	es	que	quiera	decirte	que	hagas	eso,	por	supuesto,	Thomas.

—Mis	 disculpas	 por	 la	 combinación	 —dijo	 Thomas—.	 Lamento	 haberte
perturbado.

—Oh,	bueno.	—Adam	se	encogió	de	hombros,	magnánimo—.	Ya	sabes	cómo	son
las	mujeres	cuando	tienen	a	un	hijo	enfermo…,	pierden	todo	el	sentido	que	pudieran
tener.	Rachel	se	ha	pasado	la	última	hora	dando	voces	como	si	Nazareth	estuviera	en
el	 lecho	de	muerte…,	está	agotada.	Espero	que	pongas	 fin	a	 sus	histerias,	Thomas,
para	que	así	podamos	dormir.

Thomas	 asintió,	 controlándose	 de	 la	 manera	 que	 Adam	 recomendaba	 para	 las
mujeres,	ignorando	la	implicación	de	que	toda	la	Casa	entera	estaba	siendo	molestada
y	privada	de	su	descanso	porque	él	no	podía	controlar	a	su	esposa.	Como	si	todos	y
cada	 uno	 de	 los	 dormitorios	 de	 la	 casa	 no	 fueran	 completamente	 a	 prueba	 de
sonido…,	 Rachel	 podría	 haber	 tocado	 un	 pífano	 por	 los	 pasillos	 y	 no	 habría
despertado	ni	a	un	alma.

Sabía	 lo	que	había	detrás	de	 la	conducta	de	Adam,	y	por	qué	éste	nunca	dejaba
pasar	 una	 oportunidad	 como	 la	 presente.	 No	 era	 porque	 fuera	 un	 pesado
metomentodo,	pobre	diablo,	 sino	porque	 tenía	 la	desgracia	de	 tener	una	 esposa	 tan
vengativa	 y	 melodramática	 que	 nadie	 podía	 tolerar	 su	 compañía,	 y	 no	 tenía
absolutamente	ningún	control	sobre	ella	excepto	la	ley.	Lo	cual	le	producía	un	ansia
irresistible	 por	 controlar	 a	 las	 mujeres	 de	 otros	 hombres,	 sólo	 para	 demostrar	 que
sabía	cómo	había	que	hacerlo.	Su	control	de	los	números	no	era	consuelo	suficiente
para	la	manera	en	que	Gillian	le	humillaba	en	cada	ocasión.

—Ven	a	echar	un	vistazo	a	algo	que	me	he	encontrado	hoy,	Thomas	—decía—.
Toma	un	vaso	de	vino	conmigo…,	aparta	tu	mente	de	esa	estúpida	mujer.

—Gracias,	 Adam,	 lo	 aprecio,	 pero	 no	 puedo	 perder	 el	 tiempo.	 Ya	 venía	 con
retraso	antes	de	llegar,	y	ahora	tendré	que	pasarme	media	noche	tratando	de	ponerme
al	día.

—¿Aquí?	Demonios…,	diez	minutos,	un	vaso	de	vino…,	te	hará	bien,	Tom.
Éste	 sacudió	 la	cabeza	 firmemente,	y	Adam	se	 rindió	y	 se	marchó	para	cazar	a

alguien	 que	 le	 ayudara	 a	 escabullirse	 de	 la	 inevitable	 confrontación	 con	 la	 dulce
Gillian,	que	 le	 sermonearía	durante	horas	acerca	del	desfavorable	contraste	entre	 la
cortesía	que	Thomas	le	mostraba	a	Rachel	y	la	descortesía	que	él	le	mostraba	a	ella,
bla,	bla	y	requeteblá.	Pobre	Adam;	era	un	buen	hombre,	firme	y	digno	de	confianza,
pero	en	algún	lugar	del	camino	había	perdido	el	ingrediente	esencial	para	manejar	a
una	mujer:	 nunca,	 ni	 por	 un	 solo	 instante,	 pierdas	 de	 vista	 el	 conocimiento	 de	 que
cuando	 interaccionas	 con	 una	 mujer	 interaccionas	 con	 un	 organismo	 que
esencialmente	 no	 es	 más	 que	 un	 niño	 sofisticado	 que	 sufre	 delirios	 de	 grandeza.
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Adam	seguía	olvidando	aquello	cada	vez	que	Gillian	iba	a	por	él;	seguía	 tratándola
como	si	fuera	un	hombre,	con	la	mente	racional	y	la	habilidad	propias	de	un	hombre.
Thomas	no	creía	que	Gillian	fuera	a	estar	bajo	su	techo	mucho	más	tiempo.

Y	luego,	porque	por	fin	disponía	de	soledad	y	silencio	y	paz,	apartó	de	su	mente
las	dificultades	domésticas	de	su	hermano	junto	con	las	muy	diferentes	que	él	tenía	y
se	 dirigió	 a	 su	 despacho.	 Se	 sentó	 ante	 el	 comset	 y	 esperó,	 con	 los	 ojos	 cerrados,
hasta	que	la	apariencia	de	serenidad	fue	substituida	por	la	realidad.	Y,	antes	de	volver
su	 atención	 al	montón	 de	 contratos	 de	 su	 ordenador	 que	 esperaban	 su	 revisión,	 se
encargó	de	una	última	tarea.

—Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 tarde	 —le	 dijo	 al	 joven	 de	 cara	 temerosa	 que
respondió	su	llamada	en	la	sección	de	los	jefes	de	la	residencia	de	la	OTI—.	Y	soy
consciente	de	que	llamar	a	su	jefe	en	casa	no	es	un	procedimiento	habitual.	—Sonrió
—.	¿Quiere	ponerme	en	contacto	con	él,	joven,	por	favor?

La	pantalla	 parpadeó;	 se	produjo	una	breve	pausa,	 y	 luego	 apareció	 la	 cara	del
jefe	de	la	OTI,	un	poco	más	difusa	de	lo	que	a	Thomas	le	gustaba	cuando	tenía	que
usarla	como	fuente	de	datos.	Rachel	debía	de	tener	conectados	los	ordenadores	de	la
Sala	de	Emergencia;	eso	siempre	producía	interferencias	en	las	transmisiones.

—Donald	—dijo,	imagen	difusa	o	no,	ya	que	no	iba	a	mejorar	de	todas	formas—,
lamento	molestarte	en	casa.

—Muy	bien,	Thomas	—respondió	el	otro,	con	la	cara	retorcida	en	diagonal	en	la
pantalla—.	¿Cuál	es	el	problema?

—Según	 tengo	 entendido,	 mañana	 a	 las	 ocho	 tienes	 la	 delegación	 para	 esas
negociaciones	de	los	sindicatos	del	seldron,	y	una	de	mis	hijas	sirve	de	intérprete.

—Afortunadamente	 —dijo	 la	 imagen—.	 La	 última	 vez	 que	 estuvieron	 aquí
tuvimos	que	hacerlo	con	PanSig	con	alguien	que	no	sabía	hacer	más	que	decir	cómo
estás…,	un	listillo	del	D.A.T.	No	fue	muy	afortunado.	La	verdad	es	que	casi	fue	un
desastre	No	 quiero	 oír,	 Thomas,	 que	 tendremos	 que	 vernos	 con	 él	 de	 nuevo.	 Esos
jeelods	 no	 nos	 van	 a	 dar	 muchas	 oportunidades	 en	 esto,	 y	 están	 verdaderamente
furiosos.	No	 sé	 exactamente	qué	 clase	 de	 estúpido	malentendido	 es	 el	 responsable
esta	vez,	pero	sé	que	necesitamos	a	alguien	que	conozca	de	verdad	el	idioma.

—Bien	—dijo	Thomas—.	Lo	haremos	lo	mejor	que	podamos,	por	supuesto.	Pero
la	 joven	que	vamos	a	enviaros	ha	 tenido	un	súbito	contratiempo…	no	está	bien	del
todo.

—Oh,	Dios.	Eso	es	precisamente	lo	que	nos	hace	falta.	Thomas…
—No	 digo	 que	 no	 vaya	 a	 estar	 allí	 —dijo	 Thomas.	 Recuerda,	 federal,	 estaba

pensando,	y	recuerda	bien:	sin	nosotros	no	sois	capaces	de	hacer	mucho—.	Pensé	que
deberías	estar	advertido	de	que	existe	esa	posibilidad,	sólo	como	cuestión	de	cortesía
profesional.	El	médico	está	ahora	con	ella.	—Una	modificación	de	los	hechos,	menor
pero	útil.

—¿El	 médico?	 —Donald	 Cregg,	 naturalmente,	 era	 consciente	 de	 lo	 que
significaba	una	visita	médica	a	domicilio,	especialmente	de	noche.	Incluso	a	través	de
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las	 distorsiones	 y	 chisporroteos,	 Thomas	 pudo	 ver	 la	 preocupación	 de	 su	 rostro—.
Entonces	es	serio.

—Tal	 vez	 no.	 Ya	 sabes	 cómo	 son	 las	 muchachas.	 Ante	 el	 menor	 retortijón	 ya
creen	que	se	están	muriendo.	Puede	que	no	sea	nada.	Sin	embargo,	por	si	se	diera	el
caso…,	te	llamo	para	hacerte	saber	que	tal	vez	te	encuentres	sin	intérprete	mañana.

—¡Maldición!
—Podrías	 llamar	 al	 D.A.T.	 —le	 pinchó	 Thomas—.	 Tengo	 entendido	 que	 han

estado	esforzándose	de	veras	con	los	cursos	federales	de	idiomas.
—Claro…	 claro,	 Thomas.	 Vamos,	 hombre…	 ¿quién	 más	 tienes	 que	 hable	 el

REM34	si	la	chica	no	puede	hacerlo?
—Nadie.	Es	un	idioma	peliagudo.
—¿No	estáis	los	lingüistas	diciendo	siempre	que	ningún	idioma	es	más	difícil	que

cualquier	otro?	—bufó	la	imagen.
—Ningún	idioma	humano	es	más	difícil	que	cualquier	otro	idioma	humano	—dijo

Thomas—.	Cierto.	Pero	los	lenguajes	alienígenas	son	otro	asunto.	Todos	son	difíciles,
y	algunos	más	que	otros.	El	REM34	es	uno	de	los	peores.	Tenemos	gente	aquí	capaz
de	traducir	material	escrito,	pero	nadie	que	pueda	servir	de	intérprete.

—¡Oye,	Chornyak,	tenéis	un	contrato!	—dijo	indignado	el	otro	hombre—.	Y	ese
contrato	especifica	que	cuando	aprendéis	un	idioma	ponéis	en	él	a	la	gente	necesaria
para	cubrir	asuntos	como	éste.	Para	eso	se	os	paga,	por	el	amor	de	Dios.

Thomas	dejó	pasar	treinta	segundos,	para	dar	al	jefe	de	sección	tiempo	suficiente
para	pensar	las	alternativas	que	tenía	a	negociar	con	las	Líneas.	Luego	respondió	con
suma	amabilidad.

—Sólo	 tenemos	 un	 número	 limitado	 disponible,	 amigo	 mío	 —dijo,	 citando	 a
Rachel	porque	le	venía	a	la	mano—,	y	aunque	aprendiéramos	cincuenta	idiomas	cada
uno,	seguiríamos	sin	poder	estar	en	más	de	un	sitio	a	la	vez.	Ahora	mismo	tenemos	a
dos	 jóvenes	 aprendiendo	 el	 REM34	 de	 mi	 hija,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 está
exactamente	 preparado	 para	 llevar	 adelante	 negociaciones	 sofisticadas…,	 uno	 de
ellos	tiene	cuatro	años	y	el	otro	va	a	cumplir	dieciocho	meses.	Con	el	tiempo	estarán
disponibles,	pero	no	podrán	ayudar	mañana.

—Oh,	mierda	—dijo	Donald	Cregg—.	Es	todo	un	contratiempo.
—Lo	es.	Estoy	de	acuerdo	contigo.	Tal	vez	deberíais	de	reconsiderarlo	y	enviar	a

alguno	de	vuestros	niños	a	la	Interface	con	los	nuestros.
¿Y	vivir	 con	 los	 apestosos	 lingos?	 ¿Y	vivir	 apiñados	 en	un	 agujero	 en	 el	 suelo

como	animales,	sin	intimidad	decente	y	sin	comodidad	y	un	modo	de	vida	sólo	por
encima	de	la	pobreza?	Thomas	contempló	al	hombre,	 incapaz	de	distinguir	ninguna
comunicación	 corporal,	 con	 la	 imagen	 del	 comset	 como	 única	 fuente	 de	 datos
disponible,	pero	perfectamente	capaz	de	imaginarlo.	Cregg	pretendería	no	haber	oído
la	última	frase.

—Mira,	haz	lo	que	puedas	para	enviar	a	tu	chica	como	estaba	previsto,	¿quieres?
No	se	trata	de	VIPs	de	visita	a	los	que	se	les	vaya	a	conceder	las	llaves	de	la	ciudad,
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Thomas,	es	un	asunto	de	verdadera	urgencia.
—Haré	todo	lo	que	sea	posible	—dijo	Thomas.
—Y	gracias	por	el	aviso.
—Cuando	quieras.	Siempre	cuando	quieras.
La	 pantalla	 se	 oscureció,	 y	 Thomas	 se	 quedó	 mirándola,	 sonriendo.	 Era

sumamente	 importante	 mantener	 en	 todo	 momento	 al	 gobierno	 consciente	 de	 su
dependencia	de	los	lingüistas.	Thomas	tenía	cuidado	de	no	dejar	pasar	la	más	mínima
oportunidad	para	marcar	aquel	 tanto	y	 refrescar	 la	memoria	 federal,	aquel	 tamiz	de
conveniencia	y	oportunidad.

Llamó	a	su	habitación	por	el	intercomunicador,	y	no	obtuvo	respuesta;	lo	intentó
de	 nuevo,	 y	 escuchó	 el	 suave	 pitido	 del	mecanismo	 de	 transferencia	 antes	 de	 que
Rachel	 contestara	 desde	 donde	 se	 encontrase.	 Los	 dormitorios	 de	 las	 niñas,
probablemente.

—Bien	—dijo	bruscamente—,	¿van	a	enviar	a	un	examinador	médico	para	esta
grave	crisis?

—No,	Thomas	—respondió	Rachel—.	Me	dijeron	que	le	suministre	medio	grano
de	codeína	y	un	relajante	muscular	y	que	los	llame	por	la	mañana.

—Eso	pensé	—dijo	Thomas	con	satisfacción—.	Has	creado	un	buen	alboroto,	y
una	escena	embarazosa,	por	nada.

—Thomas,	lamento	que	te	sientas	así.	Pero	Naza	nunca	está	enferma.	Y	nunca	se
queja.	Recordarás…	aquella	ocasión	en	que	se	cayó	mientras	recogía	manzanas	y	se
rompió	tres	costillas.	No	oímos	ni	una	queja	por	su	parte.	No	habríamos	sabido	que
estaba	herida	si	no	se	hubiera	desmayado	en	los	huertos.

—No	lo	recuerdo,	Rachel,	pero	parece	un	ejemplo	que	harías	bien	en	emular.	Por
lo	que	parece,	es	valiente.

—¿Eso	es	todo,	Thomas?
—Encárgate	de	que	esté	en	la	OTI	a	las	ocho	menos	cinco,	Rachel…,	y	que	esté

en	buena	forma.	Eso	es	todo.
Extendió	 la	mano	y	cortó	cualquier	observación	que	su	esposa	pudiera	 tener	en

mente.	Más	tarde,	tendría	que	abrirse	paso	a	través	del	atolondramiento	de	su	cabeza
para	 hacerle	 recordar	 unas	 cuantas	 cosas	 sobre	 cortesía,	 y	 sobre	 su	 función	 como
modelo	para	las	jóvenes	bajo	su	techo.	Sería	una	molestia,	pero	podría	hacerse…,	con
paciencia	suficiente	y	suficiente	habilidad.	Pero	no	ahora.	Ahora	tenía	contratos	que
revisar.

En	la	Casa	Estéril,	Aquina	se	enfrentaba	al	panorama,	y	éste	no	era	alentador.	La
tenían	clavada	contra	una	mesa	en	una	habitación	posterior,	y	eran	Susannah,	Nile	y
Caroline	 (ninguna	gracia	 de	Belle-Anne	o	 amabilidad	por	 parte	 de	Grace	 esta	 vez)
quienes	la	reprendían.	Y	eran	buenas	haciéndolo.

—¡Idiota,	 Aquina!	 —dijo	 Susannah	 para	 empezar—.	 ¡Mujer	 estúpida	 y
despreciable!
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—Y	chapucera…,	no	olvides	chapucera	—añadió	Caroline.	Era	Caroline	quien	la
había	 cogido.	 Caroline,	 que	 había	 sido	 alertada	 por	 Faye,	 la	 mujer	 con	 más
habilidades	médicas,	 de	 que	Aquina	 había	 estado	 trasteando	 con	 las	 hierbas	 en	 las
alacenas	del	sótano.	Y	Caroline	quien	la	había	sorprendido	saliendo	de	las	cocinas	en
la	 casa	 principal	 y	 la	 había	 obligado	 a	 entregar	 el	 frasco	 vacío	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo	 y	 se	 lo	 había	 entregado	 a	 Faye	 para	 que	 lo	 analizase…,	 aunque	 no	 era
necesario	algo	tan	sofisticado.	Faye	sabía	lo	que	Aquina	había	cogido	porque	conocía
el	inventario	hasta	el	último	detalle;	con	sólo	destapar	el	frasco	y	olerlo	supo	lo	que
contenía.

¿Cómo	 podía	 haber	 sido	 tan	 chapucera?	 Aquina	 pensaba	 que	 era	 una	 buena
pregunta…,	 excepto	 que	 nunca,	 nunca,	 había	 imaginado	 que	 las	 demás	 mujeres
pudieran	 espiarla	 y	 seguirla.	O	que	Caroline	 le	 retorciera	 el	 brazo	 tan	bruscamente
como	 para	 hacerla	 sentir	 desvalida	 e	 impedirle	 buscar	 en	 sus	 bolsillos…	 ¿Quién
habría	pensado	que	serían	tan	recelosas,	siempre	mostrando	tan	prominentemente	su
maldita	ética?

—Lo	haría	de	nuevo	—había	dicho,	desafiándolas.	Y	Caroline	le	retorció	el	brazo
como	se	retuerce	un	cepo	sobre	una	liebre,	y	a	su	pesar	Aquina	jadeó	entre	dientes,
sorbiendo	 aire,	 y	 esquivó	 a	 la	 otra	 mujer.	 Caroline	 era	 mucho	 más	 pequeña,	 más
delgada,	de	constitución	mucho	más	débil	que	la	de	Aquina;	también	era	mucho	más
fuerte	de	lo	que	Aquina	podía	esperar,	y	su	tenaza	era	la	de	un	hombre.

—¡Inténtalo	otra	vez,	zorra	estúpida	—siseó	Caroline—,	y	por	Dios	te	juro	que	te
pondré	en	un	estado	permanente	donde	no	podrás	causarle	daño	a	nadie	más	con	tu
estupidez	y	tu	maldad!

Susannah	chasqueó	la	lengua	y	objetó	levemente:
—No	es	mala,	Caroline.	Estúpida,	sí.	Pero	no	mala.
—¿Ha	hecho	 todo	 lo	posible	por	envenenar	a	una	niña	de	catorce	años	y	no	es

mala?	¿Qué	es	eso,	ternura	y	amor?
—Caroline…,	sabes	muy	bien	que	Aquina	no	 tenía	 intención	de	hacerle	daño	a

Nazareth	Chornyak.	Habla	mucho,	 pero	nunca	haría	 daño	de	verdad	 a	 una	 criatura
viva.	Olvídalo.

Caroline	estaba	tan	furiosa	que	se	volvió	y	golpeó	la	pared	con	el	puño.	Aquina	se
alegró	de	que	se	tratara	de	la	pared	y	no	de	ella.

—Aquina	—dijo	Nile—,	¿qué	creías	que	estabas	haciendo?
—Ya	os	lo	he	dicho.
—Dínoslo	otra	vez.
Se	 lo	 dijo.	 La	 idea	 de	 tener	 que	 esperar	 cuarenta	 años	 antes	 de	 que	 Nazareth

pudiera	trabajar	en	el	lenguaje	de	las	mujeres	en	la	Casa	Estéril	(especialmente	desde
que	Aquina	encontrara	su	cuaderno	y	éste	resultara	ser	un	tesoro	de	Codificaciones,
más	valioso	de	lo	que	esperaba),	aquella	idea	le	había	parecido	intolerable.	Sólo	había
un	medio	de	acortar	aquellos	cuarenta	años…	Nazareth	tenía	que	volverse	estéril.	Si
Aquina	hubiera	podido	conseguirlo,	la	niña	habría	pasado	unos	cuantos	años	más	en
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la	Casa	Chornyak,	para	terminar	su	educación	y	su	formación;	pero	luego	habría	ido	a
la	Casa	Estéril.

—¡Pero	Aquina,	no	sabes	nada	de	medicina!
—Sé	leer.	Sé	dónde	están	las	hierbas	de	Faye.	Soy	culta.
—Podrías	haberla	matado.
—No,	no	podría	—reprendió	Susannah—.	Santo	Dios.	Primero	siguió	la	fórmula

substituyendo	 todo	aquello	que	 la	alarmaba,	y	 luego	redujo	su	 fuerza	a	 la	mitad.	Y
después	sólo	le	dio	a	Nazareth	media	dosis.	Estoy	segura	de	que	la	niña	se	sintió	mal,
pero	en	ningún	momento	corrió	un	peligro	real.

—Aquina	no	tenía	medio	alguno	de	estar	segura	de	eso	—insistió	Caroline,	y	Nile
asintió	solemnemente—.	¡Es	suerte,	pura	suerte,	no	habilidad,	no	conocimiento,	que
lo	único	que	consiguiera	con	su	desagradable	poción	fuera	poner	enferma	a	Nazareth!
—Y	se	 inclinó	sobre	 la	mesa	y	siseó	ante	Aquina—:	¿Te	das	cuenta,	 idiota,	de	que
podrías	 habernos	 costado	 no	 los	 cuarenta	 años	 de	 los	 que	 te	 quejas,	 sino	 hacernos
perder	a	Nazareth	para	siempre?	¡No	tenías	ni	idea	de	lo	que	estabas	haciendo!

Aquina	sabía	que	tenían	razón.	Ahora	podía	verlo	claramente.	Debía	de	haberse
salido	de	sus	casillas,	llena	de	frustración	y	con	la	constante	preocupación	por	aquel
problema.	 Y	 lo	 lamentaba,	 profundamente.	 Pero	 tendrían	 que	 freírla	 en	 aceite	 y
llenarla	de	agujas	antes	de	que	lo	admitiera.

—Mereció	 la	 pena	 intentarlo	 —dijo,	 desafiante.	 Y	 las	 miró,	 respirando	 con
rapidez	y	dificultad,	hasta	que	la	soltaron	y	la	dejaron	sola.
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Están	preñadas	con	secretos
embarazos	que	nunca	llegan	a	término.
No	hay	término,	no	lo	ves.

Arrastran	con	ellas	sus	cerebros	hinchados	por	todas	partes;
ocultas	en	pliegues	y	sedas	y	astutas	bolsas;
y	lo	insufrible
sigue	pateando,	pateando
bajo	la	dura	mater.
No	es	de	extrañar	que	les	duela	la	cabeza.

Acércalas	a	tu	oído,	hinchadas	como	están,
y	palidece;
ese	rugido	que	oyes
es	el	brote	del	maldito	inenarrable
retenido.

La	piedra	no	dilatará,
no	distenderá,
no	rasgará…,
tiembla.
Se	adhiere.
Se	mueve	inquieta.

En	su	corazón	hierve	lava	borgoña,
haciéndose	sitio.
Hay	volcanes	en	el	fondo	del	mar.
Esas	hermosas	cosas	verdes	ondulando	son	sus	falsos	cabellos.

¿Entregarnos?
¿Arremeter	los	fórceps	del	paradigma	patriarcal
y	vuestra	infernal	medicina
y	extraer	a	los	antiguos	retoños
con	sus	bocas	perdidas?
Creo	que	no.

No	es	probable.

(poema	«feminista»	del	siglo	XX)

Thomas	no	 era	 ningún	 tonto.	Escuchó	 lo	 que	 los	médicos	 tenían	que	decirle,	 y
estudió	 los	 informes	de	 los	ordenadores,	y	 les	dedicó	quince	minutos	de	su	 tiempo.
Uno	mira	las	bases	de	datos,	cada	una	representando	una	posible	hipótesis,	hasta	que
sólo	queda	una.	La	que	quedaba	 era	 la	 que	 él	 habría	 considerado	menos	plausible;
pero	se	trataba	de	la	única	que	no	habían	eliminado	los	ordenadores:	por	tanto,	había
que	tomarla	en	serio.	Y	mandó	llamar	a	un	jefe	de	detectives	de	la	policía	para	que
acudiera	a	su	despacho	en	la	Casa	Chornyak.

El	 hombre	 se	 llamaba	Morse,	 Bard	Morse;	 era	 alto	 y	 rechoncho	 y	 de	 aspecto
ordinario,	 pero	 demostró	 tener	 una	mente	 rápida	 que	 contradecía	 la	 lentitud	 de	 sus
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movimientos.	Prestó	atención	mientras	Thomas	explicaba	que	alguien	había	intentado
envenenar	a	una	hija	de	la	casa,	y	pasó	rápidamente	la	mirada	por	los	informes	de	los
ordenadores,	y	llegó	a	una	conclusión	inmediata.

—Oh,	tiene	usted	bastante	razón,	señor	Chornyak	—dijo—.	No	hay	duda.	¿Cree
que	la	hay?

—Sólo	 porque	 es	muy	 improbable	—respondió	Thomas—.	No	 hay	motivos	 en
este	 verde	 mundo	 o	 fuera	 de	 él	 para	 que	 nadie	 quiera	 eliminar	 a	 esta	 niña	 en
concreto…,	 sólo	 tiene	 catorce	 años.	 Si	 el	 motivo	 hubiera	 ido	 dirigido	 contra	 los
lingüistas,	 no	 habría	 sido	 sólo	 Nazareth	 la	 afectada.	 Francamente,	 no	 le	 encuentro
sentido.

—Es	 más	 —murmuró	 el	 detective—,	 quienquiera	 que	 lo	 hiciera,	 no	 vale	 un
comino,	si	entiende	lo	que	quiero	decir.

—No	estoy	seguro	de	hacerlo.
—Bien,	 hay	 varios	 tipos	 de	 envenenamiento,	 señor	 Chornyak.	 Tenemos	 el	 que

busca	matar,	con	una	gran	dosis	fatal	de	una	sola	vez…,	está	clarísimo	que	no	es	éste
el	 caso.	 Y	 luego	 tenemos	 el	 tipo	 que	 mata	 lentamente,	 pequeñas	 dosis	 aplicadas
durante	un	año	o	así,	y	la	víctima	se	va	debilitando	más	y	más…,	pero	con	un	plan
así,	 nunca	 habrían	 utilizado	 una	 dosis	 que	 hiciera	 enfermar	 a	 su	 hija	 tan
rápidamente…,	 y	 habrían	 empleado	 algo	 más	 difícil	 de	 rastrear	 y	 analizar.	 Ése
tampoco	es	el	caso.

—¿Qué	más	hay?
—Tenemos	el	caso	en	el	que	el	envenenador	no	quiere	realmente	matar	a	nadie.

Lo	 hace	 por	malicia,	 porque	 disfruta	 viendo	 sufrir	 a	 la	 víctima,	 por	 ejemplo.	O	 lo
hace	por	ignorancia…,	digamos	que	es	otro	niño	que	se	tilda	de	envenenador	porque
lo	ha	visto	en	un	tridi	y	cree	que	es	excitante,	pero	realmente	no	comprende	que	lo
que	hace	es	peligroso.

—¿Bien?	¿Ve	este	asunto	como	uno	de	esos	casos?
—No.	 Demonios…,	 es	 posible	 que	 fuera	 un	 niño.	 Tal	 vez.	 Pero	 no	 veo	 cómo

podría	 haber	 sabido	 un	 niño	 mezclar	 todas	 esas	 hierbas,	 o	 incluso	 cuáles	 serían
venenosas.	Y	tampoco	veo	cómo	las	podría	encontrar	un	niño,	señor	Chornyak.	No	se
trata	de	dientes	de	 león	y	pétalos	de	margarita,	ya	sabe,	sino	de	materiales	bastante
exóticos.	 Pero	 el	 tema	 de	 la	malicia…	 ¿podría	 tratarse	 de	 eso?	 ¿Escogería	 alguien
sólo	a	esa	niña,	por	pura	malicia?

—No	lo	sé,	Morse.	No	tengo	ni	idea.
—¿Hay	 algún	motivo,	Chornyak,	 por	 el	 que	 alguien	 pudiera	 estar	 celoso	 de	 su

hija	 Nazareth?	 ¿Es…,	 oh,	 espectacularmente	 hermosa	 tal	 vez?	 ¿Espectacularmente
brillante?	¿Algo	parecido?

Thomas	meneó	la	cabeza	y	se	echó	a	reír.
—No	es	desagradable	a	la	vista,	pero	eso	es	todo…,	una	niña	guapa,	pero	común.

Y,	 en	 cuanto	 a	 brillantez…,	 sus	 pruebas	 de	 habilidad	 lingüística	 se	 salen	 de	 las
escalas,	son	los	resultados	más	altos	que	hemos	registrado	en	las	Líneas…,	pero	sólo
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unos	cuantos	adultos	lo	saben,	miembros	cercanos	de	la	familia.	Y	ninguno	sería	tan
idiota	 como	 para	 dejar	 que	 esa	 información	 se	 hiciera	 del	 dominio	 público,	 donde
podría	 causar	 resquemores.	 Por	 lo	 que	 sé,	 la	 gente	 ve	 a	 Nazareth	 como	 una	 niña
lingüista	 muy	 ocupada,	 común	 y	 con	 aspecto	 razonablemente	 atractivo,	 sin	 nada
destacable.	Supongo	que	para	usted,	en	cierto	sentido,	todos	los	niños	lingüistas	son
poco	comunes…,	pero	no	para	los	otros	lingüistas.

—Ya	 veo	 —dijo	 Morse—.	 Bien,	 ¿tienen	 aquí	 a	 alguien	 que	 sea	 mentalmente
deficiente,	señor?	¿Un	adulto	retardado,	por	ejemplo?

—No…,	nada	parecido.	Nunca	lo	hemos	tenido,	que	yo	sepa.
—Bien,	verá,	 los	maliciosos	 siempre	 responden	a	un	cierto	 tipo	de	personas.	A

veces	son	retardados,	por	eso	lo	pregunté,	astutos	pero	no	inteligentes,	ya	sabe.	Y,	sea
cual	sea	la	situación,	les	encanta	causar	conmoción.	Les	encanta	llamar	la	atención,	y
causar	 sobresaltos,	 y	 la	 sensación	 de	 poder	 que	 les	 produce	 saber	 que	 lo	 están
provocando	 todo.	 Disfrutan	 viendo	 el	 dolor,	 o	 son	 indiferentes	 a	 él…,	 por	 regla
general	 son	 gente	 muy	 enferma.	 Y	 siempre,	 siempre	 sin	 excepción,	 son
perversamente	 listos,	 señor	 Chornyak.	 Capturarlos	 resulta	 terriblemente	 difícil,	 y
disfrutan	haciendo	dar	vueltas	a	las	autoridades	y	demostrando	lo	fácil	que	es	engañar
a	todo	el	mundo.	Éste	no	es	el	caso,	ya	ve.	No	lo	es.	Es	ineficaz	y	desorganizado	y…,
bueno,	es	una	chapuza,	como	si	el	envenenador	estuviera	completamente	confundido
o	 tal	 vez	 no	 tuviera	 puesto	 el	 corazón	 en	 este	 asunto.	 Si	 perdona	 un	 chiste	 en	 un
momento	serio,	señor,	si	un	comité	tuviera	que	envenenar	a	alguien,	éste	es	el	aspecto
que	tendría.	Un	comité	de	aficionados.

—Ah,	sí	—dijo	Thomas	con	satisfacción—.	Ya	veo.	—No	había	nada	como	hacer
que	 alguien	 examinara	 un	 problema	 de	 su	 especialidad	 y	 llegara	 al	 corazón	 del
asunto.

»Tiene	perfectamente	sentido,	jefe	Morse	—continuó—.	Comprendo	exactamente
lo	 que	 quiere	 decir.	 ¿Pero	 no	 nos	 deja	 un	 poco	 confundidos?	 Es	 decir,	 si	 este
envenenamiento	concreto	no	es	de	los	habituales,	¿no	significa	que	será	muy	difícil
de	resolver?

Morse	se	humedeció	los	labios	y	se	frotó	la	barbilla	con	el	pulgar.
—No	creo	que	sea	tan	malo,	señor	Chornyak	—dijo	cautelosamente—.	Puede	que

nunca	 averigüemos	 por	 qué	 ha	 sucedido	 esto…,	 ni	 siquiera	 parece	 que	 el
envenenador	sepa	por	qué,	ya	ve.	Pero	tiene	que	ser	alguien	que	esté	más	confuso	de
lo	normal,	alguien	realmente	muy	extraño.	Y	alguien	que	no	es	lo	bastante	listo	como
para	ser	difícil	de	capturar.	Puede	que	sea	tedioso,	y	llevará	tiempo,	pero,	si	autoriza
la	investigación,	atraparemos	a	esa	persona	con	toda	seguridad.	Y	debo	añadir,	señor,
que	 si	 no	 lo	 autoriza	 tendremos	 que	 seguir	 adelante	 de	 todas	 maneras…,	 el
envenenamiento	no	está	muy	bien	mirado	por	la	ley,	ya	sabe,	no	importa	lo	mal	que
se	haga.	Aunque	el	resultado	de	la	investigación	sea	inconveniente.

—¿Inconveniente?	Una	palabra	curiosa,	dadas	las	circunstancias.
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—Bien,	puede	verlo	usted	mismo,	señor…,	es	casi	imposible	que	pudiera	hacerlo
alguien	que	no	 sea	un	miembro	de	 su	 familia.	Y	 eso	 siempre	 es	 desagradable	 para
todo	el	mundo.

—Oh»	 no	 lo	 había	 pensado	—dijo	 Thomas—.	Naturalmente.	 Pero	 no	 importa,
amigo	mío.	 Si	 tenemos	 un	 envenenador	 bajo	 este	 techo,	 aunque	 sea	 incompetente,
capturemos	al	bastardo.

—Me	alegra	oír	que	se	lo	toma	así,	Chornyak.
—¿Hay	alguna	otra	forma	de	tomárselo?
—A	veces	la	gente	se	pone	furiosa	ante	la	sola	idea	de	que	pueda	ser	uno	de	lo

suyos,	 señor.	 Y	 a	 veces	 saben	 quién	 es	 y	 no	 pueden	 soportar	 ver	 a	 la	 persona
descubierta…,	y	eso	es	quizá	lo	peor	de	todo.	Uno	nunca	sabe	cómo	lo	va	a	aceptar,
porque	nunca	se	sabe	quién	te	está	mintiendo.	O	por	qué.

—No	somos	una	de	esas	familias	góticas	con	cadáveres	descomponiéndose	en	los
armarios,	Morse	—dijo	Thomas	bruscamente—.	Aquí	no	hay	nadie	a	quien	proteger.
No	encontrará	barreras	en	esta	Casa	para	su	investigación	excepto	las	colocadas	en	su
camino	por	la	persona	responsable	del	veneno…,	naturalmente,	no	se	puede	esperar
colaboración	del	criminal.	Pero,	para	el	resto	de	nosotros,	cuanto	más	rápido	resuelva
esto,	más	satisfechos	estaremos.

—Es	una	actitud	refrescante,	señor	Chornyak.	Entonces	me	pondré	a	trabajar.
—Por	favor,	hágalo.
—Por	 cierto,	 se	 me	 indicó	 la	 necesidad	 de	 mantener	 todo	 esto	 en	 silencio.

Comprendo	que	 todos	esos	niños	suyos	ante	el	público,	esparcidos	por	 todas	partes
constantemente,	 son	 muy	 vulnerables.	 Puede	 estar	 tranquilo,	 señor	 Chornyak.
Necesitaré	 unos	 cuantos	 hombres	 aquí	 para	 ayudarme,	 pero	 no	 habrá	 filtraciones.
Tiene	mi	palabra.

—Gracias.
Thomas	supuso	que	la	entrevista	había	terminado,	y	se	dispuso	a	levantarse	para

despedir	a	su	visitante,	pero	Bard	Morse	permaneció	sentado,	mirando	el	informe.
—¿Hay	algo	más,	jefe	Morse?
—Bueno,	me	 estaba	 preguntando…	¿No	 secuestraron	 y	mataron	 hace	 poco	 los

del	grupo	de	Tierrasola	a	un	bebé	de	una	de	las	familias	lingüistas?
Sintiendo	que	sus	fantasmas	regresaban	para	atormentarle,	Thomas	reconoció	que

era	cierto.	Era	otra	familia,	pero	una	de	las	Líneas.
—Bien,	 entonces…	 ¿le	 parece	 que	 alguien	 puede	 haberse	 convertido	 en	 un

Tierrasola?	Sería	muy	propio	de	ellos	no	ser	tan	brillantes.	¿Alguna	idea?
—Tendría	 que	 pensarlo	 —repuso	 Thomas—,	 pero	 así	 de	 entrada	 no	 puedo

imaginar	 una	 cosa	 así.	 Nuestra	 existencia	 entera,	 no	 sólo	 ahora,	 sino	 durante
generaciones,	 se	 ha	 basado	 en	 la	 interacción	 con	 extraterrestres.	 Diría	 que	 somos
unos	candidatos	muy	improbables	para	Tierrasola.

—¿Hay	alguien	entonces	que	pueda	entrar	y	salir	libremente	de	la	casa,	pero	que
no	viva	bajo	su	techo?
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—Únicamente	las	mujeres	de	la	Casa	Estéril.	Sólo	está	a	unas	manzanas	de	aquí,
y	siempre	hay	mucho	ir	y	venir	entre	las	mujeres.

—Creo	 que	 no	 sé	 qué	 es	 exactamente	 una	 «casa	 estéril»,	 señor	 Chornyak.	 El
significado	del	término,	quiero	decir.

—Puede	que	le	parezca	un	poco	extraño…
—Inténtelo.
—Bien,	naturalmente,	cualquier	familia	se	preocupa	del	nacimiento	de	sus	hijos	y

su	cuidado	y	todo	lo	demás.	Pero	es	diferente	en	una	Casa	lingüista,	donde	un	niño
representa	una	importante	unidad	en	la	familia…,	en	el	sentido	adulto	de	importancia.
Gran	parte	de	nuestras	vidas	gira	en	 torno	a	 los	niños,	en	 las	diversas	etapas	de	su
adquisición	 de	 lenguajes.	 Una	 mujer	 embarazada	 tiene	 aquí	 una	 importancia
extraordinaria,	igual	que	aquella	que	tiene	un	hijo	nuevo	que	va	a	pasar	a	la	Interface.
A	las	mujeres	que	no	pueden	participar	en	los	partos	se	les	hace	muy	duro;	se	sienten
marginadas,	y	algunas	se	deprimen	terriblemente.	Sienten	que	ya	no	forman	parte	de
nada,	aunque	se	trata	de	una	percepción	distorsionada	y	de	un	típico	sentimentalismo
femenino.	Durante	años	hemos	intentado	hacer	ver	a	las	mujeres	estériles	que	juegan
un	papel	 igual	de	 importante	en	 la	economía	de	 la	Casa…,	y	 luego,	por	 fin,	por	su
propio	bien,	les	construimos	una	residencia	separada.	Cerca,	porque	son	importantes,
Morse,	no	sólo	en	sus	papeles	habituales	de	intérpretes	y	traductoras,	sino	porque	se
encargan	 del	 cuidado	 de	 las	 niñas	 pequeñas,	 descargando	 algo	 de	 peso	 de	 los
hombros	 de	 nuestras	 otras	 mujeres.	 Las	 necesitamos,	 y	 estaríamos	 en	 malas
condiciones	 sin	 ellas.	 Pero	 ellas	 son	 mucho	 más	 felices	 teniendo	 su	 propia	 casa
aparte.

Se	sentía	cohibido	mientras	hablaba,	pero	el	detective	no	dejaba	de	animarle	con
sus	 movimientos	 de	 cabeza,	 y	 no	 parecía	 haber	 ningún	 modo	 más	 rápido	 de
explicarlo.

—Le	 aseguro	 —añadió	 Thomas—,	 que	 si	 tuviéramos	 que	 empezarlo	 todo	 de
nuevo	no	 la	 llamaríamos	 la	Casa	Estéril.	Al	mirarlo	 ahora,	 parece	 cruel	 y	 del	 peor
gusto.	Pero,	cuando	fue	construido	el	lugar,	se	interpretó	que	sólo	era	una	especie	de
título	provisional,	y	que	se	elegiría	rápidamente	un	nombre	nuevo…	Eso	nunca	llegó
a	 suceder,	 y	 no	 sé	 por	 qué.	 Ahora	 es	 una	 tradición…,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 las
mujeres	 que	 son	 estériles	 ya	 no	 hacen	 ninguna	 conexión	 entre	 su	 condición	 y	 el
nombre.	Es	sólo	un	nombre.

—Ya	veo	—dijo	el	detective	jefe	Morse—.	Estoy	seguro	de	que	es	muy	sensato
cuando	se	tiene	toda	la	información.

—Gracias.	Eso	espero.
—Pero,	 si	me	permite	 decirlo,	 señor,	 ahora	 que	me	 lo	 ha	 explicado,	me	parece

que	esta	Casa	Estéril	es	el	 lugar	obvio	por	donde	empezar.	Si	contiene	mujeres	con
emociones	desatadas	y	desequilibradas,	ahí	es	probable	que	esté.

Thomas	reflexionó	al	respecto.	Las	mujeres	sentadas	serenamente	con	sus	eternos
bordados,	charlando	sobre	asuntos	en	los	que	ningún	humano	sensato	malgastaría	dos
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palabras.	 Las	 mujeres	 acudiendo	 rutinariamente	 a	 cumplir	 sus	 deberes	 con	 el
gobierno	 como	 habían	 hecho	 durante	 toda	 su	 vida,	 y	 ejecutando	 sus	 funciones	 tan
eficazmente	 como	 cualquier	 otra	 mujer.	 Las	 mujeres	 que	 eran	 ahora	 viejas	 y
postradas,	 con	niñas	 pequeñas	de	 la	 casa	 sentadas	 al	 pie	 de	 sus	 camas,	 hablando	y
hablando,	proporcionando	la	práctica	absolutamente	indispensable	con	los	lenguajes.
Mujeres	 buenas,	 competentes,	 dignas	 de	 confianza,	 con	 las	 habituales	 flaquezas	 de
las	mujeres	y	—por	lo	que	él	podía	percibir—	nada	más.	Pero	éste	no	era	su	terreno,
sino	el	del	detective.	No	era	asunto	suyo	tejer	conjeturas.

—Puede	que	tenga	razón,	Morse	—dijo—.	Lo	dejo	en	sus	capaces	manos.
—Haré	que	mis	hombres	 echen	un	vistazo	a	 ese	 edificio	 esta	 tarde,	 señor,	 sólo

para	 dejar	 las	 cosas	 claras.	 Registrar	 la	 cocina	 en	 busca	 de	 arsénico	 en	 el	 azúcar.
Verificar	 su…	 Interface,	 ¿no	 es	 así?…,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 emana	 nada
desagradable.	Ese	tipo	de	cosas.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 hay	 ningún	 problema	 con	 la	 Interface,	Morse;	 si	 lo
hubiera,	la	afectada	no	habría	sido	Nazareth.

—No,	por	supuesto	que	no,	y	las	hierbas	tampoco	tendrían	nada	que	ver	con	ello,
señor.	Pero	es	cuestión	de	rutina	sistemática.	No	sabemos	lo	que	puede	intentar	esa
persona	a	continuación,	tenemos	que	buscar	cualquier	cosa	que	no	esté	como	debería
de	estar.	Lo	comprobaremos,	señor	Chornyak.	Y,	cuando	terminemos	con	eso,	iremos
a	la	Casa	Estéril	y	nos	pondremos	a	indagar	en	serio.	Le	tendremos	algo	preparado	lo
más	rápidamente	posible,	se	lo	aseguro.

—Dios	—dijo	Thomas,	contento	de	ver	que	la	entrevista	llegaba	finalmente	a	su
fin	y	que	el	otro	hombre	se	levantaba—.	¡Qué	asunto	tan	absurdo!

—Alégrese	de	que	 sólo	 sea	 absurdo	—dijo	Morse	 tranquilamente—.	Podría	 ser
mucho	más	que	eso,	ya	sabe.	Y	tal	vez	sea	un	poco	más	que	absurdo	para	la	niña	que
se	está	llevando	la	peor	parte.

—Es	como	cualquier	otra	adolescente	—dijo	Thomas,	ausente—.	Le	gusta	ser	el
centro	de	atención,	y	se	aprovecha	de	ello.	Dudo	mucho	que	sea	ni	la	mitad	de	malo
de	lo	que	ella	hace	ver.

—Como	 usted	 diga,	 señor	 Chornyak	—repuso	 el	 detective—.	 Estoy	 seguro	 de
que	 conoce	 a	 su	 propia	 hija;	 yo	 no.	 Pero	 hagámoslo	 bien,	 ¿quiere?	 Aunque	 esté
disfrutando	con	todo	el	drama,	no	es	bueno	para	ella.	Tendrá	serios	problemas	con	su
carácter	si	se	permite	continuar	con	eso.

—Absolutamente	cierto	—dijo	Thomas—.	Estoy	de	acuerdo.
—Entonces	me	pondré	en	movimiento.	Nos	sería	de	ayuda	si	avisase	al	resto	de	la

familia	de	lo	que	se	espera	de	nosotros;	eso	nos	ahorrará	tener	que	explicar	lo	mismo
una	y	otra	vez.	Por	cierto,	¿cuántos	son?	En	la	familia,	quiero	decir.

—Oh…,	91	en	la	Casa	propiamente	dicha.	Aquí	en	este	edificio.	Y	42	más	en	la
Casa	Estéril.

—¡Santo	Dios,	son	 toda	una	multitud!	—exclamó	Morse—.	No	me	extraña	que
tengan	 un	 envenenador…	 ¡me	 sorprende	 que	 no	 tengan	 una	 docena!	 ¡Los	 tendría
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cualquiera	en	tal	situación!
—Pero	 estamos	 acostumbrados	 a	 ello	—dijo	 Thomas—.	Hemos	 vivido	 de	 esta

forma	durante	muchísimos	años.
—¡Es	sorprendente!	Habría	dicho	que	era	imposible.
—Para	nosotros	no.	Es	perfectamente	normal.
Morse	silbó,	todavía	sorprendido.
—No	creía	que	ese	 tipo	de	multitud	pudiera	encontrarse	en	ninguna	parte	de	 la

Tierra	 en	 estos	 tiempos,	 Chornyak	 —dijo—.	 Me	 deja	 de	 piedra,	 no	 me	 importa
decírselo.	Y,	ya	que	 las	 cosas	 son	 así,	 será	mejor	que	 los	 tenga	preparados	 a	 todos
para	 el	 hecho	 de	 que	 un	 equipo	 de	 policías	 venga	 de	 camino.	 De	 otro	modo,	 nos
pasaríamos	el	resto	del	año	presentándonos	y	explicando	nuestras	intenciones.

—Tenemos	canales	de	 intercomunicación	en	 todas	 las	partes	del	edificio	—dijo
Thomas—.	Los	conectaré	todos	inmediatamente.

—Gracias,	señor.	Ahora,	si	me	disculpa…
Thomas	 le	 observó	 marcharse,	 y	 luego	 no	 perdió	 tiempo	 meditando	 sobre	 el

anuncio.	Pulsó	la	tecla	maestra	que	unía	todos	los	intercomunicadores,	incluyendo	los
de	la	Casa	Estéril,	e	informó.

—Parece	que	tenemos	un	problema	—dijo—.	Y	alguien	entre	nosotros	tiene	una
idea	 retorcida	 de	 lo	 que	 constituye	 una	 conducta	 humana	 decente.	 Habrá
investigadores	 de	 la	 policía	 en	 nuestras	 instalaciones	 a	 partir	 de	 esta	 tarde,	 y
continuarán	 hasta	 que	 averigüen	 quién	 es	 responsable	 del…	malestar	 de	Nazareth.
Espero	que	todos	cooperéis	plenamente	con	esos	hombres.	Espero	que	os	encarguéis
de	que	tengan	acceso	a	todo	lo	que	necesiten,	sin	excepción.	Espero	que	os	ocupéis
de	 que	 los	 niños	 no	 se	metan	 de	 por	medio	 o	 les	molesten.	 Pretendemos	 llegar	 al
fondo	 de	 este	 asunto	 en	 poco	 tiempo…	 Si	 sabéis	 algo,	 algo	 que	 pueda	 ser	 útil,
comunicadlo	 de	 inmediato	 a	 los	 oficiales	 de	 policía.	No	 tenemos	 tiempo	 para	 este
tipo	 de	 asuntos,	 ni	 pienso	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 tenga	 estómago	 para	 ello.
Acabemos	pronto.	Eso	es	todo.

En	 la	 Casa	 Estéril,	 las	 mujeres	 permanecían	 sumidas	 en	 el	 silencio	 típico	 que
sigue	 a	 una	 súbita	 conmoción	 que	 no	 puede	 ser	 evitada.	 Aquina	 se	 había	 puesto
blanca	 y	 se	 encogió	 contra	 una	 pared	 mientras	 Thomas	 hablaba,	 y	 se	 quedó	 allí
temblando…,	ni	una	sola	de	las	otras	mujeres	la	miró.

La	Casa	Estéril	no	podía	permitir	una	investigación	por	agentes	profesionales	de
la	 ley.	 Sería	 una	 cuestión	muy	 diferente	 a	 tener	 que	 ocultar	 sus	 secretos	 del	 varón
ocasional	 que	 aparecía	 para	 arreglar	 algún	 tipo	 de	 asunto	 familiar	 o	 entregar	 un
mensaje…,	un	asunto	bastante	diferente	a	distraer	a	los	visitantes	ordinarios	con	uno
de	sus	elaborados	«círculos	de	costura»	con	sus	charlas	formales.	Los	hombres	que
vendrían	a	la	Casa	Estéril	Chornyak	no	serían	visitantes	casuales	sino	investigadores
entrenados,	 y	 tendrían	 todas	 las	 razones	 para	 creer	 que	 iban	 detrás	 de	 un	 secreto
peligroso…	Fuera	lo	que	fuera	lo	que	tenían	que	encontrar,	lo	encontrarían.
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Y	había	muchísimo	que	encontrar,	si	se	sabía	buscar.
Estaban,	 por	 ejemplo,	 los	 instrumentos	 quirúrgicos	 de	 Faye	 y	 el	 laboratorio

médico,	todo	lo	cual	habría	sido	causa	para	serias	sospechas	incluso	en	la	residencia
de	un	hombre	si	no	se	tenía	licencia	médica	para	poseer	aquello.	Pero	en	posesión	de
una	mujer	era	absolutamente	ilegal.	Especialmente	aquellos	artículos	cuyo	único	uso
era	para	ejecutar	abortos	o	limpiarlo	todo	después	de	uno.

Y	estaban	las	alacenas	de	hierbas.	No	sólo	las	venenosas.	Estaba	también	la	que
contenía	uno	de	los	más	eficientes	anticonceptivos	del	mundo,	traído	de	contrabando
tras	correr	riesgos	terribles	por	un	grupo	clandestino	de	mujeres	de	todo	el	mundo.

Y	 estaba	 el	 resto	 del	 contrabando.	 Los	 libros	 prohibidos	 de	 la	 época	 de	 la
Liberación	de	la	Mujer	que	sólo	se	permitían	a	los	varones	adultos.	Las	videocintas
prohibidas	y	adoradas…,	difusas	y	estropeadas	ahora,	pero	no	menos	preciosas	por
ello.	 Todos	 los	 archivos	 prohibidos	 de	 un	 tiempo	 en	 que	 las	mujeres	 se	 atrevían	 a
hablar	abiertamente	de	igualdad	de	derechos.

Estaban	 los	 libros	 blasfemos…,	 cuya	 existencia	 ni	 siquiera	 era	 conocida.	 La
Teología	 del	 Amabilidamor,	 El	 Discurso	 de	 las	 Tres	 Marías,	 El	 Evangelio	 de	 la
Magdalena,	que	empezaba:	«Yo	soy	la	Magdalena,	óyeme.	Os	hablo	desde	fuera	del
tiempo.	Éste	 es	 el	Evangelio	 de	 las	mujeres».	Esos	 libros	 estaban	 escondidos	 aquí.
Escritos	 a	 mano,	 y	 encuadernados	 a	 mano	 dentro	 de	 cubiertas	 que	 anunciaban:
Recetas	favoritas	de	todo	el	mundo.	No	podían	ser	encontrados.

Y	estaban	 los	archivos	del	 lenguaje	 secreto.	Ésos	no	significarían	nada	para	 los
detectives,	por	supuesto.	Pero,	si	los	llevaban	a	la	casa	principal	para	que	los	hombres
los	examinaran	y	explicaran,	ellos	sí	sabrían	lo	que	eran…

Y	eso	no	era	 todo.	Aquéllas	no	eran	en	modo	alguno	 todas	 las	cosas	secretas	y
prohibidas	que	estaban	ocultas	en	las	paredes,	suelos,	recovecos	y	entresijos	de	este
lugar	donde	las	mujeres	vivían	siempre	sin	hombres.

No	se	trataba	de	que	las	mujeres	de	la	Casa	Estéril	Chornyak	tuvieran	miedo	de
pagar	 la	 pena	 por	 sus	 crímenes.	 Podrían	 enfrentarse	 a	 aquella	 perspectiva,	 como
siempre	lo	habían	hecho.	Era	la	pérdida,	la	terrible	pérdida…	Entonces	se	registrarían
todas	 las	 Casas	 Estériles.	 Las	 tablas	 de	 los	 suelos	 serían	 levantadas.	 Las	 macetas
vaciadas.	 Los	 campos	 excavados.	 Y	 la	 única	 fuente	 que	 tenían	 las	 mujeres	 de	 las
Líneas	hacia	tantas	cosas	que	creaban	la	diferencia	entre	una	vida	insoportable	y	una
que	sólo	era	miserable	desaparecería.	Cosas	que	 las	mujeres	necesitaban,	cosas	que
las	 mujeres	 tenían	 prohibido	 poseer,	 cosas	 que	 habían	 tardado	 docenas	 de	 años	 y
peligros	 en	 acumular…	 desaparecerían.	 Y	 las	 mujeres	 tendrían	 que	 comenzar	 de
nuevo,	con	los	hombres	observándolas	ahora	para	asegurarse	de	que	fracasaban.

No	 podían	 permitir	 que	 sucediera,	 y	 eso	 era	 lo	 único	 que	 importaba;	 no	 había
lugar	a	la	discusión.	La	única	pregunta	era:	¿Qué	podían	hacer	para	evitarlo?

En	 medio	 del	 largo	 silencio,	 finalmente,	 alguien	 habló;	 vacilante,	 con	 la	 voz
apagada	por	la	tensión.
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—Tal	vez	podamos	conseguir…	—aventuró—.	De	todas	las	mujeres	del	planeta,
somos	las	más	hábiles	en	la	comunicación	y	las	más	habituadas	a	practicar	el	engaño.
Tal	vez	podamos	conseguir	despistar	a	la	policía…	¿Creéis	que	podríamos?	Sólo	son
hombres	como	los	demás.

—Entrenados	para	investigar	—dijo	Grace—.	Entrenados	para	descubrir	secretos.
—Y	buscar	a	cierto	tipo	de	personas	que	pudieran	encontrar	placer	en	envenenar

a	niñas	pequeñas	—dijo	Faye—.	Una	psicópata,	o	una	sociópata…,	tan	perdida	en	su
locura	que	ni	siquiera	siente	que	hay	necesidad	para	tener	cuidado.	Todos	conocemos
el	 perfil	 de	 ese	 tipo	 de	 loca.	 Si	 tratamos	 de	 «despistar»	 a	 los	 hombres	 en	 esta
situación,	se	enterarán	de	cosas	acerca	de	nosotras	de	las	que	incluso	nosotras	mismas
hemos	 olvidado	 que	 hay	 que	 preocuparse.	Y	 destruiremos	 las	 Casas	 Estériles.	No,
Leonora…,	no	podemos	conseguirlo.	No	es	posible.

Hablaron	incansablemente,	ignorando	a	Aquina,	aún	acurrucada	junto	a	la	pared
pero	 no	 derrumbada	 desdichadamente	 como	 un	 puñado	 de	 harapos.	 Ella	 había
provocado	esta	situación,	y	eso	era	una	carga	suficiente	para	destrozar	a	cualquiera.
No	 había	 nada	 que	 pudieran	 hacer	 por	 Aquina,	 aunque	 tuvieran	 tiempo	 para
preocuparse	de	ella.

—Tenemos	que	tomar	una	decisión,	y	rápidamente	—dijo	Susannah	al	cabo	de	un
instante,	 y	 las	 otras	 murmuraron	 su	 acuerdo—.	 Los	 niños	 nos	 han	 dicho	 que	 los
hombres	 no	 llegarán	 aquí	 hasta	mañana	 por	 la	mañana…,	pero	 no	 podemos	 contar
con	 eso.	 Podría	 ser	 una	 estratagema…,	 podrían	 llamar	 a	 la	 puerta	 en	 este	 mismo
momento.	Tenemos	que	decidir	lo	que	vamos	a	hacer.

Como	Thomas,	lo	abordaron	finalmente	como	habrían	abordado	un	problema	de
análisis	 lingüístico.	 Expusieron	 todos	 los	 datos,	 y	 formularon	 varias	 hipótesis.
Propusieron	algunas	soluciones,	y	examinaron	rápidamente	cada	una	de	ellas,	con	sus
defectos	y	sus	virtudes.

—Recordad	 —les	 advirtió	 Caroline—:	 En	 cuanto	 descubran	 que	 hay	 un	 solo
secreto	 aquí,	 será	 el	 fin…,	 se	 preocuparán	 hasta	 que	 descubran	 lo	 último	 que
tengamos	que	esconder.	Y	lo	que	ellos	no	comprendan	de	las	cosas	que	encuentren,	lo
hará	Thomas	Blair	Chornyak.

—La	única	defensa	real	que	hemos	tenido	—se	lamentó	Thyrsis—,	es	que	nadie
nos	ha	tomado	nunca	en	serio.	Los	hombres	siempre	han	pensado	que	somos	mujeres
estúpidas	que	practican	estúpidos	juegos	femeninos…,	tienen	que	seguir	pensándolo.

—¿No	podemos	comportarnos	de	manera	inusitadamente	estúpida?
—No.
Dejaron	hablar	a	Aquina	mientras	les	proponía	alterar	todas	las	Casas	Estériles	y

quemarlas	para	destruir	las	pruebas,	y	luego	la	dejaron	darse	cuenta	por	sí	misma	de
que	el	resultado	sería	 la	misma	catástrofe	 total,	sólo	que	realizada	más	rápidamente
aún	de	lo	que	lo	conseguirían	los	hombres.

—No	se	puede	evitar	que	encuentren	cosas	—dijo	Grace	lentamente—.	Eso	va	a
suceder,	si	buscan.
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—Y	 ése	 es	 el	 punto	 crucial	 —dijo	 Caroline—.	 Ése	 es	 exactamente	 el	 punto.
Ahora	tenemos	la	cuestión	que	cuenta:	¿Qué	les	puede	impedir	venir	aquí?	¿Qué	les
puede	hacer	descartar	la	visita,	no	empezar	a	buscar?

Como	ninguna	dijo	nada,	suspiró	y	continuó.
—Bien,	voy	a	decíroslo.	Sólo	una	cosa.
—¿Cuál	es?
—Si	creen	que	el	problema	ha	quedado	resuelto.	Si	piensan	que	no	es	necesaria

ninguna	investigación,	simplemente…	porque	ya	han	descubierto	a	su	envenenadora
sin	necesidad	de	buscarla.

—Ah	—gimió	Faye—.	 ¡Sí!	 ¡Eso	 serviría!	 ¡Una	 de	 nosotras	 tiene	 que	 confesar,
antes	de	que	puedan	empezar	a	buscar!

—Convincentemente	—asintió	 Caroline—.	 No	 solo:	 «Oh,	 lo	 siento,	 oficial,	 lo
hice	con	mis	pequeñas	pociones…».

—¿Pero	quién?	No	tendrán	contemplaciones	con	ella…	¿Quién?
Aquina	 las	miró	 como	 si	 hubieran	 perdido	 la	 cabeza	 y	 declaró	 que	 no	 era	 una

cuestión	a	discutir.	Aquello	era	culpa	suya,	ella	era	la	responsable,	de	modo	que	tenía
que	ser	ella.	Le	dijeron	que	callara	la	boca.

—Dirías	demasiado,	Aquina	—dijo	Susannah,	tratando	de	ser	amable	pese	de	su
profunda	 ira	hacia	aquella	estúpida	descuidada—.	Vaya	si	 lo	harías.	Te	daría	por	 la
política	y	soltarías	un	discurso.	Y,	antes	de	que	te	dieras	cuenta,	ya	habrías	dicho	una
palabra	de	más…	Lo	siento.	No	puedes	ser	tú,	Aquina.

Entonces,	¿quién?	Todas	temían	conocer	la	respuesta.
Fue	Susannah	quien	dijo	lo	que	todas	sabían	que	había	que	decir.
—En	 realidad,	 sólo	 hay	 una	 opción	 —murmuró—.	 Sólo	 una	 opción	 posible.

Porque	no	es	cuestión	de	elegir	a	alguien	dispuesta	a	sacrificarse.	No	es	cuestión	de
elegir	a	alguien	que	sea,	como	dirían	los	hombres,	prescindible.	Es	cuestión	de	elegir
a	alguien	que	sea	creíble,	a	la	vista	del	perfil	que	la	policía	y	los	hombres	han	creado
para	 su	 envenenador.	 Queridas,	 sólo	 hay	 una	 mujer	 que	 encaje	 en	 todas	 esas
especificaciones…,	y	se	lo	tragarán	como	una	cucharada	de	chocolate	y	miel.	Tiene
que	ser	Belle-Anne.

Belle-Anne	Jefferson	había	venido	a	la	Casa	Chornyak	como	una	novia	hermosa
y	joven.	Había	sido	elegida	para	uno	de	los	hijos	más	joven	que	parecía	un	anuncio
de	 «En	 Forma»,	 y	 habían	 tenido	 grandes	 esperanzas.	 Después	 de	 tres	 años	 de
intentarlo,	 cuando	 seguían	 sin	 llegar	 nuevos	 hijos	 para	 pasar	 a	 la	 Interface	 y	 los
médicos	le	dijeron	a	Thomas	Chornyak	cuál	era	el	problema,	éste	se	negó	a	creerlo.

—No	 es	 posible	 —dijo	 llanamente—.	 Estoy	 dispuesto	 a	 admitir	 un	 amplio
espectro	 de	 probabilidades	 en	 este	 universo,	 ya	 que	 he	 visto	muchos	 ejemplos	 que
están	 fuera	de	 tiesto	en	 términos	 terrestres…,	pero	no	creo	esto.	Busquen	otra	vez,
caballeros,	 y	 tráiganme	 una	 explicación	 que	 no	 parezca	 el	 Cuento	 del	 Útero	 y	 el
Testículo	Malvado.
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Pero	 regresaron	 exactamente	 con	 la	 misma	 historia.	 Belle-Anne	 Jefferson-
Chornyak,	de	veinte	años	y	con	una	 figura	hermosísima,	podía,	por	 la	 fuerza	de	su
voluntad,	matar	al	más	lujurioso	esperma	que	ningún	hombre	pudiera	producir.

Thomas	se	enfureció	y	declaró	que	nunca	había	oído	hablar	de	nada	así.
—No	es	común	—admitieron	los	médicos.
—¿Están	seguros?
—Completamente.	Se	 introduce	esperma	en	esa	muchacha,	no	 importa	cómo,	y

ella	aprieta	su	botoncito,	y	el	esperma	muere.	Se	acabó.
—¡Bien,	sobrepasen	ese	estadio!
—Lo	 intentamos.	 Implantamos	 un	 embrión	 perfectamente	 fertilizado	 con	 el

esperma	de	su	esposo,	todo	lo	hermoso	y	sano	que	se	quiera.
—¿Y?
—Dos	días	más	tarde,	aborto	espontáneo.	Creo	que	tardó	dos	días	porque	era	algo

nuevo	para	ella.	Cuando	lo	intentamos	de	nuevo,	suponiendo	que	no	era	culpa	suya,
sólo	tardó	treinta	minutos.

—¡Por	el	árbol	de	Judas!
—Así	 fue.	 Puede	 darle	 gracias	 a	Dios	 de	 que	 no	 sea	 un	 truco	 que	 las	mujeres

puedan	 aprender	 a	 escala	 general,	Chornyak,	 o	 tendríamos	problemas…,	 aunque	 la
mayoría	de	las	mujeres	no	tengan	interés	en	ese	tipo	de	asuntos.	La	mayoría	de	ellas
se	sienten	encantadas	con	las	criaturas	meonas.

—Pero	Belle-Anne	no.
—Belle-Anne	no.
—¿Han	visto	este	caso	antes?
—No…,	 sólo	 hay	media	 docena	 de	 casos	 en	 la	 literatura	médica	 completa.	 Es

verdaderamente	raro.	Fascinantemente	raro.	Oh,	hay	mujeres	que	pueden	elaborar	por
sí	mismas	 lo	suficiente	como	para	abortar	un	feto	que	no	 lo	habría	hecho	de	forma
normal…,	pero,	básicamente,	es	un	fenómeno	extraño.

—Y	 tengo	 que	 tenerla	 en	mi	 casa	—maldijo	 Thomas,	 y	 los	médicos	 sonrieron
compasivamente—.	¿Cómo	 lo	hace?	¿Podemos	 traer	a	 los	 terapeutas	y	convencerla
de	que	deje	de	hacerlo?

—Bueno…,	 no	 lo	 sabemos	—dijo	 uno	 de	 los	 médicos,	 y	 los	 otros	 parecieron
dudar—.	De	hecho,	ella	dice	que	lo	hace	rezando.	¿Puede	imaginarlo?

—¿Qué?	¿Quiere	decir	que	la	pequeña	furcia	lo	admite?
—Oh,	sí.
—Bien,	por…	—Thomas	guardó	silencio,	furioso,	un	fenómeno	extraño	propio.
—No	se	trata	de	que	no	sea	consciente	de	lo	que	hace,	ya	ve	—le	dijeron—.	Lo

hace	a	propósito.	Creo	que	intentar	cambiar	la	mente	de	la	joven	sería	una	pérdida	de
tiempo,	dinero	y	energía.	Ella	podría	ser	muy	resistente…,	estamos	hablando	de	años
de	 terapia,	 a	 un	 coste	 tremendo.	 Chornyak,	 el	 mundo	 está	 lleno	 de	 jóvenes
hermosas…	¿merece	realmente	la	pena?
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Y,	 por	 eso,	 una	 joven	 hermosa	 como	 Belle-Anne,	 con	 sólo	 veinte	 años	 y
eminentemente	apetecible,	había	terminado	divorciada	y	residiendo	en	la	Casa	Estéril
Chornyak.

La	 familia	 había	 discutido	 bastante	 con	 Thomas.	 Después	 de	 todo,	 era	 un
deliberado	 acto	de	 sabotaje	 por	 parte	 de	 la	muchacha	 lo	que	 la	 hacía	 inútil	 para	 la
maternidad;	¿por	qué	tenían	que	soportar	los	gastos	de	mantenerla	durante	el	resto	de
su	vida?

—Yo	 digo	 que	 la	 enviemos	 de	 vuelta	 con	 su	 padre	—dijo	 su	 ex-marido,	 que
estaba	comprensiblemente	molesto,	y	que	mostraba	en	la	cara	la	afilada	expresión	del
decente	período	de	espera	que	se	requería	de	él	antes	de	que	pudiera	tomar	otra	mujer
o	esposa	más	útil.

—No	—dijo	Thomas	llanamente,	y	Paul	John	le	apoyó	todo	el	tiempo—.	Cuando
tomamos	a	una	mujer	bajo	este	techo	y	aceptamos	la	responsabilidad	de	su	bienestar,
la	aceptamos	como	se	dice	en	 la	ceremonia	de	boda…,	para	bien	o	para	mal,	hasta
que	la	muerte	nos	separe.	Mis	preferencias	personales	no	serían	enviarla	de	regreso
con	 su	 padre,	 sino	 tirarla	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 acantilado.	 Pero	 no	 es	 así	 como	 la
familia	hace	las	cosas.

Y	ése	había	sido	el	final	de	la	discusión.
Belle-Anne	 no	 tendría	 problemas	 para	 convencer	 a	 la	 policía;	 la	 creerían.	 Y

Thomas	Blair	Chornyak	no	pondría	ninguna	objeción	contra	ella.
Tenía	que	hacerse	de	aquella	manera,	aunque	les	rompiera	el	corazón.
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La	manía	religiosa	puede	ser	terriblemente	peligrosa	en	la	hembra	humana,	en	especial	si	no	se
detiene	en	los	primeros	estadios.	El	estereotipo,	la	mujer	que	reza	públicamente	hora	tras	hora,	que
oye	 voces	 y	 ve	 visiones	 y	 está	 ansiosa	 por	 contárselo	 al	mundo,	 es	 fácilmente	 reconocible,	 por
supuesto.	Pero	pocas	mujeres	encajan	en	ese	estereotipo,	a	menos	que	haya	una	psicosis	obvia.	En
cambio,	vemos	lo	que	parece	ser	solamente	una	encantadora	modestia	y	humildad,	una	agradable
falta	 de	 interés	 en	 las	 cosas	 materiales,	 una	 dulzura	 de	 palabra	 y	 obra	 casi	 atractiva…,	 y	 sólo
cuando	 esta	 criatura	 aparentemente	 encantadora	 se	 ha	 sumido	 profundamente	 en	 la	 teofilia	 nos
damos	cuenta	súbitamente	de	lo	que	estamos	tratando.

Debemos	continuar	aconsejando	a	nuestros	clientes	a	que	animen	a	sus	mujeres	a	ser	religiosas,
porque	la	religión	ofrece	uno	de	los	métodos	más	dignos	de	confianza	para	el	manejo	adecuado	de
la	mujer;	la	religión	ofrece	una	cura	soberbia	para	la	mujer	que	de	otro	modo	tendería	a	ser	rebelde
e	 incontrolada.	 Sin	 embargo,	 caballeros,	 sin	 embargo…,	 debo	 advertirles	 que	 insistan	 en	 que	 el
hombre	debe	encontrar	tiempo	cada	pocos	meses	para	mantener	una	conversación	religiosa	con	las
mujeres	 de	 las	 que	 es	 responsable,	 por	 agotador	 que	 esto	 sea.	 Diez	 minutos	 de	 charla
cuidadosamente	 estructurada	 sobre	 el	 tema	 causarán	 casi	 inevitablemente	 que	 la	 mujer	 dada	 a
excesos	religiosos	traicione	su	desorden.	Es	tiempo	bien	invertido.

(Krat	Lourd,	Doctor	de	Filosofía,	en	un	panel	de	la	Reunión	Anual	de	la	Asociación
Americana	de	Feminólogos)

Pocos	 minutos	 antes	 de	 las	 ocho,	 Belle-Anne	 ya	 estaba	 sentada	 en	 la	 sala	 de
interrogatorios	 de	 la	 comisaría,	 donde	 los	 oficiales	 la	 habían	 conducido
frenéticamente	como	medio	de	observar	su	promesa	de	que	no	habría	publicidad.	A
Belle-Anne	 no	 le	 preocupaba	 la	 discreción,	 y	 le	 sonreía	 a	Morse	 como	 si	 los	 dos
hubieran	salido	a	dar	un	paseo.

—Ahora,	 déjeme	 que	me	 aclare	—decía	Morse—.	Vino	 usted	 aquí,	 por	 propia
voluntad,	para	confesar	el	intento	de	asesinato	de	Nazareth	Joanna	Chornyak.	Porque
no	quería	que	nosotros	revolviéramos	la	casa.	¿Es	eso	lo	que	está	diciendo?

—Detective	 Morse	 —dijo	 Belle-Anne—,	 trabajamos	 muy	 duro	 para	 mantener
hermosa	la	Casa	Estéril.	Y	descansamos	muy	poco,	con	el	trabajo	que	hacemos	como
lingüistas,	 y	 el	 cuidado	 de	 las	mujeres	 que	 están	 enfermas,	 y	 una	 cosa	 y	 otra.	 No
necesitamos	un	montón	de	hombres	deambulando	por	la	casa	manchando	el	suelo	con
las	botas	y	dejando	huellas	de	dedos	sucios	por	todas	las	paredes	y	los	muebles.

—Ya	veo.
—Además,	no	hay	 razón	por	 la	que	 las	otras	mujeres	de	 la	Casa	Estéril	 tengan

que	soportar	nada	de	esto…	Después	de	todo,	fue	idea	mía	y	sólo	mía.	Considero	que
mi	deber	cristiano	es	evitar	a	las	demás	las	consecuencias	de	mi	torpeza.

—Torpeza.
—Sí,	en	efecto.	El	buen	Dios	me	dijo	que	tuviera	cuidado,	y	lo	intenté;	pero	ya	ve

que	no	salió	bien.
—¿Tal	vez	el	buen	Dios	cometió	un	error?
—¡Capitán!	—Belle-Anne	levantó	la	barbilla	y	le	atravesó	con	una	mirada	furiosa

—.	¡Blasfemo!
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—No	soy	capitán,	señora.	Soy	detective	jefe.
—Bien,	lo	que	sea,	corre	el	peligro	de	ir	al	infierno	de	cabeza.	Si	yo	fuera	usted,

le	pediría	perdón	al	Todopoderoso.
Bard	Morse	dejó	que	sus	cejas	se	alzaran	hacia	sus	cabellos	cada	vez	más	escasos,

y	 conectó	 la	grabadora.	Esto	 iba	 a	 ser	pan	comido,	y	ni	 siquiera	había	desayunado
todavía.

—Señora	 Chornyak	 —dijo	 cuidadosamente—,	 ¿comprende	 que	 si	 hace	 una
confesión	y	la	firma	no	se	le	permitirá	cambiar	luego	de	opinión?	No	podrá	echarse
atrás,	querida.

—No	 he	 hecho	 nada	 de	 lo	 que	 deba	 avergonzarme	 —dijo	 Belle-Anne
tranquilamente;	 más	 tarde,	 Morse	 le	 diría	 a	 Thomas	 que	 se	 había	 mostrado
«absolutamente	orgullosa,	 si	me	 lo	permite»,	 y	Thomas	declararía	 que	desde	 luego
podía	creerlo—,	excepto	que	he	 fracasado	en	mi	misión	divina.	Pero	el	Señor	 sabe
que	 lo	 hice	 lo	 mejor	 que	 pude,	 y	 Él	 me	 perdonará.	 Otra	 cuestión	 es	 que	 vaya	 a
perdonar	al	resto	de	ustedes,	paganos.

—Muy	 bien,	 señora,	 trataré	 de	 no	 volver	 a	 ofender	 al	 Señor.	 Pero	 quería
asegurarme	de	que	me	comprendía.

—Puede	estar	completamente	seguro	de	que	sí.
—Muy	bien,	entonces…	He	puesto	esta	grabadora	en	marcha,	señora	Chornyak.

A	medida	que	vaya	hablando,	el	ordenador	de	la	otra	sala	transcribirá	lo	que	diga,	y
entonces	 uno	 de	 los	 hombres	 traerá	 una	 copia	 en	 papel	 para	 que	 la	 firme,	 y	 ya
veremos	qué	se	hace	a	continuación.	¿De	acuerdo,	querida?

—Sí,	capitán.
—No	soy…	—empezó	a	decir	Morse,	y	 luego	suspiró	y	 lo	dejó	correr—.	Diga

solamente	 lo	 que	 le	 dijo	 al	 hombre	 de	 recepción	 antes	 de	 que	 la	 trajeran	 aquí
conmigo,	 señora	 Chornyak.	 Hable	 con	 naturalidad,	 por	 favor,	 en	 un	 tono	 de	 voz
normal.	Declare	su	nombre	y	todo	lo	demás,	y	después	comience.

Belle-Anne	cruzó	las	manos	sobre	la	mesa	que	tenía	delante,	le	miró	directamente
a	los	ojos,	sonrió	como	un	ángel,	y	recitó	su	papel.

—Me	 llamo	 Belle-Anne	 Jefferson-Chornyak	 —dijo	 serenamente—.	 Soy	 una
esposa	 divorciada	 de	 la	 Casa	 Chornyak	 de	 esta	 ciudad,	 y	 el	 viernes	 de	 la	 semana
pasada	 cumplí	 treinta	 años.	 Exactamente…,	 bueno,	 no,	 debería	 decir
aproximadamente…,	hace	aproximadamente	un	año,	estaba	sentada	en	el	jardín	de	la
Casa	 Estéril	 Chornyak,	 donde	 he	 vivido	 los	 diez	 últimos	 años.	 Contemplaba	 un
pájaro	en	un	árbol	de	mimosa,	y	esperaba	a	que	viniera	una	niña	pequeña	de	la	Casa
Chornyak	para	hablar	conmigo	en	húngaro	durante	una	hora…,	cuando,	de	repente,
apareció	un	ángel	del	Señor	y	me	dijo:	«¡Escucha!».

Morse	asintió	y	sonrió,	y	 trazó	un	círculo	con	el	dedo	 índice	para	 indicarle	que
continuara.

—Bien,	como	puede	imaginar,	me	quedé	muy	sorprendida.	Y	aunque	oí	al	Señor
Dios	Padre	hablar	desde	las	nubes	sobre	mi	cabeza,	pensé	que	tal	vez	había	cogido	un
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poco	de	fiebre,	¿sabe?	Pero	otro	ángel	vino	a	colocarse	junto	al	primero,	y	la	Virgen
María	descendió	en	una	nube	de	oro	para	situarse	entre	ellos.	Y	me	dijo	que	todo	era
verdad.	Y	que	el	Señor	me	había	elegido	para	la	tarea	de	acelerar	el	paso	de	Nazareth
Joanna	Chornyak	al	hogar	del	Padre	Celestial.

Belle-Anne	se	detuvo	y	le	concedió	al	detective	todo	el	beneficio	de	su	brillante
mirada.

—Verá,	 capitán	—dijo,	 al	 ver	 que	 él	 no	 decía	 nada—,	 aunque	 pocas	 personas
parecen	darse	cuenta	de	ello,	hay	mujeres	cuyos	cuerpos	no	están	hechos	para	el	uso
de	los	hombres	humanos.	Yo	soy	una	de	esas	mujeres,	y	Nazareth	Chornyak	es	otra.
Somos,	capitán,	las	esposas	de	Cristo,	y	nos	reservamos	solamente	para	Él,	y	aquellos
que	abusen	de	nosotras	sufrirán	tormentos	inenarrables	para	siempre	jamás.	Pero,	por
supuesto,	si	yo	interviniera	y	le	dijera	a	Thomas	Chornyak	lo	que	el	Señor	tenía	en
mente	para	Nazareth,	se	habría	reído	de	mí.

Bard	Morse	podía	creer	aquello	sin	dificultad,	y	se	lo	dijo.
—Y	así	 todo	quedó	en	mis	manos,	 ya	ve,	 aunque	ha	 sido	un	gran	 alivio	 en	mi

tarea	el	que	los	ángeles	estén	siempre	a	mi	mano	derecha,	o	volando	sobre	mí	en	su
gloria,	 cantando	 y	 alabando	 al	 Padre	 Celestial	 para	 mantener	 vivo	 mi	 espíritu	 y
animarme	cuando	desfallezco.	Y	ya	que	estoy	familiarizada	con	el	uso	de	hierbas	y
plantas,	me	pareció	que	sería	mucho	mejor	si	usaba	un	método,	un	método	natural,
que	la	llevara	a	los	dulces	pies	del	Amado,	antes	que…,	bueno,	golpearla	en	la	cabeza
con	una	 roca	grande,	por	ejemplo.	Las	 rocas	 son	 también,	por	 supuesto,	creaciones
naturales	del	Todopoderoso,	igual	que	las	plantas	y	la	hierba	que	cubren	el	mundo	de
nuestro	Padre…,	pero	no	soy	una	mujer	violenta.	Lo	habría	intentado	si	la	Virgen	me
hubiera	 dicho:	 «Coge	 esa	 piedra	 de	 ahí	 y	 destruye	 a	 Nazareth	 Joanna	 Chornyak»,
pero	no	 lo	hizo.	Quedó	a	mi	 elección	decidir	 el	medio,	y	por	 eso	puse	un	poco	de
veneno	 en	 la	 comida	 y	 en	 la	 bebida	 de	 la	 niña.	Me	 temo	 que	 eso	 la	 hizo	 sentirse
horriblemente	molesta.

Morse	pulsó	la	tecla	de	PAUSA	y	detuvo	la	cinta.	La	mujer	estaba	decididamente
loca.

—¿Quiere	especificar	un	poco?	—le	pidió—.	¿Sólo	para	nuestros	archivos?	¿Qué
sustancias	utilizó,	qué	tipo	de	cosas?

Belle-Anne	se	había	asegurado	de	que	lo	sabía	todo	la	noche	anterior,	por	si	los
oficiales	aparecían	en	la	Casa	Estéril	antes	de	la	mañana,	y	lo	que	dijo	para	el	disco
encajaba	con	los	hechos	que	la	policía	tenía	a	su	disposición.	Bastante	cerca.

¡Estaba	segura	de	que	no	esperarían	que	su	memoria	fuera	intachable!	Sólo	tenía
que	acercarse,	y	lo	hizo.

El	detective	desconectó	la	máquina	y	le	palmeó	amablemente	la	mano.
—Nos	ha	ahorrado	a	nosotros	y	a	 los	habitantes	de	 su	casa	muchos	problemas,

señora	Chornyak.	Quiero	que	sepa	que	lo	apreciamos.
—Oh	—gorjeó	Belle-Anne—.	¡Sólo	vivo	para	servir!
—Naturalmente	—dijo	Morse—.	Claro	que	sí,	encanto.
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—Alabado	sea	el	Señor	—dijo	Belle-Anne	formalmente—.	Alabado	sea	su	Santo
Nombre.

—Sí,	eso	es	—coincidió	Morse,	pasándole	la	copia	en	papel	para	que	la	firmase,
mientras	su	ayudante	miraba	al	techo	y	silbaba	entre	dientes.	No	tendría	que	decirle	al
hombre	que	llamara	a	la	ambulancia	para	el	hospital	mental.	El	ayudante	estaba	allí
cuando	 Belle-Anne	 entró	 canturreando	 y	 le	 dirigió	 al	 hombre	 de	 recepción	 un
ferviente:	«¡Aleluya,	 es	otra	hermosa	mañana	en	 el	mundo	de	nuestro	Padre!»,	y	 a
continuación	 anunció	 tranquilamente	 que	 era	 la	 envenenadora	 Chornyak	 y	 que	 lo
había	hecho	por	Dios	y	la	Bendita	Madre	y	una	cohorte	de	ángeles.

—La	 verdad	 es	 que	 nunca	 los	 llegué	 a	 contar,	 ¿sabe?	—le	 confesó	 al	 atónito
sargento	de	recepción—.	No	me	pareció	correcto…,	señalar	con	el	dedo	y	todo	eso.

Era	el	tipo	de	asunto	que	hacía	que	Morse	conservara	su	puesto	de	policía.	Cada
vez	 que	 pensaba	 en	 retirarse	 recordaba	 algo	 parecido,	 y	 advertía	 que	 si	 se	 hubiera
retirado	se	lo	habría	perdido,	y	decidía	quedarse.	No	se	habría	perdido	esto	por	nada
del	mundo;	 sólo	 lamentaba	 que	 no	 pudiera	 hablar	 sobre	 el	 tema	 alrededor	 de	 unas
cuantas	copas	en	los	vestuarios.	Habría	sido	una	historia	magnífica.	Era	pura	suerte
que	 no	 hubiera	 presente	 ningún	periodista	 aburrido	 buscando	un	 borracho	 gracioso
para	tomarle	fotos	cuando	Belle-Anne	decidió	confesar	su	extravagancia.

—¿Cree	que	me	ahorcarán,	capitán	Morse?	—preguntó	Belle-Anne,	con	los	ojos
castaños	muy	abiertos	en	aquella	hermosa	cara,	enmarcados	en	unas	pestañas	como
terciopelo.

—Oh,	estoy	seguro	de	que	no	—la	tranquilizó,	aunque	no	parecía	preocupada	en
absoluto.	Curiosa,	tal	vez,	pero	no	preocupada—.	Estoy	seguro	de	que	no	tendrá	que
preocupar	su	hermosa	cabecita	con	cosas	como	ésa.

No,	señor.	Esta	joven	dama	no	iba	a	tener	que	preocuparse	por	nada	nunca	más,	o
ni	siquiera	pensar	en	algo.	Cuando	acabaran	con	ella,	no	quedaría	lo	suficiente	de	su
cerebro	 como	 para	 poder	 recitar	 el	 alfabeto.	 No	 tenía	 absolutamente	 nada	 de	 qué
preocuparse.

Morse	 llamó	 a	 Thomas	 Chornyak	 y	 le	 dijo	 que	 olvidara	 a	 los	 detectives	 que
esperaba	 en	 su	 casa,	 mientras	 contemplaba	 a	 Belle-Anne	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 al
tiempo	que	hablaba	para	asegurarse	de	que	no	había	nada	fuera	de	lo	común	en	lo	que
pasaba	por	su	mente.	Este	caso	estaba	cerrado.

Thomas	 sabía	 cómo	 amaban	 las	 mujeres	 a	 Belle-Anne,	 por	 extraña	 que	 fuera.
Envió	a	alguien	firme	a	la	Casa	Estéril	para	notificárselo.	Y,	como	de	costumbre,	se
produjeron	 los	 llantos	 y	 quejas	 e	 histerias	 esperadas,	 seguidas	 por	 el	 discurso	 que
Thomas	había	especificado.

—Ahora,	tened	en	cuenta	esto	—dijo	Adam,	comportándose	como	un	hombre—.
Quiero	que	todas	sepáis	que	aprobamos	en	principio	el	completo	interés	que	tenéis	en
ser	 cristianas	 entusiastas.	Estoy	 seguro	de	que	 todos	nos	beneficiaremos	de	vuestra
devoción.	 Pero	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 habéis	 encontrado	 en	 el	 camino	 del	 fervor
religioso	 y	 ha	 causado	 este…	 exceso,	 tendrá	 que	 acabar.	 Sabemos	 que	Belle-Anne
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nunca	 fue	 del	 todo	 estable;	 probablemente	 perdió	 la	 cabeza	 fácilmente.	Y	 estamos
seguros	de	que	por	vuestra	parte	sois	completamente	inocentes.	Pero	esto	ya	ha	ido
demasiado	 lejos.	 Iréis	 a	 la	 iglesia	de	 la	manera	habitual,	 y	haréis	 lo	que	os	diga	 el
reverendo,	y	ahí	os	quedaréis.	Nada	de	hermosos	embellecimientos.	¿Está	claro?

Lo	estaba,	le	dijeron	mientras	aún	lloraban	y	gemían.
—Y	Thomas	 también	quiere	que	 sepáis	que,	 aunque	está	 seguro	de	que	no	hay

nadie	más	en	esta	casa	que	pudiera	sentir	que	el	Señor	la	ha	escogido	personalmente
para	hacerse	cargo	del	contrato	divino	que	Belle-Anne	ha	dejado	sin	cumplir,	no	tiene
intención	de	correr	ningún	riesgo.	De	ahora	en	adelante	habrá	guardias	con	Nazareth
mientras	esté	despierta;	y	una	cámara	de	comset	la	vigilará	cuando	duerma.	Sólo	para
estar	absolutamente	seguros	de	que	nadie	más	decida	que	es	Juana	de	Arco	montada
en	un	unicornio	blanco,	dispuesta	a	realizar	actos	sagrados.	¿Está	claro?

Le	 aseguraron	 que	 lo	 estaba;	 ciertamente,	 así	 era.	 Todo	 estaba	 entera,
perfectamente	claro.
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«¿Cómo	se	encaja	un	rosetón
en	un	universo
que	no	tiene	superficies	curvas?»
(Oh,	pobre	rosa	afilada	que	es	todo	espinas
anidadas	dentro	de	espinas…,
¿de	qué	puedes	ser	símbolo?)

«¿Cómo	se	encaja	un	rosetón
en	un	universo
que	no	tiene	principios	de	simetría?»
(Oh,	pobre	y	fea	rosa	desequilibrada
que	es	todo	defectos
anidados	(?)	dentro	de	defectos…,
¿Para	qué	puedes	ser	ansia?)

(de	Respecto	al	Traductor	Universal,	poema	del	siglo	XX)

OTOÑO	DE	2.182…

—Esto	es	una	estupidez	—dijo	Beau	St.	Clair.
—Estoy	de	acuerdo	—respondió	Lanky	Pugh—.	Propongo	que	lo	cancelemos.	—

Y,	como	sabía	que	Arnold	Dolbe	lo	encontraba	enervante,	sacó	su	navajita	de	bolsillo
y	empezó	a	limpiarse	las	uñas,	con	un	aire	de	total	dedicación	a	la	tarea.

Dolbe	 trató	 de	 no	 gemir,	 consiguió	 emitir	 un	 suspiro	 gorjeante,	 y	 agitó
inútilmente	sus	dedos.

—Mirad,	 amigos	 —dijo—.	 Atended.	 No	 es	 cuestión	 de	 estupidez	 o	 no.	 La
estupidez	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 el	 tema.	El	Pentágono	dice	que	nos	 reunamos
sobre	esto…,	y	nos	reunimos.	Lo	sabéis	 tan	bien	como	yo,	así	que	no	me	echéis	 la
culpa.

—Mierda	—dijo	Lanky.
Showard	 consideró	 la	 situación,	 y	 decidió	 que	 Lanky	 Pugh	 ofrecía	 un	modelo

satisfactorio	 que	 emular;	 sacó	 su	 navajita	 y	 empezó	 a	 limpiarse	 también	 las	 uñas,
intentando	componer	un	dueto	con	las	dos	navajas,	uniendo	sus	movimientos	con	los
de	Lanky.

—Entonces	adelante,	Dolbe	—dijo—.	Reunámonos.
—Bien,	 creo	que	estamos	contra	una	pared	vacía	—dijo	Dolbe.	Un	músculo	 se

crispó	en	su	mejilla	derecha,	y	se	lo	frotó,	irritado.	Sabía	que	sería	peor,	y	muy	pronto
uno	 de	 sus	 párpados	 se	 uniría	 al	 baile	 de	 retortijones,	 y	 se	 pasaría	 semanas	 con
ambos,	sin	que	los	malditos	examinadores	médicos	pudieran	hacer	nada.	Dolbe	tenía
la	 sensación	 de	 que	 ya	 era	 suficientemente	 malo	 medir	 uno	 noventa	 y	 pesar	 sólo
sesenta	 kilos,	 ser	 calvo	y	 tener	 un	 cráneo	que	 era	 un	 collage	de	bultos	 y	 arrugas	 e
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irregularidades,	tener	un	rostro	por	el	que	ni	siquiera	su	madre	sentía	afecto…,	no	era
justo	 que	 además	 de	 todo	 aquello	 tuviera	 que	 sufrir	 tics	 nerviosos.	 Se	 sintió
miserablemente	consciente	de	sus	cargas,	de	la	injusticia	de	todo,	y	el	músculo	saltó
de	nuevo.	Posó	una	mano	con	elaborada	indiferencia	sobre	la	mejilla	rebelde	y	dijo
—:	No	veo	que	nos	quede	nada	por	hacer.	Eso	es	todo.

Los	otros	hombres	le	miraron	sombríamente,	y	en	sus	caras	apareció	escrito	con
claridad	que	no	era	ningún	tipo	de	inspiración	para	ellos.

—Bueno,	de	veras	—dijo	a	la	defensiva—,	lamento	no	tener	el	plan	más	brillante
del	mundo	que	ofrecer,	 pero	 tampoco	he	oído	que	ninguno	de	vosotros	 tenga	nada
mejor.

—Se	supone	que	tú	eres	el	que	dirige,	Dolbe,	¿recuerdas?	—pinchó	Showard—.
Un	principio	importante	y	profundo…,	los	líderes	dirigen.

—Maldito	 seas,	 Showard	—dijo	Dolbe,	 huraño	 además	 de	 nervioso—.	Maldita
sea	tu	alma.

—Gracias	—respondió	el	otro	hombre,	y	 lo	desarmó—.	Eso	es	una	gran	ayuda.
Ya	que	 te	niegas	a	hacer	otra	cosa	que	quejarte,	me	haré	cargo…,	repasémoslo	una
vez	más,	tropa.	¿Qué	hemos	hecho…,	y	qué	no?

St.	Clair	le	secundó.
—Hemos	 probado	 los	 ordenadores…,	 no	 nos	muestran	 pautas	 útiles,	 o	 ningún

otro	tipo	de	pautas	en	los	lenguajes	no	humanoides.	O	al	menos	eso	es	lo	que	nos	dice
Lanky,	 y	me	 fío	 completamente	 de	 él	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 ordenadores.	 Los
ordenadores	pueden	ayudarnos	después	de	que	desentrañemos	un	lenguaje…,	pero	no
son	buenos	en	la	etapa	inicial.	Ésa	es	una.

—Cierto	 —dijo	 Lanky	 Pugh—.	 Ésa	 es	 una,	 y	 definitiva.	 Si	 los	 ordenadores
pudieran	hacerlo,	lo	habrían	hecho.

—Los	 niños	 humanos	 —continuó	 St.	 Clair—.	 Aunque	 hemos	 seguido	 las
acciones	 de	 los	 lingüistas	 hasta	 la	 última	 coma,	 no	 nos	 han	 servido	 de	 nada…,	 no
pueden	pasar	a	 la	 Interface	con	alienígenas	no	humanoides.	Y	arrojar	unos	cuantos
más	al	pozo	no	nos	atrae	a	ninguno…,	es	inútil.	Y	horrible.	Y	estúpido.	Con	eso	son
dos.

—Una,	dos,	adelanta	el	reloj	—murmuró	Brooks	Showard.
—Y	 luego	está	 la	 estrategia	del	niño	 lingüista.	También	ha	 sido	un	 fracaso.	No

hay	diferencias	con	ningún	otro	bebé…,	un	completo	lío.	Y	no	tenemos	ni	idea	de	por
qué.	Lo	que	significa	que	secuestrar	a	unos	pocos	bebés	lingos	más	y	hacerles	pasar
por	 lo	 mismo	 sería	 inútil,	 horrible,	 etc.,	 como	 antes.	 Hemos	 pasado	 meses
analizándolo	y	no	hemos	averiguado	nada.	Con	eso	son	tres.

Esperó	 a	 que	 alguien	 hiciera	 algún	 comentario,	 pero	 todos	 permanecieron	 en
silencio.

—Y	eso	es	todo	—concluyó—.	Por	lo	que	sé,	es	todo	lo	que	hay.	Los	adultos	no
pueden	adquirir	lenguajes…,	no	hay	más	alternativas.
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—Maldición	—urgió	Dolbe—,	maldición,	tenemos	una	misión.	El	destino	de	este
planeta,	 y	 de	 todos	 los	 que	 vivimos	 en	 él,	 depende	 de	 nosotros.	 No	 podemos
renunciar…,	tenemos	que	hacer	algo.

—Me	 pregunto…	 —murmuró	 Lanky	 Pugh,	 pensando	 que	 si	 se	 hurgaba	 los
dientes	con	la	navaja	Dolbe	se	pondría	aún	más	nervioso,	lo	cual	le	parecería	perfecto
—.	Me	pregunto	qué	siente	ese	bicho	de	Beta-2	respecto	a	nuestra	«misión».	Quiero
decir	que	lleva	aquí	un	montón	de	tiempo…

—Lanky	—suplicó	Dolbe—,	por	favor,	no	saques	ese	tema.	Por	favor.	Por	lo	que
sabemos,	le	encanta	estar	aquí.	Somos	muy	buenos	con	él.

—¿Sí?	¿Cómo	lo	sabemos?
—Lanky…
—No,	hablo	en	serio.	¿Cómo	sabemos	que	no	tiene	una	esposa	e	hijos	con	los	que

le	 gustaría	 estar	 en	 vez	 de	 con	 nosotros?…	 Tal	 vez	 tenga	 seis	 esposas	 e	 hijos.	 O
maridos.	O	lo	que	sea.

—Lanky,	 no	 lo	 sabemos,	 y	 no	 podemos	 permitirnos	 preocuparnos	 por	 ello.
Vamos,	dejemos	el	tema	tal	como	está.

Lanky	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 dedicó	 al	 proyecto	 de	 hurgarse	 los	 dientes,
advirtiendo	con	satisfacción	los	escalofríos	de	Dolbe.	Aquello	le	encantó.

—¿Brooks?	—dijo	 Dolbe—.	 Brooks,	 eres	 nuestro	 hombre	 de	 ideas.	 Ofrécenos
una.

—Ya	sabes	lo	que	haría	—dijo	Showard.
—¿Poner	a	un	par	de	docenas	de	lingüistas	a	fuego	lento	hasta	que	accedieran	a

ayudarnos?
—Como	mínimo.
—No	podemos	hacer	eso.
—¡Entonces	no	me	molestes,	Arnold!	—exclamó	Showard—.	Nuestro	problema

es	bastante	simple…	¡no	sabemos	qué	estamos	haciendo	mal,	las	únicas	personas	que
saben	hacerlo	son	los	jodidos	lingüistas,	y	no	van	a	decírnoslo!	No	veo	nada	sutil	ni
complejo	en	todo	esto…,	tienen	que	ser	obligados	a	ayudar,	ya	que	no	lo	harán	por
propia	 voluntad.	 Podéis	 quedaros	 aquí	 diciendo	 lindezas	 y	 esperando	 hasta	 que	 os
descompongáis,	pero	eso	no	cambiará	las	cosas.	Estamos	perdiendo	el	tiempo.

—Es	humillante	—dijo	St.	Clair.
—¿Qué?	¿Fracasar	el	cien	por	ciento	de	las	veces?
—Eso	está	claro.	Pero	me	refería	a	que	es	humillante	que,	con	todos	los	recursos

científicos	del	universo	civilizado	tras	nosotros,	no	podamos	averiguar	qué	es	lo	que
saben	los	lingüistas.	Es	degradante.

—Tienes	 razón,	 Beau.	 Lo	 es.	 Pero	 así	 son	 las	 cosas,	 y	 así	 han	 sido	 desde	 que
todos	podemos	recordar.	Llorar	no	servirá	de	nada,	pero	obligarles	a	decírnoslo	sí.	Si
no	fuéramos	tan	refinados	y	no	tuviéramos	tantos	escrúpulos…

—¿Tenemos	algún	tipo	de	presión	que	podamos	ejercer	sobre	los	lingüistas?
—No.	Son	ellos	quienes	tienen	toda	la	presión.
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—¿No	podríamos	declarar	en	público	que	el	 Jefazo	Chornyak	está	 jugando	con
nosotros	mientras	pretende	que	no	se	ensuciará	las	manos	con	eso?

—¿Por	qué?	—inquirió	Showard—.	¿Qué	ha	hecho,	Beau?
Venir	 a	 las	 reuniones	 cuando	 se	 lo	 hemos	 pedido.	 Nunca	 ha	 filtrado	 nada…,

siempre	cumple	su	parte	al	completo.
—Pero	quiere	que	 se	mantenga	en	 secreto,	Brooks.	Quiere	que	 se	mantenga	en

secreto.	Podríamos	hacerlo	público.
—Claro	—dijo	Dolbe—.	Y	entonces	podría	 explicarle	 al	 público	qué	 es	 lo	 que

sucede	 con	 los	 bebés	 que	 presentan	 voluntarios	 para	 Trabajo	 Gubernamental.	 Lo
haría	realmente	bien.	Y	para	seguir,	podría	decirles	cómo	secuestramos	a	los	bebés	de
los	hospitales	cuando	los	padres	no	los	presentan	voluntarios.

—Cristo…	¿sería	capaz	de	hacerlo?
—¡Ah,	 demonios,	Beau!	Claro	 que	 lo	 haría	—respondió	Showard—.	Y	 cuando

termine	pareceríamos	asesinos,	exactamente	lo	que	somos,	debería	añadir.	Lo	dejaría
todo	de	tal	forma	que	no	habría	ninguna	pena	para	él	ni	por	parte	del	público	ni	de	las
Líneas.	 Ese	 Thomas	 Blair	 Chornyak	 es	 un	 hombre	 listo,	 y	 si	 añadimos	 que	 es
lingüista	tenemos	que	es	listo	al	cubo.	No	practica	jueguecitos	de	niñas.

—Bien,	como	dice	Arnold,	tenemos	que	hacer	algo.
—Sí.	Podríamos	irnos	todos	a	hacer	puñetas.
—Escuchad	—dijo	St.	Clair—,	¿cuánto	sabemos	realmente	de	por	qué	los	bebés

no	soportan	la	Interface?	Quiero	decir	que	no	hay	duda	de	que	no	pueden…,	he	visto
lo	suficiente	para	creer	eso	y	más…,	pero,	¿hay	algo	que	sepamos	sobre	el	problema
que	pudiéramos	usar	de	alguna	manera?

—Revisemos	eso,	amigos	—alentó	Dolbe,	dirigiendo	ahora	que	alguien	le	había
señalado	 la	 dirección.	 Tira	 por	 allí,	 Dolbe…,	 adelante	 carretas,	 Dolbe…—.
Repasémoslo	una	vez	más.

—No	 hay	 nada	 por	 ese	 lado	 —dijo	 Lanky	 Pugh—.	 Lo	 he	 repasado	 con	 los
ordenadores	ya	no	sé	cuántas	veces…,	no	hay	nada.

—A	 veces	 el	 cerebro	 humano	 tiene	 ventajas	 sobre	 los	 ordenadores,	 y	 te	 pido
perdón	por	la	blasfemia,	Lanky	—dijo	Dolbe—.	Vamos	a	darle	otra	oportunidad.

—De	acuerdo	—dijo	Showard—.	De	 acuerdo.	Primer	 principio:	La	 realidad	no
existe.	 La	 construimos	 percibiendo	 estímulos	 del	 entorno,	 externo	 o	 interno,	 y
haciendo	 valoraciones	 sobre	 el	mismo.	 Todo	 el	mundo	 percibe	 la	materia,	 todo	 el
mundo	 hace	 valoraciones,	 todo	 el	 mundo,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 comprende	 lo
suficiente	para	ir	tirando,	de	manera	que	cuando	digo	«Pásame	el	café»	sabéis	qué	es
lo	 que	 tenéis	 que	 pasarme.	 Y	 eso	 es	 la	 realidad.	 Segundo	 principio:	 La	 gente	 se
acostumbra	a	un	cierto	 tipo	de	realidad	y	 llega	a	esperarla,	y,	si	 lo	que	perciben	no
encaja	 en	 el	 grupo	 de	 valoraciones	 en	 las	 que	 todo	 el	 mundo	 está	 de	 acuerdo,
entonces	la	cultura	tiene	que	examinarla	hasta	que	encaja…	o	la	descarta.

—Duendes…	—murmuró	Beau	St.	Clair—.	Ángeles.
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—Sí.	No	están	en	el	marco	de	valoraciones	de	la	realidad	de	esta	cultura,	así	que
si	son	«reales»	no	los	vemos,	no	los	oímos,	no	los	olemos,	no	los	sentimos…,	no	los
saboreamos.	 Si	 podéis	 soportar	 la	 idea	 de	 no-saborear	 a	 un	 ángel	—se	 echó	 hacia
atrás	 y	 cruzó	 las	 manos	 tras	 la	 cabeza,	 dejando	 que	 la	 navajita	 se	 bambolease—.
Ahora,	 el	 tercer	 principio:	 Los	 seres	 humanos	 están	 formados	 para	 esperar	 ciertas
clases	 de	 percepciones…,	 ahí	 es	 donde	 empiezan	 los	 problemas.	 Los	 científicos
cognitivos	 nos	 dicen	 que,	 sea	 cual	 sea	 esa	 formación	 en	 los	 terrestres,	 está
razonablemente	 cerca	 de	 como	 sea	 en	 los	 alienígenas	 humanoides,	 porque	 los
cerebros	 y	 sistemas	 sensores	 son	 bastante	 similares,	 aunque	 algunos	 humanoides
tengan	tentáculos	brotando	de	sus	orejas	y	otros	no.	Y	los	 lingüistas	nos	dicen	que,
como	 la	 formación	 es	 bastante	 parecida,	 se	 puede	 coger	 un	 sistema	 cerebro-más-
sentidos	 que	 no	 esté	 aún	 fijado,	 digamos	 el	 de	 un	 bebé,	 y	 éste	 sí	 puede	 hacer
manifestaciones	sobre	lo	que	percibe,	aunque	no	esté	en	las	reglas	consensuadas.	Los
bebés	no	saben	qué	se	les	viene	encima,	y	tienen	que	aprender.	Y,	si	no	es	demasiado
diferente	 de	 lo	 que	 están	 preparados	 para	 percibir,	 pueden	 conseguirlo.	 Pueden
incluirlo	en	su	realidad.

—Hasta	ahora,	nada	—dijo	Lanky—.	Como	dije.
—Cuarto	principio	—continuó	Showard—:	Incluso	un	bebé,	aunque	sea	todavía

nuevo	 a	 estas	 percepciones,	 no	 puede	 conseguirlo	 cuando	 se	 enfrenta	 a	 una
percepción	tan	completamente	diferente	de	la	humanoide	que	no	puede	ser	procesada,
y	mucho	menos	declararlo.

—Los	bebés	no	hacen	declaraciones	—dijo	Lanky,	disgustado—.	Mierda.	Todo	lo
que	pueden	hacer	es…

—Lanky	—dijo	Beau	St.	Clair—,	te	equivocas.	No	pueden	expresar	las	palabras
que	tú	expresarías,	no	pueden	pronunciar	 las	valoraciones…	pero	las	hacen.	Como:
«Lo	 que	 veo	 es	 algo	 que	 he	 visto	 antes,	 así	 que	miraré	 otra	 cosa	 que	 no	 he	 visto
antes».	Como:	«Ese	ruido	es	mi	madre».	Cosas	así.

—Mierda	—repitió	Lanky—.	Duendes	y	ángeles.	Mierda	de	duendes	y	mierda	de
ángeles.

Estaban	acostumbrados	a	Lanky	Pugh.	Continuaron	a	su	pesar.
—Así	que	eso	es	lo	que	sabemos	—dijo	Showard—.	Hay	algo	sobre	la	manera	en

que	 los	alienígenas	no	humanoides	perciben	 las	cosas,	algo	sobre	 la	«realidad»	que
componen	 de	 los	 estímulos,	 tan	 imposible	 que	 destroza	 a	 los	 bebés	 y	 destruye	 su
sistema	nervioso	central	permanentemente.

—¿Como	qué?	—preguntó	Lanky.
—Pugh	—dijo	Showard—,	si	lo	supiera,	mi	sistema	nervioso	central	habría	sido

destruido	permanentemente,	y	seguro	que	no	podría	decírtelo.
—Oh,	mierda	—dijo	Lanky.
—La	solución	obvia	—intervino	Dolbe,	contento	de	 llegar	al	menos	a	algo	que

comprendía—,	es	desensibilizar.
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—Sí	—repuso	Brooks—.	Y	Dios	sabe	que	lo	hemos	intentado.	Hemos	intentado
poner	 al	 bebé	 en	 la	 Interface	 sólo	una	 fracción	de	 segundo	cada	vez,	 a	 lo	 largo	de
semanas	 y	 semanas,	 ampliándolo	 hasta	 un	 segundo	 completo…,	 no	 hay	 ninguna
diferencia.	En	el	momento	en	que	el	bebé	consigue	de	alguna	manera	una	percepción
alienígena,	se	autodestruye	igualmente.

—Entonces,	 reflexionemos	 sobre	 ello	 —insistió	 Dolbe—.	 Reflexionemos
seriamente.	 El	 problema	 es	 desensibilizar.	 Lo	 hemos	 intentado	 aumentando	 la
exposición	 al	mínimo	 absoluto,	 y	 no	 ha	 servido	 de	 nada.	De	modo	 que	 eso	 queda
descartado.	No	podemos	pedirle	al	bebé	que	 lo	 imagine	por	adelantado;	el	bebé	no
puede	comprender	 lo	que	 le	 estamos	diciendo,	y	no	 sabemos	qué	es	 lo	que	 tendría
que	imaginar	aunque	pudiera	comprendernos.	También	queda	descartado.	¿Qué	otra
cosa	hay	que	no	hayamos	intentado?

El	 silencio	 continuó	 y	 continuó	mientras	 pensaban.	Y,	 por	 fin,	Beau	 carraspeó,
dubitativo.

—Tal	vez	—dijo—.	Tal	vez	hay	algo.
—Escúpelo.
—Tal	vez	sea	también	una	locura.
—¡Habla,	 hombre!	 —dijo	 Dolbe—.	 ¿Qué	 es?	 Y	 vosotros,	 Showard,	 Pugh…

¡soltad	esas	malditas	navajas	antes	de	que	me	vuelva	loco!
—Claro,	Arnold	—dijo	Lanky	 solemnemente,	y	dobló	ostentosamente	el	objeto

causante	de	la	ofensa	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo—.	Ya	que	lo	pides…
—Adelante,	Beau	—invitó	Showard.	Y	también	él	guardó	su	navaja.
—Bien	 —dijo	 Beau	 lentamente—.	 Sólo	 estaba	 pensando.	 ¿Y	 si…,	 y	 si	 le

diéramos	 al	 bebé,	 desde	 el	 primer	momento,	 alguno	 de	 los	 alucinógenos?	 Tal	 vez
incluso	 varios,	 de	 diferentes	 clases.	 ¿Y	 si	 se	 lo	 aplicásemos	 durante	 un	mes	 o	 dos
antes	de	ponerlo	en	la	Interface?	¿Qué	creéis	que	conseguiríamos?

Brooks	 Showard	miró	 a	 su	 colega	 como	 si	 estuviera	 percibiendo	 a	 un	 ángel,	 y
abandonó	 su	 apatía	 con	 una	 brusquedad	 e	 intensidad	 que	 sorprendieron	 incluso	 a
Lanky.

—¡Por	Dios,	St.	Clair!	—gritó—.	¡Se	conseguiría	un	bebé!	se	conseguiría	un	bebé
que	se	habría	hecho	una	valoración	que	diría:	«¡Bien,	demonios,	cualquier	cosa	puede
venir!».	¡Maldición,	Beau,	eso	es!	¡Eso	es!

Arnold	Dolbe	se	envaró.	Se	puso	blanco,	y	sus	tics	le	asaltaron	todos	a	la	vez.
—¡No	se	le	pueden	administrar	alucinógenos	a	un	bebé!	—dijo—.	¡Es	obsceno!

¡Bárbaro!
El	silencio	se	espesó	a	su	alrededor,	y	cuando	finalmente	 lo	oyó	perdió	 toda	su

rigidez.
—Oh,	bueno	—dijo	tristemente—.	Oh,	bueno.	Supongo	que,	después	de	todo	lo

que	 hemos	 hecho	 con	 los	 bebés,	 no	 ha	 sido	 la	 observación	más	 inteligente	 por	mi
parte.	Lo	olvidé…,	lo	olvidé,	¿sabéis?
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—Brooks	—dijo	Lanky,	distrayendo	amablemente	su	atención	de	Arnold	Dolbe
para	 darle	 tiempo	 a	 recuperar	 su	 compostura—,	 pareces	 muy	 convencido.	 ¿Estás
seguro?

Showard	hizo	una	mueca	triste.
—Por	supuesto	que	no	estoy	seguro.	¿Cómo	podría	estarlo?	Pero	no	parece	mal.

Incluso	los	adultos,	si	no	se	pasan	al	principio,	pueden	acostumbrarse	a	ver	alteradas
sus	 realidades	 con	 LSD,	 sintomescalina	 o	 cualquier	 otra	 droga.	 Un	 bebé,	 con	 el
cerebro	 todavía	sin	pulir…,	es	una	forma	de	hablar…,	demonios,	podría	ampliar	su
mente	lo	suficiente	como	para	estar	preparado	para	todo	lo	que	se	le	viniera	encima.
No,	no	estoy	seguro,	Lanky…	pero	sí	lo	estoy	que	quiero	intentarlo.	Ahora	mismo.

—Pero	no	tenemos	ningún	bebé	en	este	momento	—señaló	Dolbe—.	Y,	a	menos
que	 alguien	 aparezca	 de	 la	 nada,	 como	 ese	 bebé	 Landry,	 no	 tenemos	 ningún
voluntario	a	la	vista	ahora	mismo.	No	estarás	sugiriendo	que	volvamos	a	intentar	un
secuestro,	¿no?

—No	estoy	seguro	—dijo	Brooks,	con	mucho	cuidado—.	No	estoy	seguro	de	lo
que	estoy	sugiriendo	exactamente.

—Pero	mira,	hombre…
—¡No!	 ¡Calla,	Dolbe,	 y	 déjame	pensar!	Por	 el	 amor	de	Dios,	 ¿quieres	 dejarme

pensar?
Dolbe	cerró	la	boca	y	esperó,	mientras	Showard	fruncía	el	ceño	y	golpeaba	con	el

puño	el	borde	de	la	mesa.	Todos	esperaron,	y	todos	vieron	el	cambio	en	Showard	a
medida	que	se	preparaba	para	decirles	exactamente	lo	que	tenía	en	mente.	No	habían
visto	 optimista	 a	 Brooks	 Showard	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 habían	 olvidado
cómo	era,	pero	ahora	parecía	estarlo.

—Dos	cosas	—dijo	por	fin—.	Propongo	que	hagamos	dos	cosas.
—Adelante	—dijo	brevemente	Dolbe.
—Quiero	que	tú,	Dolbe,	vayas	a	retorcer	algunos	brazos	en	la	NSA	y	les	pongas	a

trabajar	buscando	mierda	sobre	los	lingos.
—Pensé	que	ibas	a	hablar	de…
—¡A	 eso	 voy!	 ¡Quiero	 aclarar	 esto	 primero,	Dolbe!	 Tiene	 que	 haber	 lingüistas

que	 no	 sean	 el	 equivalente	 moral	 de	 la	 Virgen	 María…,	 tiene	 que	 haberlos.	 Los
quiero.	 Quiero	 saber	 a	 cuáles	 se	 puede	 hacer	 chantaje.	 Quiero	 saber	 qué	 están
haciendo,	cuándo,	con	quién	o	con	qué	lo	están	haciendo,	y	con	qué	frecuencia.	Los
trabajos.	Para	eso	está	la	NSA,	y	quiero	que	los	pongas	a	trabajar	en	ello,	Dolbe.	Sólo
hay	trece	Líneas,	todas	apiñadas	como	animales	en	un	edificio	comunal…,	tiene	que
ser	 el	 sistema	 de	 vigilancia	 más	 sencillo	 que	 la	 NSA	 haya	 tenido	 en	 décadas.
Pongamos	eso	en	marcha,	en	caso	de	que	lo	necesitemos	más	tarde.

—Hecho	—dijo	Dolbe—.	Considéralo	hecho.
—Muy	 bien.	Ahora,	 con	 respecto	 al	 asunto	 de	 colocar	 a	 los	 bebés…,	 tenemos

bebés.
—¿Sí?
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—Sí.	Los	tenemos.	Tenemos	montones	y	montones	de	bebés.	Frigoríficos	enteros.
—¿Qué?	Oh.
—Brooks	 —dijo	 Beau	 St.	 Clair—,	 no	 tuvimos	 mucha	 suerte	 con	 esos	 niños

probeta,	¿recuerdas?	Eran…,	eran…	Oh,	demonios.	No	sé	cómo	expresarlo.	Pero	lo
recuerdas.	Estuviste	allí.

—Sí.	 Lo	 recuerdo.	 Y	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo,	 no	 fue	 gran	 cosa.	 Pero	 si	 nos
vamos	a	poner	a	jugar	con	los	cerebros	de	los	niños,	dándoles	peyote	con	la	papilla,
preferiría	empezar	por	una	vez	con	 los	probeta.	Tenemos	un	montón	de	ellos,	y	no
hay	padres	que	se	vayan	a	preocupar	de	 lo	que	 les	pase;	es	el	camino	más	obvio	a
seguir.	Probémoslo	con	ellos.	Las	dosis.	¿Cuánto	puede	aceptar	un	bebé	sin	estropear
su	sistema	físico,	sin	contar	el	sistema	nervioso	central?	Empezaremos	con	los	bebés
probeta,	 y	 aprenderemos	 sobre	 la	 marcha…	 Y,	 cuando	 alguien	 nos	 presente
voluntario	otro	Héroe	Infantil,	caballeros,	estaremos	preparados.	Sabremos	qué	hacer.
¿No	lo	veis?	¡Resolveremos	este	problema!

Toda	la	sala	vibraba	con	el	nuevo	proyecto	que	podría,	sólo	podría,	ser	una	brizna
de	éxito	en	medio	del	desierto	de	fracasos	que	se	había	extendido	por	todas	partes	a
su	 alrededor	 desde	 hacía	 más	 de	 lo	 que	 podían	 recordar.	 Era	 un	 momento	 de
celebración.	Aunque	significara	volver	a	utilizar	a	los	probeta.

Brooks	Showard	agarró	un	fajo	de	impresos	del	gobierno	que	había	encima	de	la
mesa	 y	 los	 arrojó	 al	 aire,	 lleno	 de	 felicidad,	 y	 se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 dejando	 que
llovieran	sobre	él	con	expresión	de	simple	deleite.

—¡Hey,	en	marcha!	—gritó—.	¡El	tiempo	se	acaba,	y	con	él	todas	esas	chorradas
de	la	escuela	en	casa!	¡En	marcha!
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13

REFORMULACIÓN	UNO,	Teorema	de	Gódel:
Para	 todo	 lenguaje	 existen	 percepciones	 que	 no	 pueden	 ser	 expresadas	 porque	 redundarían
indirectamente	en	su	autodestrucción.

REFORMULACIÓN	UNO-PRIMA,	Teorema	de	Gódel:
Para	toda	cultura	existen	lenguajes	que	no	pueden	ser	utilizados	porque	redundarían	indirectamente
en	su	autodestrucción.

(de	un	oscuro	panfleto	titulado	«Devocionario	de	Metalingüística»,	por	un	grupo	aún	más
oscuro	conocido	como	Auxiliar	del	Planeta	Ozark;	atribuyen	estas	declaraciones	a	una

inspiración	del	gran	Douglas	Hofstadter…)

Rachel	 oía	 las	 palabras,	 pero	 era	 como	 si	 estuvieran	 en	 un	 idioma	 que	 nunca
hubiera	estudiado;	no	podía	procesarlas.	Él	debió	verlo	en	su	cara,	porque	las	repitió,
lenta	 y	 claramente.	Y	 entonces,	 cuando	 comprendió,	 y	 el	 estímulo	 anuló	 por	 fin	 el
shock,	ella	crispó	fuertemente	los	puños	para	que	sus	manos	no	temblaran	y	se	dijo
que	tendría	que	ser	muy	cuidadosa.	Pero	no	podía,	no	podía	tener	cuidado.

—¡Oh,	no,	Thomas!	—fue	lo	mejor	y	lo	peor	que	pudo	conseguir—.	¡Oh,	es	tan
joven!

—Tonterías.
—¡La	niña	sólo	tiene	catorce	años,	Thomas!	Oh,	no	puedes	hablar	en	serio…,	no

lo	creo.
—Hablo	completamente	en	serio;	esto	no	es	asunto	de	broma.	Y	la	«niña»	contará

ya	quince	años	cuando	tenga	lugar	el	matrimonio,	Rachel.	¡Lo	he	planificado	para	el
día	de	su	cumpleaños!

Rachel	apretujó	 los	puños	y	 los	presionó	contra	 su	pecho;	antes	de	que	pudiera
evitarlo,	se	había	inclinado	hacia	delante	como	hace	una	mujer	en	el	súbito	dolor	del
parto,	y	un	leve	murmullo	de	queja	brotó	de	sus	labios.	Era	un	sonido	que	no	se	sabía
capaz	de	producir;	un	sonido	que	disgustó	a	Thomas.

—Dios	mío	—dijo	él,	 la	voz	densa	por	el	malestar.	Y	ella	se	dio	cuenta	de	que
despreciaba	 aquel	 ruido	 femenino,	y	que	 el	 hecho	obvio	de	que	 fuera	 involuntario,
una	respuesta	refleja	al	dolor,	no	le	hacía	sentirse	menos	disgustado—.	Pareces	una
vaca	mugiendo,	Rachel.	Una	vieja	vaca	mugiendo.

La	dureza	era	justo	lo	que	necesitaba	Rachel;	 la	arrancó	instantáneamente	de	su
estado	de	desorden	emocional,	y	cuando	habló	de	nuevo	lo	hizo	con	calma,	con	sus
fríos	tonos	ordinarios.

—¿Qué	 haréis	 los	 hombres	 a	 continuación?	 —preguntó—.	 Primero	 las
muchachas	 se	 casaban	a	 los	dieciocho	años.	Luego	 fue	 a	 los	dieciséis.	Ahora	 estás
dispuesto	a	ver	casada	a	Nazareth	con	apenas	quince…,	treinta	segundos	después,	si
te	 comprendo	 correctamente.	 ¿Por	 qué	 no	 trasladar	 la	 fecha	 del	 matrimonio	 a	 la
pubertad	y	acabar	con	todo,	Thomas?
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—No	 es	 necesario	 —respondió	 él—.	 El	 sistema	 actual,	 con	 la	 boda	 a	 los
dieciséis,	 permite	 al	 matrimonio	 espaciar	 a	 sus	 hijos	 en	 períodos	 de	 tres	 años	 y
conseguir	que	la	mujer	alumbre	ocho	niños	antes	de	los	cuarenta.	Ocho	es	suficiente,
pese	a	lo	que	piense	el	gobierno	al	respecto,	y	no	creemos	que	una	mujer	de	más	de
cuarenta	 deba	 volver	 a	 quedar	 embarazada.	 No	 hay	 necesidad	 de	 ningún	 cambio
radical	como	el	que	estás	proponiendo.

—Thomas…
—Además,	Rachel,	a	pesar	de	tu	histrionismo,	sabes	que	no	he	sugerido	que	todas

las	muchachas	de	las	Líneas	deban	casarse	a	los	quince	años.	Sólo	que	Nazareth	tiene
que	hacerlo	así,	y	únicamente	porque	sus	circunstancias	son	excepcionales.

—¡Tú	 también	 serías	 excepcional	 si	 estuvieras	 bajo	 vigilancia	 todos	 los
momentos	de	tu	vida!

—En	cuanto	esté	casada,	no	habrá	necesidad	de	más	vigilancia	nocturna	a	menos
que	 su	 marido	 no	 esté	 en	 casa	—dijo	 Thomas—.	 Y	 tal	 vez	 tampoco	 se	 necesiten
guardias	durante	el	día.	Con	el	tiempo.

—Nunca	he	comprendido	qué	necesidad	hay	de	todo	ello	—declaró	Rachel.
—Eso	es	muy	estúpido	por	tu	parte.
—Thomas,	Belle-Anne	lleva	meses	en	ese	hospital	mental,	y	ya	sabes	en	qué	se

ha	convertido.	Si	la	dieran	de	alta	mañana,	y	eso	no	va	a	suceder,	no	le	queda	mente
ninguna,	 ¡es	una	carcasa	vacía!	Nazareth	no	ha	corrido	peligro	desde	el	día	que	 se
llevaron	a	Belle-Anne,	y	en	modo	alguno	es	estúpido	por	mi	parte	advertirlo.	¿Qué
peligro	posible	podría	haber?

—Me	preocupan	 las	 otras	mujeres	 de	 la	Casa	Estéril.	No	 estoy	 preparado	 para
aceptar	 inequívocamente	 la	 idea	 de	 que	 sólo	 era	 Belle-Anne	 quien	 sufría	 manías
religiosas.	 Y	 además,	 querida,	 hay	 pocas	 cosas	 más	 fáciles	 de	 falsificar	 para	 un
criminal	que	la	manía	religiosa.

—Thomas…,	eso	es	absurdo.
—Nazareth	 es	 valiosa	 para	 esta	 Casa	 —dijo	 él	 fríamente—.	 Es	 mucho	 más

valiosa	de	 lo	normal.	Sus	habilidades	 lingüísticas	 la	convertirían	en	un	premio	bajo
cualquier	 circunstancia,	 y	 el	REM34	 es	 uno	 de	 los	 idiomas	más	 esenciales	 para	 el
bienestar	 de	 este	 planeta…,	 lo	 cual	 la	 convierte	 en	 mucho	 más	 valiosa	 aún.
Finalmente,	 su	 dotación	genética	 es	 soberbia.	Espero	 que	nos	 proporcione	hijos	 de
igual	 calibre.	Y	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 aceptar	 la	más	mínima	 posibilidad	 de	 que	 la
hagan	ningún	daño,	Rachel,	ni	ahora	ni	nunca.	Tu	sentimentalismo	es	indigno	en	una
mujer	que	conoce	el	valor	de	su	propia	hija,	y	que	dice	amarla.

Rachel	apretó	los	labios	y	le	miró	con	firmeza,	reflexionando.	Era	posible	que	le
estuviera	diciendo	la	verdad,	que	hubiera	introducido	los	datos	en	los	ordenadores	y
éstos	 le	 hubieran	 avisado	 de	 que	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 pudiera	 seguir	 el
ejemplo	 de	 Belle-Anne	 era	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 requerir	 protección	 para
Nazareth.	Era	posible.	Desde	luego,	era	cierto	que	Nazareth	era	valiosa	para	la	Línea,
tanto	genética	como	económicamente.	Pero	conocía	muy	bien	a	Thomas,	y	sabía	que
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normalmente	 había	 muchos	 motivos	 bajo	 la	 superficie	 que	 presentaba	 con	 tantas
razones.

Por	ejemplo,	si	no	hubiera	asignado	a	aquellos	dos	jóvenes	para	que	vigilaran	a
Nazareth,	 habría	 tenido	un	problema	 sin	 resolver.	Si	 terminara	 con	 la	vigilancia,	 el
problema	 volvería	 a	 presentársele.	 Había	 hecho	 falta	 una	 especie	 de	 función	 de
vigilancia,	 porque	 aquellos	 dos	 eran	 tan	 completamente	 poco	 prometedores	 como
lingüistas	 que	 eran	 inútiles	 para	 algo	 que	 no	 fueran	 las	 situaciones	 sociales	 más
triviales.	 Eso	 sucedía	 a	 veces…,	 un	 lingüista	 podía	 adquirir	 los	 lenguajes	 elegidos
para	él	como	cualquier	otro	niño,	pero	carecer	de	toda	habilidad	para	llevar	a	cabo	las
funciones	 esenciales	 de	 interpretar	 y	 traducir.	 A	 Thomas	 le	 había	 resultado	 muy
conveniente	 difundir	 la	 historia	 de	 que	 había	 relevado	 a	 dos	 primos	 de	 sus
importantes	deberes	como	lingüistas	para	cumplir	el	igualmente	importante	papel	de
guardianes	de	Nazareth;	si	ahora	 los	 liberaba	de	aquello,	 tendría	que	pensar	en	otra
cosa.	Sería	embarazoso…,	siempre	se	corría	el	peligro	de	dañar	la	imagen	pública	de
los	lingüistas	como	infalibles	en	todos	los	temas	lingüísticos.

—Rachel	—dijo	Thomas—,	esa	expresión	en	tu	cara	es	más	desagradable	que	de
costumbre.	 Por	 favor,	 no	me	mires	 de	 esa	manera…,	 al	menos	 espera	 a	 que	 haya
desayunado.

—¿Thomas?
—¿Sí,	Rachel?	—¡Oh,	el	tono	de	cansada	tolerancia	en	aquella	voz,	maldita	fuera

su	alma!
—Thomas	 —dijo	 ella	 urgentemente—.	 No	 puedo	 aprobar	 esto.	 Conseguiste

distraerme	muy	bien	con	todas	las	trivialidades	sobre	la	necesidad	de	los	guardias…,
veinte	 puntos	 para	 ti,	 querido.	 Pero	 no	 puedo	 permanecer	 distraída
indefinidamente…,	 regresemos	 al	 tema	 de	 este	 obsceno	 matrimonio	 que	 estás
sugiriendo.

—Rachel	—dijo	Thomas,	añadiendo	razones	prácticas	a	la	tolerancia—,	no	crea
la	 menor	 diferencia	 el	 que	 lo	 apruebes	 o	 no.	 Sería	 agradable	 que	 lo	 aprobaras,
naturalmente.	 Hago	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 para	 considerar	 tus	 deseos
personales	en	relación	a	mis	hijos	cada	vez	que	puedo.	Pero,	cuando	te	niegas	a	ser
razonable,	no	me	dejas	más	opción	que	 ignorarte.	Y,	Rachel,	no	estoy	«sugiriendo»
este	matrimonio…,	lo	estoy	ordenando.

Rachel	era	lingüista	de	nacimiento,	de	la	Casa	Shawnessey,	y	había	pasado	toda
su	vida	rodeada	por	hombres	de	las	Líneas.	No	juzgaba	equivocadamente	a	Thomas.
Sabía	 que	 en	muchos	 aspectos	 era	 un	 hombre	 bueno,	 amable	 y	 considerado.	 Sabía
que	 sus	 responsabilidades	 eran	 duras,	 que	 su	 carga	 de	 trabajo	 era	 brutal,	 y	 que	 en
ocasiones	 hacía	 cosas	 poco	 agradables	 sólo	 porque	 no	 tenía	 tiempo	 de	 hacerlas	 de
otra	manera.	Como	Jefe	de	las	Líneas,	tenía	poder;	por	lo	que	ella	sabía,	nunca	había
estado	 tentado	 de	 abusar	 de	 ese	 poder,	 y	 eso	 decía	 mucho	 en	 su	 favor.	 Estaba
dispuesta	a	concederle	todo	el	crédito	que	se	merecía.
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Pero	 se	 sentía	 ofendida	 por	 él;	 ¡oh,	 qué	 ofendida	 de	 sentía!	 Y	 se	 sentía	 más
ofendida	aún	en	momentos	como	éste,	cuando	su	total	autoridad	sobre	ella	y	aquellos
a	 los	 que	 ella	 amaba	 la	 obligaban	 a	 rebajarse	 ante	 él.	 Se	 tragaría	 lo	 que	 tenía	 que
hacer	 ahora…,	pero	no	 tenía	otra	 estrategia	disponible.	Borró	 la	 furia	 de	 su	 rostro,
borró	el	ceño	fruncido	del	que	él	se	había	quejado,	y	dejó	que	sus	ojos	se	llenaran	del
suave	dolor	sorprendido	que	se	consideraba	atractivo	en	las	mujeres.	Y	se	sentó	en	el
suelo	junto	a	la	silla	de	Thomas	y	apoyó	la	cabeza	sobre	su	rodilla	y,	por	el	bien	de	su
hija,	se	obligó	a	suplicar.

—Por	 favor,	 querido	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 Por	 favor,	 no	 hagas	 una	 cosa	 tan
terrible.

—Rachel,	eres	ridícula	—dijo	él.	Su	cuerpo	estaba	rígido	bajo	su	contacto,	y	su
voz	era	de	hielo.

—Thomas,	¿con	qué	frecuencia	te	he	pedido	nada?	¿Con	qué	frecuencia,	amor,	he
discutido	tus	decisiones	o	cuestionado	tu	buen	juicio?	¿Con	qué	frecuencia	he	hecho
otra	 cosa	que	no	 sea	 admitir	 que	 eres	 sabio	 en	 lo	 que	 tienes	 que	hacer?	Por	 favor,
Thomas…,	 cambia	de	opinión.	Sólo	 esta	 vez.	 ¡Thomas,	 concédeme	 lo	que	 te	 pido,
sólo	por	esta	vez!

Él	extendió	bruscamente	la	mano	y	la	aupó	como	si	fuera	un	paquete,	o	un	niño
con	 una	 rabieta,	 y	 se	 quedó	 allí	 sentado	 riéndose	 de	 ella,	 sacudiendo	 la	 cabeza,
burlón.

—Querido…	—dijo	Rachel,	forzando	las	palabras.
—¡Querido!	—Él	soltó	uno	de	sus	hombros	y	le	tocó	la	punta	de	la	nariz	con	el

dedo	índice—.	No	soy	tu	querido…,	ni	el	de	nadie.	Como	sabes	perfectamente	bien.
Soy	un	monstruo	cruel,	vengativo	y	sin	corazón,	que	no	se	preocupa	de	nada	más	que
de	sus	propios	objetivos	egoístas	y	retorcidos.

—¡Thomas,	nunca	te	he	pedido	nada!	—suplicó	ella.
—Querida	—dijo	 él,	 todavía	 riendo—,	 eso	 es	 lo	 que	 dices	 siempre	 cuando	 no

estás	de	acuerdo	conmigo.	Cada	vez.	Año	tras	año.	Deberías	de	hablar	con	algunas	de
las	muchachas	jóvenes	y	ver	si	pueden	sugerirte	una	nueva	rutina	que	puedas	usar…,
has	agotado	ésa	por	completo.

Rachel	 sintió	que	 le	picaban	 los	ojos,	y	 supo	que	 las	 lágrimas	podrían	ayudarla
ahora.	 Había	 conseguido	 que	 se	 riera	 de	 ella,	 lo	 que	 significaba	 que	 estaba	 más
relajado,	menos	en	guardia.	Las	lágrimas	serían	el	próximo	movimiento	inteligente,	y
le	debía	a	Nazareth	ese	movimiento.

Lo	sabía.	Y	sabía	también	que	no	podía	hacerlo.	Era	demasiado.	Las	mujeres	de
las	Líneas	aprendían	muy	pronto	a	no	entregarse	a	 las	 lágrimas	excepto	a	voluntad,
porque	las	lágrimas	destruían	las	negociaciones.	Una	mujer	que	llora	no	puede	hablar,
y	 una	 mujer	 que	 no	 puede	 hablar	 seguro	 que	 no	 puede	 interpretar.	 El	 control
voluntario	de	las	lágrimas	era	una	habilidad	aprendida	por	razones	de	negocios,	pero
demostraba	 ser	 útil	 en	muchos	 otros	 aspectos	 de	 la	 vida,	 y	 ahora	 le	 sería	 útil.	 No
lloraría,	ni	siquiera	por	Nazareth.
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Se	apartó	de	 él,	 dio	un	paso	 atrás	y	puso	 las	manos	 en	 jarras,	 en	una	pose	que
sabía	que	él	detestaba,	y,	con	una	voz	que	llevaba	todo	el	desdén	que	pudo	acumular,
dijo:

—¡Chornyak,	tu	hija	odia	a	ese	hombre!
Las	cejas	de	Thomas	se	alzaron	brevemente,	y	se	frotó	los	pantalones	donde	ella

se	había	apoyado.
—¿Y?
—¿No	crees	que	es	importante?
—Lo	sabes	muy	bien,	mujer.	No	tiene	ninguna	importancia.	Los	lingüistas	no	nos

hemos	 casado	 por	 otra	 razón	 que	 no	 fuera	 la	 suma	 de	 la	 política	 y	 la	 genética
desde…,	 al	 menos	 desde	 que	Whissler	 era	 presidente.	 Las	 opiniones	 de	 Nazareth
sobre	Aaron	Adiness	no	tienen	la	menor	importancia.

—Hay	una	enorme	diferencia	entre	casarse	con	alguien	a	quien	simplemente	no
se	ama	y	casarse	con	alguien	a	quien	se	detesta.

—Rachel	—suspiró	Thomas—.	Estoy	tratando	de	ser	paciente	contigo.	Pero	estás
haciendo	todo	lo	que	puedes	para	que	me	resulte	imposible.	Haré	un	intento	más…,	y
dejaremos	 al	margen	 los	 inmaduros	 sentimientos	 de	Nazareth.	 Aaron	Adiness	 está
soberbiamente	 sano,	 procede	 de	 una	 Casa	 con	 la	 que	 estamos	 ansiosos	 por	 cerrar
lazos,	tiene	talento…

—¡De	eso	nada!
—¿Qué?
—¡Todo	el	mundo	sabe,	Thomas,	que	es	un	lingüista	mediocre!
—Oh,	 vamos,	 Rachel…,	 puede	 que	 las	mujeres	 «sepáis»	 algo	 de	 eso,	 pero	 no

tiene	más	fundamento	real	que	el	 resto	de	vuestra	mitología	femenina.	Aaron	habla
como	un	nativo	el	REM30-2-699,	 el	 swahili,	 el	 inglés	y	el	navajo;	 tiene	 respetable
fluidez	en	otros	once	idiomas	terrestres,	y	puede	hacerse	entender	en	cuatro	dialectos
del	 cantonés.	 Su	 ameslán	 es	 tan	 excepcionalmente	 fluido	 y	 gracioso	 que	 le	 han
contratado	para	que	enseñe	a	los	sordos	de	varios	institutos	nacionales.	Y	ni	siquiera
menciono	 las	 docenas	 de	 idiomas	 que	 puede	 leer	 con	 facilidad	 y	 traducir	 con
habilidad	 y	 sutileza…,	 la	 lista	 llena	 media	 página.	 ¡Que	 no	 tiene	 talento!	 Rachel,
cuando	pierdes	el	rumbo	y	te	vuelves	infantil,	pierdes	toda	la	cortesía	por	mi	parte.

Rachel	 se	 sintió	 ahora	 avergonzada,	 profundamente	 avergonzada,	 y	 supo	 que
había	 perdido.	 No	 había	 esperanza	 de	 evitarlo.	 Había	 conseguido	 convertir	 la
discusión	en	una	pelea,	en	una	de	las	mejores.	Continuó	sólo	porque	ya	no	tenía	nada
que	perder.

—¡Es	 un	 secreto	 a	 voces,	 Thomas,	 que	Aaron	Adiness	 tiene	 un	 temperamento
violento	y	la	insoportable	convicción	de	que	el	universo	fue	creado	para	su	beneficio
personal!	 ¡Y	 que	 permite	 que	 esos	 dos	 factores	 interfieran	 en	 la	 ejecución	 de	 sus
tareas!	Tú	lo	sabes,	yo	lo	sé,	todo	el	mundo	lo	sabe…	Si	hablara	cincuenta	lenguajes
como	un	nativo	y	 tuviera	fluidez	en	otros	quinientos,	eso	no	cancelaría	el	hecho	de
que	 no	 puede	 controlar	 sus	 sentimientos	 personales	 ni	 siquiera	 cuando	 está
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trabajando.	 Si	 Nazareth	 no	 hubiera	 sido	 la	 intérprete	 de	 los	 jeelods	 cuando	 se
negociaban	 las	 colonias	 fronterizas	 de	 Sigma-9,	 ahora	 no	 habría	 ninguna	 colonia
allí…	Tuvo	que	hacer	de	todo	menos	bailar	la	danza	del	vientre	para	reparar	los	líos
que	 Aaron	 provocaba	 cada	 vez	 que	 alguien	 dudaba	 de	 su	 divinidad.	 Es	 cruel,
estúpido,	vengativo	y	débil…	¡es	peor	que	cualquier	mujer!	¡Y	si	atas	a	Nazareth	a	él
de	por	vida,	entonces	tú	eres	aún	peor!

Thomas	 se	 había	 puesto	 blanco;	 por	 alguna	 razón,	 aunque	 podía	 tolerar
fácilmente	casi	todo	tipo	de	confrontación	con	los	demás,	ver	que	Rachel	olvidada	de
esta	 manera	 cuál	 era	 su	 sitio	 siempre	 le	 enfurecía	 tanto	 que	 tenía	 que	 luchar	 por
recuperar	el	control…,	y	ella	también	lo	sabía,	maldita	zorra.	Ahora	lamentó	haberle
contado	sus	planes	para	Nazareth.	Tendría	que	haberla	enviado	a	alguna	parte	y	llevar
a	cabo	el	matrimonio	en	su	ausencia,	como	había	sugerido	Adam;	por	una	vez,	estaba
de	acuerdo	con	él	en	que	maleducaba	a	Rachel,	y	en	que	era	una	locura	por	su	parte
hacerlo.	Desde	luego,	no	obtenía	nada	a	cambio	de	su	indulgencia.

—Rachel	 —dijo,	 apretando	 los	 dientes	 para	 evitar	 que	 su	 voz	 revelase	 que
temblaba	 de	 ira—,	 eso	 es	 una	 pauta	 común	 cuando	 la	 juventud	 se	 combina	 con	 la
genialidad.	Aaron	 superará	 su	 temperamento	 y	 su	 arrogancia,	 como	hace	 cualquier
hombre	de	su	estilo.	Y	Nazareth	haría	bien	en	no	recordarle	sus	proclamados	rescates
en	sus	naufragios	diplomáticos…,	te	sugiero	que	se	lo	digas	así.	Porque	muy	pronto
él	 hará	 que	 ella,	 con	 todas	 sus	 puntuaciones	 espectaculares	 en	 los	 test	 lingüísticos,
parezca	un	chimpancé	utilizando	el	ameslán.	Cuanto	más	primitivo	es	el	organismo,
mujer,	 más	 rápidamente	 madura…	 ¡Por	 supuesto	 que	 Nazareth	 estaba
emocionalmente	un	poco	por	delante	de	Aaron	durante	los	contratos	de	Sigma-9!	La
ventaja	es	temporal,	señora	mía,	y	será	mejor	que	no	se	le	olvide.

—Entonces,	¿estás	decidido,	Thomas?	¿Quieres	con	tantas	ganas	a	ese	caballo	de
muestra	para	la	Línea	que	estás	dispuesto	a	atarle	a	tu	propia	hija	de	por	vida	cuando
su	sola	visión	le	parece	repulsiva?	¿Ésa	es	tu	idea	de	un	justo	intercambio	del	valor
que	 ella	 representa	 para	 tus	 tesoros?	 ¿Cuál	 es	 el	 problema,	 querido?	 ¿Hay	 alguien
más	tras	él?

Thomas	 se	 retiró	 con	 un	 rápido	 movimiento,	 y	 Rachel	 supo	 que	 lo	 había
cogido…,	no	habría	hecho	 eso	 si	 no	 tuviera	miedo	de	que	 le	viera	 la	 cara.	Pero	 el
lenguaje	corporal	traiciona	siempre;	su	brusco	movimiento,	sin	gracia	y	nada	propio
de	él,	era	tan	revelador	como	cualquier	declaración	que	pudiera	haber	hecho.	Ahora
fue	su	turno	de	reír.

—Ah	 —exclamó—,	 así	 que	 es	 eso,	 ¿verdad?	 ¡Estás	 a	 punto	 de	 perderlo,	 un
semental	de	renombre	con	una	espectacular	cola	rizada	que	irá	a	parar	a	otras	Líneas!
¡Y	no	puedes	permitir	que	eso	suceda!

—Desde	luego	que	no	—dijo	Thomas,	aún	de	espaldas	a	ella.
—Bien…,	si	se	trata	de	eso,	¿por	qué	no	una	de	las	otras	muchachas?	Tienes	la

casa	llena	de	yeguas,	Thomas…	¿por	qué	no	Philippa?	Dios	sabe	que	tu	hermano	se
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sentiría	encantado	de	librarse	de	ella.	No	puede	soportar	a	ninguna	de	sus	hijas,	y	ella
tiene	ya	diecisiete	años.	¡Cásala	con	Adiness!

—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	quiero	ver	qué	producirá	la	combinación	genética	de	las	habilidades	de

Aaron	 y	Nazareth	—dijo	 él	 fríamente—.	Philippa	 queda	 absolutamente	 descartada.
—Su	 breve	 instante	 de	 descontrol	 había	 pasado,	 y	 se	 volvió	 para	 mirarla,	 la	 voz
cargada	ahora	sólo	con	el	mensaje	que	le	hizo	dar	un	vuelco	al	estómago.

—Márchate	 —dijo	 bruscamente—.	 Ya	 me	 has	 hecho	 desperdiciar	 suficiente
tiempo.	 Dile	 a	 Nazareth	 que	 tiene	 que	 prepararse	 para	 la	 boda	 el	 día	 de	 su
cumpleaños,	y	no	quiero	oír	nada	más	al	respecto.	¡No…,	ni	una	palabra	más,	mujer!
¡Vete!

Y	salió	de	la	habitación,	sin	querer	verla	obedecer.
Sola,	Rachel	se	pasó	los	dedos	por	la	boca,	cerró	los	ojos	y	se	meció	en	silencio.

Tampoco	lloró	ahora,	aunque	podría	haberlo	hecho	sin	problemas…,	también	a	ella	le
dio	 ahora	 un	 vuelco	 el	 estómago.	 Todo	 había	 salido	mal.	 Le	 había	 dejado	 cogerla
desprevenida,	y	lo	había	hecho	todo	lo	peor	posible.	Debería	de	haber	manipulado	a
Thomas.	 Tendría	 que	 haber	 pretendido	 sólo	 un	 interés	 casual,	 incluso	 aprobación,
cuando	 le	 contó	 sus	 intenciones.	 Luego,	 por	 la	 noche,	 con	 una	 copa	 de	 bourbon,
podría	 haber	 iniciado	 una	 conversación	 sobre	 el	 tema.	 Nunca	 debería	 de	 haberle
desafiado	 directamente	 ni	 oponérsele	 de	 forma	 tan	 abierta…,	 su	 decisión	 de
representar	el	papel	de	bella	indefensa	había	llegado	demasiado	tarde,	había	sido	una
transición	demasiado	rápida,	y	se	había	colapsado	en	el	momento	en	que	él	la	tensó.

Sabía	 que	 era	 demasiado	mayor	 y	 estaba	 demasiado	 gastada	 después	 de	 haber
dado	a	luz	siete	hijos	para	tener	ninguna	arma	erótica	disponible	que	usar	contra	su
marido.	Pero	él	era	aún	vulnerable	a	otras	técnicas,	y	ella	lo	conocía	mejor	que	nadie;
sólo	 tenía	 que	 hacer	 a	 un	 lado	 su	 autoestima	 y	 adularle	 convincentemente.	 Había
cometido	 los	 errores	 estúpidos	 que	 comete	 una	 novia…,	 una	 novia	 como	 sería
Nazareth,	pobrecilla…,	pero	una	novia	se	salva	de	las	consecuencias	de	su	ignorancia
por	la	novedad	de	su	cuerpo.	Rachel	ya	no	tenía	esa	ventaja.	Había	sacrificado	su	hija
a	 su	 propio	 ego,	 la	 había	 comerciado	 por	 unos	 pocos	 minutos	 de	 triunfo	 sobre
Thomas,	 triunfo	 por	 el	 que	 Nazareth	 tendría	 que	 pagar.	 El	 único	 consuelo	 que	 le
quedaba	 era	 que	 la	 niña	 nunca	 tendría	 que	 saber	 lo	mucho	 que	 le	 había	 fallado	 su
madre,	o	lo	barata	que	la	había	vendido.

Las	mujeres	de	la	Casa	Estéril	la	escucharon,	naturalmente;	era	cortés	hacerlo	así.
Le	 sirvieron	 una	 fuerte	 taza	 de	 té	 y	 se	 sentaron	 a	 beberlo	 con	 ella	 mientras	 la
escuchaban.	Pero	no	tenían	ningún	consuelo	que	ofrecerle.

—¿Qué	 esperabas?	 —le	 preguntaron—.	 Tenías	 pocas	 posibilidades	 cuando
iniciaste	 esa	 interacción,	 y	 lo	 poco	 que	 tenías	 lo	 echaste	 a	 perder	 inmediatamente.
¿Qué	esperabas	que	hiciera	el	hombre	cuando	le	desafiaste	de	esa	forma?

—Oh,	lo	sé	—dijo	Rachel,	cansada—.	Lo	sé.
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—Pues	entonces…	—Thomas	está	completamente	equivocado.	Equivocado.
—Es	un	hombre.	El	que	esté	equivocado	no	tiene	nada	que	ver	con	nada.
—Si	 te	 comportas	 así	 muy	 a	 menudo,	 Rachel	 —observó	 Caroline—,	 me

sorprende	que	no	haya	firmado	ya	los	papeles	para	quitarte	de	en	medio.
—No	me	importaría	si	lo	hiciera.
—¡Rachel!	 Piensa	 en	 Belle-Anne,	 en	 lo	 que	 le	 han	 hecho,	 en	 lo	 que	 se	 ha

convertido…	 ¡la	 has	 visto!	 Es	 una	 sentencia	 de	 muerte,	 peor	 que	 eso	 incluso…
¡pudrirse	en	un	hospital	mental!

—Thomas	nunca	me	metería	en	un	hospital	mental	—dijo	Rachel—.	La	esposa
del	Jefe	de	todos	los	Jefes	de	todas	las	Líneas,	¿en	un	manicomio?	Mmmm…,	no	lo
haría	nunca.	No,	me	enviaría	a	uno	de	esos	sitios	con	nombre	de	perrera.	Cedar	Hill.
Willow	Lake.	Maple	Acres.	Ya	conocéis	qué	clase	de	sitio.	Donde	pueda	pasarme	el
día	 sentada	 en	mi	mecedora	 junto	 a	 una	 fila	 de	 ancianas	 en	 sus	mecedoras,	 todas
sumidas	en	catatonia	esperando	que	nos	lleven	a	la	cama	y	nos	droguen	para	pasar	la
noche.	Sólo	un	cambio	de	la	catatonia.

—¿Y	por	qué	no	lo	ha	hecho?
—Porque	 está	 acostumbrado	 a	mí,	 y	 está	muy	ocupado.	Le	gusta	 la	manera	 en

que	 le	 ordeno	 las	 cosas.	 Cuenta	 conmigo	 para	 no	 olvidarse	 de	 nada.	 Consigo	 un
montón	de	dinero	para	la	Casa,	y	puede	estar	seguro	de	que	allí	no	lo	haré.	Fui	una
pieza	de	primera	clase,	y	está	habituado	a	pensar	en	mí	de	esa	forma.	No	tiene	tiempo
que	perder	con	una	mujer	nueva	para	enseñarle	todas	las	cosas	que	hago	por	él…,	es
menos	problemático	soportarme.	Después	de	todo,	no	tiene	que	verme	todos	los	días.
Soy	 una	 conveniencia,	 con	 algunas	 cualidades	molestas	 que	 puede	 evitar	 la	mayor
parte	del	tiempo.

—Un	matrimonio	perfectamente	común	—dijo	Susannah,	y	 las	otras	estuvieron
de	acuerdo.	Una	mujer	lista,	a	medida	que	iba	envejeciendo,	se	encargaba	de	ser	útil
de	 las	maneras	que	Rachel	había	citado;	era	 la	única	seguridad	que	 tenía,	y	 todo	 lo
que	se	interponía	entre	ella	y	las	filas	de	ancianas	de	Thorazine.

—Pobrecita	Nazareth	—suspiró	Rachel.
—Eso	ahora	no	le	sirve	de	nada.
—No	le	sirve	de	nada	—coincidió	Rachel—.	Yo	también	lo	digo.
—Bien,	dilo	aquí	y	guárdalo	para	ti	—dijo	Caroline—.	Lo	peor	que	podrías	hacer

por	 ella	 es	 tenerle	 lástima.	Cuanto	más	 pronto	 se	 endurezca	 para	 lo	 que	 le	 espera,
menos	podrá	herirla.	¡No	te	atrevas	a	decirle	«pobrecita»!

—No.	No	soy	completamente	idiota,	aunque	no	se	note	por	lo	que	he	hecho	hoy.
Lo	sé	bien.

—Entonces	ve	y	díselo	adecuadamente.	Antes	de	que	lo	haga	él.
—Deber	 —dijo	 Rachel—.	 Oportunidad.	 Lealtad	 a	 las	 Líneas.	 El	 sitio	 de	 una

mujer.	El	poder	curador	del	tiempo.	Juego	y	diversión.	Paparruchas.
—Exactamente.	Ve	y	hazlo	para	que	pueda	acostumbrarse	a	la	idea	antes	de	que

tenga	que	abrirse	de	piernas	para	el	semental	Adiness.
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Rachel	tiritó,	y	le	sirvieron	una	última	taza	de	té.	Tomó	un	largo	sorbo,	lo	acabó,
y	 luego	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 enfrentarse	 a	 su	 hija…	No	 estaba	 segura	 de	 dónde	 se
encontraba	Nazareth,	pero	su	ordenador	de	muñeca	se	lo	diría.

—Nazareth	vendrá	aquí	más	tarde	—dijo—.	Lo	sabéis.
—Eso	espero.	¿Dónde	más	podría	ir?
—No	 le	 digáis	 que	he	 estado	 aquí	 antes	 que	 ella,	 quejándome	y	gimiendo.	Por

favor.
—Por	supuesto	que	no.	Se	sentirá	mucho	mejor	si	cree	que	no	te	está	molestando.

Sabemos	que…,	todas	hemos	pasado	por	lo	mismo	que	Nazareth.
Rachel	las	miró.
—No,	no	lo	habéis	hecho	—dijo	amargamente—.	Ninguna	de	vosotras	ha	tenido

que	casarse	con	un	hombre	al	que	odiara.
Eso	 las	 silenció,	 y	 asintieron.	Era	 raro,	 porque	 la	 discordia	 real	 entre	marido	 y

mujer	no	era	adecuada	para	una	vida	en	común.	Tendía	a	haber	menos	niños	en	esos
matrimonios,	y	era	duro	para	todas	las	personas	que	vivían	en	la	Casa	con	la	pareja.
Thomas	debía	de	 tener	razones	verdaderamente	de	peso	para	esta	unión,	situándose
así	 en	 contra	 de	 tanta	 experiencia	 y	 tradición…,	 o	 contaba	 con	 que	 la	 juventud	 e
inocencia	 de	 Nazareth	 fueran	 derrotadas	 por	 el	 magnífico	 rostro	 y	 el	 cuerpo	 de
Adiness.	Nazareth	 no	 había	 recibido	 aún	 su	 dosis	 de	Amor	Romántico,	 y	 él	 podía
estar	contando	muy	bien	con	que	se	rindiera	a	los	brazos	de	Adiness.	Por	el	bien	de
Nazareth,	 esperaban	 que	 tuviera	 razón	 y	 que	 pasara	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que
aquello	se	extinguiera.

—Entonces	 sabemos	un	poco	 sobre	el	 tema	—suavizó	Grace—.	Un	poquito,	 lo
suficiente	 para	 ser	 cautelosas,	 Rachel.	 Ahora	 ve	 y	 cuéntaselo.	 La	 estaremos
esperando.

—Oh…	¿Rachel?	—Caroline	se	 revolvió	el	pelo	con	 los	dedos	y	miró	a	 la	otra
mujer—.	 Rachel,	 antes	 de	 que	 te	 vayas…	 ¿Has	 oído	 los	 rumores	 sobre	 Trabajo
Gubernamental?

—Rumores…
—¡Rachel,	piensa!	Me	doy	cuenta	de	que	Nazareth	es	ahora	el	tema	principal	en

tu	 mente,	 y	 con	 razón,	 pero	 piensa	 por	 un	 instante.	 ¿Has	 oído	 algo	 sobre
experimentos	con	bebés	probeta?

Rachel	frunció	el	ceño.
—Creo	que	no.	¿Qué	es	lo	que	se	dice?
—Que	 están	 suministrando	 alucinógenos	 a	 los	 pequeños…,	 y	 que	 los	 están

metiendo	en	la	Interface	con	no	humanoides.
—Santo	Dios	 en	 los	 cielos.	—Incluso	 en	 su	 estado	 de	 extenuación	 y	 disgusto,

Rachel	pudo	apreciar	lo	que	significaba	aquello.
—Puede	que	sólo	se	trate	de	un	rumor	—dijo	Susannah—.	Normalmente,	siempre

son	 rumores.	 Pero	 es	 el	 tipo	 de	 asunto	 que	 el	 gobierno	 querría	 que	 las	 Líneas
creyeran.
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—Es…	inenarrable.	Si	es	cierto.
—Sí	 que	 lo	 es	—dijo	Caroline—.	Rachel,	mira	 a	 ver	 si	 puedes	 averiguar	 algo,

¿quieres?	Puede	que	Thomas	lo	sepa.
Rachel	asintió,	ausente,	con	la	mano	en	la	puerta.	No	podía	llorar	por	los	bebés

probeta	esta	mañana.	Estaba	demasiado	ocupada	 llorando	por	 la	hija	a	 la	que	había
fallado	tan	vergonzosamente.

—Lo	intentaré.
—Si	alguien	puede	averiguarlo,	ésa	eres	tú	—dijo	Caroline.
—Oh,	sí.	Tengo	tanta	habilidad	en	mis…	relaciones	maritales.
—Rachel…,	inténtalo.
—¿Por	qué?	¿Qué	podríamos	hacer?
—Sería	bueno	saber	que	no	es	cierto	—dijo	Susannah—.	Nos	resultaría	más	fácil

a	todas	dormir	por	las	noches.

Cuando	Nazareth	 fue	a	verlas	más	 tarde,	 las	mujeres	estaban	preparadas.	En	un
círculo	de	pequeñas	mecedoras,	 en	 la	 sala	común,	cada	una	con	sus	bordados	o	un
edredón	 o	 un	 chal	 más	 intrincado	 para	 tejer	 o	 hacer	 ganchillo.	 Y	 los	 corazones
resueltamente	endurecidos	contra	la	tentación	de	consolar	a	Nazareth,	lo	que	habían
prohibido	a	su	madre.	Aun	así,	fue	difícil	presenciar	la	desesperación	y	repulsión	de
la	muchacha	con	la	apariencia	necesaria	de	tranquila	falta	de	preocupación.

—No	puedo	hacerlo	—decía	Nazareth	una	y	otra	vez.
—Puedes,	Nazareth	—decían	ellas	a	su	vez—.	Lo	harás.
—No	puedo.
—No	tienes	otra	opción.
—Sí.	Sí	que	la	tengo.
—¿Qué	opción?
—Me	mataré.	Antes	que	pasar	toda	una	vida	con	esa	repelente	parodia	de	hombre

y	su	ego,	que	es	más	grande	de	lo	que	él	nunca	podrá	ser,	me	mataré.	Lo	haré.
Algo	 en	 su	 voz	 llamó	 la	 atención	 de	 las	mujeres.	 Era	 una	 amenaza	 fácil,	muy

común	y	 frecuente	 en	 las	muchachas	 jóvenes	que	 se	 enfrentaban	 súbitamente	 a	 las
desagradables	decisiones	de	los	hombres	que	las	controlaban.	Pero	había	una	nota	de
resolución	en	su	voz	que	no	podían	pasar	por	alto.

—¿Y	 cómo	 lo	 harás?	 —rezongó	 Nile,	 mientras	 sacaba	 una	 medida	 de	 seda
esmeralda—.	 Piensa,	 Naza…	 Están	 tus	 dos	 guardianes,	 esperándote	 en	 nuestra
puerta.	 Ni	 siquiera	 puedes	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño	 sin	 que	 esos	 dos	 se	 aposten	 en	 la
puerta	y	cuenten	los	segundos.

—No	pueden	seguirme	al	interior	—dijo	Nazareth—.	Pueden	ir	a	todos	los	demás
sitios,	pero	no	pueden	seguirme	ahí	dentro.	Y	conozco	medios…,	oh,	conozco	medios
que	pondrán	fin	a	esto	mucho	antes	de	que	se	cansen	de	contar	los	segundos.

Sin	duda	los	conocía.	Todas	las	mujeres	los	conocían.
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—Nazareth…,	querida	niña…	—Susannah	habló	cuidadosamente,	asegurándose
de	 que	 hubiera	 tiempo	 para	 que	 las	 demás	 la	 detuvieran	 si	 estaba	 juzgando	mal	 la
situación—,	hay	algo	que	deberías	de	saber.

—¡No	me	interesan	vuestros	cuentos	de	hadas!
—No	es	un	cuento	de	hadas.	Es	una	verdad.
—No	me	interesa…,	sea	lo	que	sea,	no	me	importa.
—¡Nazareth	 Chornyak,	 óyeme!	 —dijo	 Susannah	 firmemente—.	 ¿Recuerdas

cuando,	hace	tiempo,	le	hablaste	a	Aquina	sobre	tu	cuaderno	de	Codificaciones?	¿Lo
recuerdas?

Nazareth	alzó	la	cabeza,	y	sus	labios	se	separaron	levemente;	habían	capturado	su
interés	después	de	todo.

—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—Porque,	 niña,	Aquina	 vino	 y	 nos	 lo	 contó.	 E	 hizo	más	 que	 eso.	 Encontró	 tu

escondite	en	los	jardines,	querida,	y	ha	estado	acudiendo	todos	los	meses	y	copiando
tu	trabajo	para	que	nosotras	lo	usemos.

La	furia	asomó	claramente	en	el	 rostro	de	 la	muchacha,	y	se	alegraron	de	verla
aparecer.	Si	podía	ser	distraída	por	algo	así,	aún	estaba	a	salvo.

—¿Cómo	 os	 atrevéis?	 —siseó—.	 Rateras…	 ¡despreciables	 viejas	 rateras!	 Mi
cuaderno…,	mi	cuaderno	privado…

Estaba	 tan	 furiosa	 que	 ni	 siquiera	 pudo	 continuar	 hablando.	 La	 sensación	 de
violación	la	ahogaba.	Y	las	mujeres	de	la	Casa	Estéril	estuvieron	de	acuerdo	con	ella
con	 toda	 la	 debida	 solemnidad,	 y	 le	 aseguraron	 que	 todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 se
habrían	sentido	exactamente	igual.	Exactamente	igual.

—Pero	lo	que	cuenta	—continuó	Susannah	cuando	la	tormenta	se	calmó	un	poco
—	es	que,	entre	esas	Codificaciones,	hemos	encontrado	siete	válidas.	Siete,	Nazareth
Joanna.	Y	cada	una	de	ellas	mayor	que	la	anterior.

Susannah	fue	consciente	del	silencio	que	la	rodeaba,	la	quietud	de	la	respiración
colectiva	retenida.	Estaba	corriendo	un	riesgo	 terrible…	¿tendría	que	repetirlo?	¿La
había	oído	Nazareth,	furiosa	como	estaba?

Pero,	 cuando	 Nazareth	 habló	 por	 fin,	 no	 dijo	 nada	 de	 lo	 que	 podrían	 haber
esperado	de	ella.

—No	quiero	saberlo	—dijo.
—¿Qué?
—No	quiero	saberlo.	No	os	escucho.	No	os	escucharé.	No	seré	cama	y	clueca	de

Aaron	Adiness,	 que	 no	 es	más	 que	 inmundicia,	 ¿percibís	 eso?	 ¡Inmundicia!	No	os
escucharé,	brujas,	con	vuestros	hechizos	y	vuestros	estúpidos	encantamientos…	¡No
quiero	saberlo!

Ah.	 Eso	 estaba	mucho	mejor.	 Aquello	 era	 el	 dolor	 y	 la	 furia	 comunes	 de	 una
muchacha	 corriente.	 Nada	 de	 seriedad	mortalmente	 sombría,	 sino	 simple	 cháchara
frenética.	 Podían	 manejarlo,	 y	 sin	 poner	 más	 en	 peligro	 el	 Proyecto	 Codificador.
Pero,	cuando	es	necesario	ser	cruel,	no	se	es	lento;	el	golpe	se	descarga	con	rapidez.
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Le	tocó	a	Grace,	cuya	risa	heriría	más	a	Nazareth	porque	Grace	era	de	las	amables;	y
Grace	no	perdió	 la	 sugerencia.	A	 los	primeros	gestos	que	Susannah	 le	hizo	con	 los
dedos,	y	que	vio	con	el	rabillo	del	ojo,	la	clara	risa	de	Grace	rompió	el	silencio.	Y	las
otras	se	le	unieron.

—¡No	os	riais	de	mí!	—gritó	Nazareth,	vacilante—.	¿Cómo	podéis…?
—Pero	niña	—dijo	Caroline,	luchando	por	hablar	por	encima	de	las	carcajadas—,

¿cómo	no	vamos	a	hacerlo?	¿Cuando	eres	tan	terriblemente	graciosa?
Nazareth	agitaba	la	cabeza.	De	atrás	hacia	delante	y	de	un	lado	a	otro.	Una	y	otra

vez.	Caroline	había	visto	una	vez	hacer	lo	mismo	a	un	animal,	en	un	zoo;	era	ciego,	y
movía	la	cabeza	así,	completamente	perdido.	Y	aplicó	la	cuchillada	de	la	pedantería
junto	al	ridículo,	cortando	rápida	y	profundamente.

—Nazareth,	eres	una	lingüista.	No	se	puede	no	oír.	No	se	puede	«rehusar»	saber,
no	importa	lo	tentador	que	sea.	No	puedes	«negarte	a	saber»	que	una	mofeta	furiosa
te	ha	favorecido	con	su	perfume…,	y	no	puedes	«negarte	a	saber»	lo	que	acabamos
de	decirte.	Nos	has	dado	siete	Codificaciones	Mayores;	todas	fueron	válidas.	Ahora
lo	sabes.	Ahórranos	las	quejas,	por	favor.

—Oh	—gimió	la	muchacha,	acorralada—.	Que	Dios	os	maldiga	a	todas…
—Querida	—dijo	Susannah—.	Cómo	hablas.
—Esos	modales,	señorita	—añadió	Thyrsis—.	Por	favor.
Las	lágrimas	habían	empezado	a	correr	por	la	cara	de	Nazareth,	y	las	mujeres	se

sintieron	encantadas	de	verlas;	la	causa	de	alarma	era	cuando	la	mujer	tenía	que	llorar
y	no	podía.	Pero	sintieron	pesar	por	ella	pese	a	todo,	mientras	las	insultaba.

—¡No	 fue	 suficiente	 que	me	mintierais	—lloró	Nazareth—,	 y	me	 robarais	mis
cosas,	 y	 mi	 cuaderno,	 y	 usarais	 mi	 trabajo	 sin	 ni	 siquiera	 pedírmelo,	 mientras
pretendíais	todo	el	tiempo	ser	mis	amigas!	Eso	no	fue	suficiente,	¿no?	¡No,	no	habéis
hecho	suficiente!	Eso	no	os	satisfizo,	¿verdad?	Es	como	dicen	los	hombres,	no	tenéis
nada	 que	 hacer,	 por	 eso	 ideáis	 planes	 retorcidos…	 ¡y	 ahora	 estáis	 intentando
chantajearme!	¡Y	os	reís!	¡Me	chantajeáis	y	os	reís!	Oh,	que	Dios	os	maldiga…,	que
Dios	os	maldiga…

Eso	estaba	muy	bien.	Demostraba	que	Nazareth	comprendía.	Tenía	un	fragmento
de	 conocimiento	 aquí,	 un	 fragmento	 allá…	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 las
Codificaciones	eran	preciosas.	Las	niñas	pequeñas	oían	las	historias	en	las	rodillas	de
sus	madres,	cuando	sus	madres	tenían	tiempo	para	contárselas,	y	de	las	mujeres	de	las
Casas	Estériles	cuando	no	era	así.	Cómo	las	mujeres,	en	los	lejanos	tiempos	en	que
podían	 votar,	 y	 ser	médicos,	 y	 pilotar	 naves	 espaciales	 (una	 fantasía	 para	 aquellas
niñas,	 tan	 fabulosa	 y	 deslumbrante	 como	 cualquier	 relato	 de	 castillos	 y	 dragones),
cómo	las	mujeres,	incluso	entonces,	habían	comenzado	a	dar	los	primeros	pasos	hacia
un	lenguaje	propio.

Los	relatos	se	repetían	una	y	otra	vez,	adornados	amorosamente	con	detalles;	y,
prominentes	 en	 su	 ornamentación,	 estaban	 las	 joyas	 de	 las	 Codificaciones.	 Una
palabra	 para	 una	 percepción	 que	 nunca	 había	 tenido	 palabra	 propia	 antes.	 Y	 las
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Codificaciones	 Mayores	 eran	 las	 más	 preciosas,	 porque	 eran	 auténticos	 recién
nacidos	 para	 el	 universo	 del	 discurso.	 Las	 Codificaciones	 Menores,	 que	 siempre
venían	 a	 raíz	 de	 una	 Mayor,	 también	 lo	 eran,	 porque	 podían	 traer	 a	 la	 mente
conceptos	 relacionados	 que	 podían	 ser	 lexicalizados	 con	 los	mismos	modelos,	 aún
valiosos.	 «Una	 mujer	 que	 da	 una	 Codificación	 a	 las	 otras	 mujeres	 es	 una	 mujer
valiosa,	y	todas	las	mujeres	están	en	deuda	eterna	con	ella.»

Memorizaban	la	lista,	breve	porque	durante	muchos	años	nadie	se	había	atrevido
a	conservar	archivos	escritos,	como	los	unigénitos	de	la	Biblia.

—Y	 Emily	 Jefferson	 Chornyak	 nos	 legó	 durante	 su	 vida	 tres	 Codificaciones
Mayores	y	dos	Menores;	y	Marian	Chornyak	Shawnessey,	que	era	hermana	de	Fiona
Chornyak	 Shawnessey,	 nos	 legó	 durante	 su	 vida	 una	 Codificación	Mayor	 y	 nueve
Menores;	y	su	hermana	Fiona	Shawnessey	nos	legó	durante	su	vida…

Aprendían	todos	los	nombres,	y	les	daban	el	valor	que	las	mujeres	ponían	en	sus
voces	y	en	sus	ojos,	y	los	guardaban.

—No	 se	 lo	 digas	 a	 tu	 padre,	 ni	 a	 ninguno	 de	 los	 niños,	 ni	 a	 ninguno	 de	 los
hombres.	Sólo	se	reirán.	Es	un	secreto	de	mujeres.

Pero,	por	supuesto,	a	las	niñas	pequeñas	se	les	decía	que	este	secreto	era	parte	del
langlés…

Nazareth	parecía	a	punto	de	desmayarse,	y	ellas	le	colocaron	la	cabeza	entre	las
rodillas	hasta	que	el	 color	 regresó	a	 su	 tez,	y	 luego	 la	 trasladaron	al	 sofá	del	 salón
para	acostarla.	El	sofá	sobre	el	que	ninguna	mujer	de	la	Casa	Estéril	se	sentaba	jamás,
porque	cuando	su	 tapicería	se	gastara	 tendrían	que	pedir	dinero	a	 los	hombres	para
repararlo.	Era	el	sofá	de	emergencia.

—¿Te	sientes	mejor	ahora,	Naza?
—Os	odio	—fue	todo	lo	que	dijo.
Por	supuesto	que	no	 las	odiaba.	Sabían	 lo	que	estaba	pensando.	Si	utilizaba	 los

conocimientos	de	muerte	que	había	aprendido	junto	con	la	lista	de	nombres,	no	sólo
se	destruiría	ella	sola.	Como	todas	las	niñas	pequeñas,	había	preguntado:	«¿Por	qué
no	 podemos	 hablar	 nuestro	 lenguaje?	 ¿En	 privado,	 cuando	 los	 hombres	 no	 lo
oigan?».	 Y	 le	 habían	 contestado:	 «Porque	 todavía	 no	 tenemos	 suficientes
Codificaciones».	 ¿Cuántos	 años	 tendrían	que	 esperar	 las	mujeres	para	 conseguir	 su
propia	lengua	sólo	porque	ella,	Nazareth,	no	tuvo	la	fuerza	suficiente	para	soportar	su
vida?	No	había	ninguna	diferencia	en	que	pensara	que	la	lengua	era	el	langlés,	y	que
ni	siquiera	supiera	de	la	existencia	del	láadan;	el	efecto	era	el	mismo.	Era	la	suave	red
de	culpa,	que	se	tensaba	a	cada	movimiento,	lo	que	Nazareth	odiaba.

Era	una	mujer	de	 las	Líneas.	Podía	 romperle	 el	 corazón,	pero	 cumpliría	 con	 su
deber,	porque	comprendía,	aunque	fuera	tenuemente,	lo	que	significaba	el	deber.	Se
quedó	 allí	 atontada,	 arrebatada	 de	 toda	 luz	 por	 las	 implacables	 palabras.	 Un
prisionero	 oye:	 «Se	 te	 sentencia	 de	 por	 vida»;	 Nazareth	 se	 sentía	 así	 ahora,	 más
bruscamente	 de	 lo	 que	 lo	 había	 sentido	 antes.	 Pero	 aprendería.	 Cada	 mujer	 era
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prisionera	 de	 por	 vida;	 no	 era	 una	 carga	 que	 soportara	 ella	 sola.	 Tendría	 toda	 la
compañía	que	necesitara.

*	*	*
Más	tarde,	mientras	permanecía	inquieta	en	la	cama	y	escuchaba	con	medio	oído

por	 si	 alguna	 de	 las	 mujeres	 inválidas	 la	 necesitaba,	 Caroline	 deseó	 que	 hubieran
podido	 atreverse	 un	 poco	 más.	 Que	 hubieran	 podido	 darle	 un	 sencillo	 regalo	 de
conocimiento.	Haberle	dicho	que	había	un	lenguaje	llamado	láadan;	que	las	mujeres
habían	 elegido	 sus	 dieciocho	 sonidos	 con	 tiernos	 cuidados:	 no	 querían	 que	 otras
mujeres	 tuvieran	problemas	para	pronunciarlos	 sólo	porque	 aquellas	 cuya	 labor	 era
construirlo	 tuvieran	 el	 inglés	 como	 primera	 lengua	 terrestre.	 A	 Nazareth	 le	 habría
encantado	saberlo.	Le	habría	gustado	aún	más	saber	que	el	langlés,	con	su	creciente
lista	 interminable	 de	 fonemas	 y	 los	 cambios	 constantes	 de	 sintaxis,	 todos	 los
fenómenos	sin	sentido,	era	solamente	una	charada.	Un	señuelo	para	que	los	hombres
no	descubrieran	el	lenguaje	real.	La	habría	reconfortado	un	poco	saber	que	la	pesada
y	solemne	reunión	anual	de	la	Junta	Central	del	Proyecto	Codificador,	en	la	que	todo
lo	que	se	había	hecho	con	el	langlés	en	el	año	precedente	se	deshacía	o	se	complicaba
enormemente	 (por	 decisión	 unánime)	 era	 la	 elaborada	 estupidez	 que	 los	 hombres
pensaban,	 todo	 lo	 hilarante	 que	 ellos	 lo	 consideraban,	 y	 lo	 era	 deliberadamente.
Porque	lo	único	a	lo	que	las	mujeres	no	podían	arriesgarse	era	a	que	algún	hombre	se
tomara	 el	 Proyecto	 en	 serio.	 Contarle	 algo	 de	 esto	 habría	 sido	 un	 consuelo	 para
Nazareth.

Pero	 no	 se	 habían	 atrevido	 a	 hacerlo.	 ¿Quién	 podía	 saber	 cuánta	 resistencia
tendría	Nazareth,	 que	 aún	 no	 había	 cumplido	 los	 quince	 años,	 bajo	 tensión?	Todas
ellas	 temían	 el	 día	 en	 que	 alguna	 mujer,	 trastornada	 más	 allá	 de	 su	 resistencia,
escupiera	a	la	cara	de	un	hombre	detestado:	«¡Creéis	que	sabéis	mucho!	¡Ni	siquiera
sabéis	que	las	mujeres	tienen	un	lenguaje	real	propio,	y	que	los	hombres	ni	siquiera
habéis	 sospechado	 que	 existe!	 ¡Estúpidos	 cretinos,	 creer	 que	 las	 mujeres	 de	 las
Líneas	crearíamos	una	deformidad	como	el	langlés	y	lo	llamaríamos	lenguaje!».

Oh,	sí.	Sería	fácil	hacerlo,	y	muy	tentador.	Qué	maravilla	ver	la	cara	sorprendida
del	 hombre.	No	 había	 una	 sola	mujer	 en	 la	Casa	Estéril	 que	 no	 pudiera	 contar	 un
relato	sobre	el	momento	en	que	estuvo	a	un	centímetro	de	hacer	algo	así.	Y	ninguna
que	no	bendijera	 la	sabiduría	que	la	había	 impedido	aprender	nada	sobre	 la	Lengua
Materna	hasta	que	hubiera	llegado	a	una	edad,	y	una	serenidad,	en	que	las	palabras	no
saltaran	 de	 sus	 labios	 a	 pesar	 de	 sus	 mejores	 intenciones…,	 cuando	 no	 estuviera
obligada	a	vivir	todo	el	día	y	toda	la	noche	entre	hombres.

Caroline	pensó	 entonces	que	 tendrían	que	 contarle	 a	Nazareth	 algunas	mentiras
complicadas	a	partir	de	ahora.	Si,	por	ejemplo,	pedía	ver	 sus	Codificaciones	en	 los
programas	de	ordenador	del	langlés.

Los	ojos	de	Caroline	se	ensancharon	en	la	oscuridad.	¡Oh,	Señor,	sí!	Lo	primero
que	tendrían	que	hacer	las	mujeres	mañana	sería	ejecutar	la	tarea	de	introducir	en	los
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ordenadores	las	Codificaciones	de	Nazareth,	con	las	formas	de	langlés	que	les	había
dado	(corregidas	para	el	actual	status	grotesco	del	lenguaje,	por	supuesto).	Tenían	que
estar	allí	para	que	Nazareth	las	viera,	y	tenían	que	estarlo	rápido.
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¡Oh,	nunca	tuve	una	mami
y	nunca	tuve	un	papá,
pero	soy	el	bebé	más	lindo
que	pudieron	encontrar!
¡Y	no	es	culpa	MÍA	que	mi	madre
fuera	un	tubo	de	plexiglás
y	mi	padre	fuera	una	aguja
en	vez	de	un	salido	de	verdad!

¡Soy	un	probi!	(¡YAH!)
¡Lindo	probi!	(¡BIEN!)
Soy	un	probi	hasta	que	muera…,
házmelo	otra	vez	(¡HEY,	HEY!)

(canción	de	farra	popular	de	los	años	80,	anónima)

VERANO	DE	2.185…

Arnold	Dolbe	se	sentía	absurdo,	y	lo	parecía.	No	se	ve	a	un	hombre	del	gobierno,
vestido	con	el	obligatorio	traje	de	negocios	anticuado	que	era	su	uniforme	y	sentado
en	la	oficina	de	otro	hombre	del	gobierno,	rodeado	por	once	niños	pequeños	de	entre
uno	 y	 tres	 años.	 Pero	 sí	 se	 veía	 a	 Dolbe,	 que	 era	 el	 paradigma	 del	 hombre	 del
gobierno,	 en	esa	 situación.	Se	 sentía	extremadamente	 incómodo,	y	el	oficial	 al	que
había	 venido	 a	 ver	 estaba	 furioso…	 ¿qué	pensaría	 el	 personal?	 Le	 habían	 dicho	 a
Dolbe	 en	 términos	 inconfundibles	 que	 tenía	 que	 guardar	 discreción	 con	 respecto	 a
esto;	 y,	 en	 vez	 de	 hacerlo,	 había	 venido	 a	 paso	 de	 marcha	 con	 un…	 pelotón	 de
lacayos,	cada	uno	cargado	con	un	montón	de	mocosos.	Había	creado	sensación	en	las
oficinas	exteriores.

—Maldito	seas,	Dolbe	—escupió	el	oficial,	un	tal	Taylor	B.	Dorcas	Tercero—,	¿te
estás	volviendo	loco,	o	se	 trata	de	 tu	estado	natural?	¡Te	dije	que	fueras	cuidadoso,
maldita	sea!	¿Llamas	a	esto	 tener	cuidado?	—Dorcas	había	asistido	a	 la	escuela	en
casa	con	Arnold	Dolbe.

Agitó	 los	 brazos,	 indicando	 las	 filas	 de	 niños	 colocados	 en	 sillas	 por	 todo	 su
despacho,	 y	 exigió	 que	 Dolbe	 justificara	 su	 penosa	 conducta.	 Pero	 Dolbe	 estaba
acostumbrado	 a	 los	 burócratas	 chillones	 como	 éste,	 y	 sabía	 las	 reglas	 con	 las	 que
jugaban	todos	los	juegos.	Contempló	estoicamente	al	otro	hombre	hasta	que	se	calló,
y	entonces	habló.	Con	elaborada	despreocupación.

—No	hay	nada	inmoral	en	aparecer	en	público	con	once	niños	pequeños,	Taylor
—recalcó—.	Ahórrate	las	escenas,	por	favor.

—¡No	he	dicho	que	fuera	inmoral!	He	dicho	que	es…	hacer	un	espectáculo.	¡De
ti	y	de	mí!

Página	138



—Taylor,	creo	que	no	te	comprendo…,	pero	si	lo	que	te	preocupa	es	la	opinión	de
tus	subordinados	y	sus	comentarios,	has	cometido	un	grave	error.	No	puedes	impedir
que	 comenten	 esta	 reunión.	 Aunque	 sea	 unos	 con	 otros.	 Con	 una	 cerveza	 de	 por
medio.	Tendrían	que	ser	ciegos,	sordos	y	cerrados	a	todo	tipo	de	incidentes,	a	menos
que	les	instruyas	de	lo	contrario.	Uf.

Taylor	 Dorcas	 resopló,	 con	 fuerza,	 y	 se	 arrellanó	 en	 su	 asiento	 lleno	 de	 total
exasperación.	Dolbe	tenía	razón,	naturalmente;	y	ahora	le	sacaba	un	punto	de	ventaja
porque	le	había	dado	la	oportunidad	de	soltar	la	pequeña	conferencia	sobre	dirección.
¡Maldito	fuera!	Dorcas	consideró	brevemente	pulsar	las	teclas	de	su	comset	y	enviar
algunas	órdenes	rápidas,	sólo	para	restablecer	el	principio	de	que	éste	era	su	lugar	y
él	quien	dirigía	las	cosas…,	pero	Dolbe	actuó	mientras	aún	se	lo	estaba	pensando.

—Éstos	 son	 los	 once	 niños	 que	 vamos	 a	 entregar	 al	 Departamento	 —dijo—.
Tengo	 aquí	 sus	 archivos	 en	 microficha,	 y,	 naturalmente,	 han	 sido	 introducidos
directamente	 en	 tus	 ordenadores	 desde	 mi	 oficina.	 No	 necesitarás	 molestarte	 al
respecto.

—¿Qué,	exactamente…?
—Sus	fechas	de	«nacimiento».	Sus	diversas	vacunas.	La	medicación	administrada

y	 sus	 respuestas.	 Alergias,	 si	 hay	 alguna.	 Los	 resultados	 del	 conjunto	 de	 pruebas
estándar.	Tallas	de	ropa.	Todo	tipo	de	datos.

—Y	sus	nombres,	naturalmente.
Dolbe	alzó	rápidamente	las	cejas.
—¿Sus	nombres?	¿Sus	nombres,	Taylor?
—Bueno,	¿no	tienen	nombres?
—¿Por	qué	deberían	de	tenerlos?
—Bueno…
—Mira,	Taylor,	todos	estos	niños	empezaron	a	vivir	como	la	suma	de	un	esperma

anónimo	y	un	óvulo	anónimo.	No	tienen	padres.	¿Por	qué	deberían	de	tener	nombres?
Taylor	Dorcas	se	rio	con	desprecio	y	apuntó	a	Dolbe	con	un	dedo.
—Podrías	haberles	puesto	tu	nombre	a	todos,	Arnold.	Eres	tan	padre	suyo	como

nadie.
Dolbe	 hizo	 una	 mueca,	 pero	 no	 dignificó	 la	 estupidez	 de	 su	 colega	 con	 una

respuesta.
—Bien,	rayos	y	truenos,	hombre,	¿cómo	los	identificáis	entonces?
—Están	 numerados	—contestó	 Dolbe	 severamente—.	 Suponía	 que	 eso	 tendría

que	ser	obvio.	Incluso	para	ti.
—¿Del	uno	al	once?
—No.	 Éstos	 no	 son	 los	 primeros	 bebés	 probeta	 con	 los	 que	 trabajamos.	 Sin

embargo,	 los	 once	 números	 son	 consecutivos.	 De	 derecha	 a	 izquierda,	 Dorcas,
déjame	presentarte	 al	 número	20	hasta	 el	 30.	Niños	 del	 gobierno,	 todos	 con	buena
salud,	y	ahora	enteramente	tuyos.

—¿Míos?
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—Figurativamente	 hablando,	 por	 supuesto.	 Para	 ser	 preciso,	 te	 diría	 que	 son
enteramente	de	 las	 salas	del	Departamento	de	Sanidad,	División	de	Niños,	Sección
Bebés,	tu	subsección.	Espero	que	hayas	dado	los	pasos	necesarios.

—Sí.	Lo	he	hecho.	Si	puedes,	coge	a	tu…	procesión…,	y	llévala	al	tejado,	donde
hay	 un	 volador	 esperando	 para	 llevarlos	 al	 orfanato	 federal.	 Naturalmente,	 hay
enfermeras	a	bordo	para	cuidarlos	durante	el	vuelo.	Se	les	atenderá	adecuadamente.

—Muy	bien	—dijo	Dolbe—.	En	ese	caso,	me	pondré	en	marcha.
—¡Espera	un	momento,	Dolbe!
Dolbe	había	empezado	a	levantarse	de	la	silla;	se	detuvo,	se	encogió	de	hombros

y	 volvió	 a	 sentarse,	 sugiriendo	 que	 Taylor	 Dorcas	 tratara	 de	 expresarse	 con	 más
claridad	para	que	los	dos	pudieran	dedicarse	a	temas	más	importantes.

—Necesito	unos	cuantos	detalles	más	—protestó	Dorcas.
—Todo	 está	 en	 ese	 informe	—dijo	 Dolbe,	 señalando	 el	 clasificador	 que	 había

colocado	 sobre	 la	mesa	 cuando	 entró	 en	 la	 habitación.	Las	palabras	TOP	SECRET
aparecían	 estampadas	 en	 su	 cubierta	 en	 tres	 colores	 distintos	 y	 en	 varios	 lenguajes
diferentes.	Incluidos	los	símbolos	del	PanSig.

—Leeré	 el	 archivo	 —repuso	 Dorcas—.	 Pero	 quisiera	 que	 me	 informaras
rápidamente.

—No	estoy	obligado	a	hacer	nada	de	eso.
—Lo	sé.	Y	puedes	negarte,	naturalmente.	En	ese	caso,	mandaré	llamar	a	Brooks

Showard	y	le	pediré	que	me	lo	cuente.
Dorcas	 había	 recuperado	 el	 punto	 y	 había	 igualado	 el	 marcador,	 y	 le	 sonrió	 a

Dolbe,	 quien	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Se	 odiaban	 mutuamente,	 de	 una	 manera
impersonal.	Y	Dolbe	sabía	cosas.	Por	ejemplo,	sabía	que	el	mote	de	Taylor	Dorcas	en
la	 escuela	 en	 casa	 era	 «Dorky».	 Pero	Dorcas	 también	 sabía	 algunas	 cosas.	 Era	 un
empate.

—Muy	bien.	¿Cuántos	detalles	quieres?	—preguntó	Dolbe.
—Los	menos	posibles,	por	favor.	Soy	un	hombre	muy	ocupado.
—Aquí	 tienes	 los	 números	 20	 al	 30	 de	 los	 bebés	 probeta	 —dijo	 Dolbe

monótonamente—,	llamados	popularmente	«probis»,	temporalmente	bajo	la	custodia
de	 mi	 departamento.	 Se	 les	 situó	 en	 condiciones	 normales,	 se	 les	 refino,	 se	 les
proporcionó	salud	estándar	y	cuidados	sociales,	y	todos	están	en	condiciones	físicas
satisfactorias.	 Bajo	 mi	 dirección,	 se	 hicieron	 dos	 modificaciones	 en	 su	 entorno.
Primera:	Desde	 su	primer	día	de	vida	 se	 le	 suministraron	pequeñas	dosis	 de	varias
drogas	 alucinógenas	 que	 se	 fueron	 aumentando	 gradualmente.	 Encontrarás	 los
detalles	 precisos	 en	 sus	 archivos.	Segunda:	Antes	 de	 los	 tres	meses	 de	 edad,	 todos
fueron	 situados	 en	 la	 Interface	 de	T.G.	 con	 un	 espécimen	 de	 la	 criatura	 alienígena
conocida	 como	 Beta-2,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 eso	 nos	 llevara	 a	 desentrañar	 el
lenguaje	del	mencionado	alienígena,	también	conocido	como	Beta-2.	El	experimento
fue	ejecutado	once	veces,	con	apropiadas	modificaciones	en	la	variante	relevante…,
es	 decir,	 en	 las	 combinaciones,	 dosis	 y	 planificación	 de	 los	 alucinógenos.	 Los
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resultados	demostraron	ser	insatisfactorios,	y	el	experimento	ha	sido	cancelado.	Los
niños	van	a	ser	transferidos,	según	las	reglas,	a	tu	custodia,	antes	de	tomar	residencia
en	el	orfanato	federal	de	Arlington,	Virginia.	Cualquier	otra	información	que	puedas
requerir	está	disponible	en	los	archivos	o	bajo	petición.

No	dijo	«FIN	DEL	INFORME»	ni	dio	un	taconazo,	pero	el	matiz	apareció	en	la
forma	en	que	chasqueó	los	dientes	al	terminar.

—Ya	veo	—dijo	Dorcas—.	Ya	veo.
—Me	alegra	oírlo.
—Dices	que	el	experimento	no	fue	satisfactorio.	Supongo	que	eso	significa	que

los	niños	no	aprendieron	nada	del	Beta-2.
—Supones	correctamente.
—El	memorándum	que	enviaste	por	valija	decía	algo	sobre	«desarrollo	anormal

de	lenguaje»	¿Qué	significa	eso	exactamente?
—No	tenemos	ni	idea	de	lo	que	significa…	exactamente.
—Oh,	vamos,	Arnold.
—Sabemos	lo	que	significa	inexactamente.
—Explícame	algo	más.
—Míralos	—señaló	Dolbe—.	¿Notas	algo	inusitado	en	ellos?
Dolbe	lo	consideró,	mirando	por	turno	a	cada	niño.	Parecían	bastante	corrientes.

Tal	vez	con	un	color	un	poco	extraño,	por	demasiadas	lámparas	solares	y	nada	de	luz
natural,	pero,	por	lo	demás,	parecían	perfectamente	comunes.

—Me	parecen	normales	—aventuró—,	excepto	que	están	horriblemente	quietos.
Supongo	que	estarán	intimidados	por	todo	el	ajetreo	y	los	extraños.

—No.	Siempre	son	así.
—¿Siempre?
—Siempre.	Nunca	emiten	un	solo	sonido.	En	ningún	lenguaje.
—Pero…
—Estos	 niños	 no	 han	 emitido	 nunca	 ningún	 sonido	 desde	 que	 entraron	 en	 la

Interface.	Nunca	lloran.	Nunca	gimen.	Te	darás	cuenta	de	que	casi	parecen	no	tener
expresión,	 y	 que	 cambian	muy	 poco	 de	 postura…,	 es	 decir,	 tampoco	 parece	 haber
ningún	desarrollo	en	el	habla	corporal.

—¡Santo	Dios!	¿Qué	es	lo	que	les	pasa?
Dolbe	suspiró.
—Nada.	Al	menos	nada	que	podamos	decir.	Sus	cuerdas	vocales	están	 intactas.

Las	exploraciones	cerebrales	a	varios	niveles	no	muestran	ninguna	anormalidad.	Su
sentido	de	la	audición	es	perfectamente	normal,	tal	vez	un	poco	mejor	que	lo	normal.
Deberían	de	poder	hablar,	pero	no	 lo	hacen…,	y	he	de	añadir	que	hemos	 intentado
exponerlos	a	hablantes	nativos	del	lenguaje	americano	de	signos.	Tampoco	ha	habido
respuesta.

—Jesús.	¿Cuánto	tiempo	estarán	así?
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—Si	 lo	supiera,	Taylor,	no	 te	 los	entregaría…,	es	decir,	 si	 tuviera	algún	motivo
para	creer	que	su	estado	es	temporal.	Encontrarás	instrucciones	específicas,	directas
desde	arriba,	para	que	me	sea	notificado	inmediatamente	si	alguno	de	ellos	muestra
aunque	sea	el	más	rudimentario	signo	de	intentar	comunicarse.	En	cualquier	 forma.
Si	sucede,	podría	ser	de	la	mayor	importancia.

Taylor	 Dorcas	 silbó	 entre	 dientes	 y	 miró	 de	 nuevo	 a	 los	 niños.	 Advirtió	 que
podrían	 haber	 sido	 muñecos.	 Y	 sus	 ojos…,	 no	 le	 gustaría	 tener	 que	 pasar	 mucho
tiempo	mirando	a	aquellos	ojos.

—¿No	son	retrasados?	—preguntó	bruscamente.
—No,	que	sepamos.	Como	puedes	 imaginar,	 son	un	poco	difíciles	de	examinar.

Pero,	 por	 lo	 que	 los	 expertos	 pueden	 determinar,	 tienen	 la	 inteligencia	 común	 de
cualquier	niño	humano.	Simplemente	no	hacen	ningún	esfuerzo	por	comunicarse…,
o,	si	lo	hacen,	somos	incapaces	de	reconocerlo	como	tal.

—Sorprendente.
—Cierto.
—No	serán	catatónicos…
—Oh,	no.	Se	desenvuelven	adecuadamente	y	a	la	perfección	para	cada	marco	de

acción	en	el	que	se	encuentren.	Para	alimentarse,	por	ejemplo.	No,	no	es	catatonia	ni
nada	parecido.

—Bien,	 entonces,	 ¿no	 tienes	nada	 en	 absoluto,	 ningún	 tipo	 de	 explicación	 que
ofrecer?	¡Demonios,	hombre,	las	mujeres	que	cuiden	de	esos	niños	necesitarán	alguna
base	para	tratar	con	ellos!

—Lo	siento	—dijo	Dolbe.	Y	hablaba	en	serio.
—¿Nada	en	absoluto?
—Nada	en	absoluto.
Por	supuesto,	aquello	no	era	exactamente	la	verdad.	Dolbe	tenía	una	explicación,

surgida	directamente	de	 labios	de	Thomas	Blair	Chornyak,	que	se	había	presentado
amablemente	 a	 petición	 suya	 para	 ver	 en	 qué	 podía	 contribuir	 al	 esfuerzo.	 Según
Chornyak,	el	problema	no	era	que	los	probis	no	tuvieran	ningún	lenguaje,	ya	que	sólo
un	estado	como	el	coma	profundo	podía	ser	considerado	como	la	auténtica	ausencia
de	 lenguaje	 en	 un	 ser	 humano.	 El	 problema	 era	 algo	 que	 él	 llamaba	 «ausencia	 de
lexicalización».

—No	 puedo	 estar	 completamente	 seguro,	 naturalmente	 —les	 había	 dicho,
claramente	 fascinado—,	ya	que	no	 tengo	datos	 suficientes	ni	 tiempo	para	 recopilar
más.	Pero	puedo	hacer	una	suposición.	Y	mi	suposición	es	que	estos	niños	tienen	la
cabeza	llena	de	experiencias	no	verbales	y	percepciones	para	las	que	ningún	lenguaje
ofrece	una	forma	superficial…,	experiencias	para	 las	que	no	hay	 lexicalizaciones…
No	existen	para	ellas	palabras,	Dolbe,	ni	signos,	ni	unidades	de	lenguaje	corporal.	No
en	los	lenguajes	terrestres	a	los	que	han	sido	expuestos,	y	no	en	su	lenguaje	Beta-2.	Si
es	que	existe	ese	lenguaje.

Página	142



Cuando	Lanky	Pugh	se	quejó	de	que	no	comprendía,	Chornyak	se	lo	explicó	en
términos	más	simples.	Digamos	que	un	ser	humano	ve	salir	el	sol,	y	quiere	expresar
esa	percepción	a	otro	ser	humano.	La	 forma	que	da	a	esa	expresión,	con	sonidos	o
cualquier	 otra	 forma,	 es	 una	 lexicalización.	 Presumiblemente,	 los	 seres	 humanos
pueden	encontrar	una	lexicalización	o	acuñar	una	para	cualquier	experiencia	humana,
o	 cualquier	 experiencia	 humanoide.	 Pero,	 fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 estos	 niños
estuvieran	 percibiendo	 o	 experimentando,	 o	 bien	 no	 tenían	 ninguna	 lexicalización
disponible	 para	 esas	 percepciones	 y	 experiencias,	 o	 usaban	 una	 forma	 de
lexicalizaciones	 que	 a	 los	 seres	 humanos	 les	 resultaba	 literalmente	 imposible
reconocer.

—¿Como	qué?	—había	preguntado	Dolbe.
—Demonios,	no	lo	sé.	¿Cómo	espera	que	le	exprese,	con	palabras,	un	ejemplo	de

una	 percepción	 para	 la	 que	 no	 hay	 palabras?	 Podría	 darle	 una	 analogía	 un	 poco
forzada.

—Hágalo,	por	favor.
—Supongamos	 que	 nos	 comunicamos	 normalmente	 en	 inglés,	 pero	 emitimos

sonidos	 a	 frecuencias	 que	 el	 oído	 humano	 es	 incapaz	 de	 oír…	 Eso	 no	 sería
exactamente	 inglés,	 Dolbe,	 pero	 aceptémoslo	 así.	 O	 digamos	 que,	 fueran	 cuales
fueran	 los	 medios	 físicos	 que	 se	 estén	 empleando	 para	 producir	 las	 palabras	 del
Lenguaje	 Americano	 de	 Signos,	 fueran	 ejecutados	 a	 una	 velocidad	 tal	 que	 el	 ojo
humano	 fuera	 incapaz	 de	 verlos.	No	 es	eso,	Dolbe…,	 es	 un	 asunto	 completamente
distinto,	 porque	 ésos	 serían	 aproximadamente	 problemas	 fisiológicos,	 pero	 tal	 vez
sirva	como	analogía.	Los	efectos,	presumiblemente,	serían	los	mismos.

—Entonces	 no	 es	 un	 problema	 fisiológico.	 Ni	 tecnológico.	 ¿No	 hay	 ningún
aparato	que	pudiéramos	construir?

—No	lo	creo	—había	respondido	Chornyak—.	Lo	siento.
Dolbe	no	tenía	intención	de	tratar	de	explicarle	aquello	a	Taylor	Dorcas,	ni	ahora

ni	nunca.	De	todas	formas,	dudaba	mucho	de	que	pudiera	hacerse	algo	al	respecto.	El
maldito	 padrino	 lingo	 les	 había	 estado	 engañando,	 o	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 la
novedad	y	les	había	dicho	la	verdad.	Pero,	aunque	estuviera	acertado	en	un	cien	por
cien,	tenía	intención	de	mantenerlo	estrictamente	para	sí	y	los	tres	técnicos.	Sabía	que
Chornyak	no	hablaría	del	tema.

Showard,	sentimental	como	siempre,	incluso	con	los	probis,	le	había	preguntado
al	lingüista	si	había	algo	que	pudieran	hacer	para	ayudar	a	los	niños.

—Sé	lo	que	haría	yo	con	ellos	—había	respondido	Chornyak.	Sin	vacilación.
—¿Qué?
—Distribuiría	a	esos	niños	entre	tantos	hablantes	nativos	de	lenguajes	diferentes

terrestres	y	alienígenas	como	pudiera.
—¿Por	qué?
—Porque	—había	 respondido	 Chornyak	 pacientemente—	 es	 posible	 que	 exista

algún	 lenguaje	que	 tenga	 lexicalizaciones	que	 los	niños	puedan	usar.	Tal	vez	no…,
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pero	es	posible.	Probablemente	sea	lo	único	que	se	puede	hacer.
¡Y	había	 tenido	 el	 valor	 de	 ofrecerse	 a	 llevarse	 consigo	 a	 los	 once	 niños,	 a	 las

Casas	lingüistas,	y	ver	qué	podía	hacer	con	ellos!
—Saben	 ustedes	 que	 tenemos	 la	 gama	 de	 hablantes	 maternos	 de	 idiomas

terrestres	 y	 alienígenas	 más	 amplia	 que	 existe.	 Estamos	 equipados	 para	 probar	 la
estrategia	que	he	sugerido,	por	el	bien	de	los	niños.	Ustedes	no.	Les	sugiero	que	nos
los	dejen.

La	arrogancia	de	aquel	hombre…	Al	recordarlo,	Dolbe	sintió	que	el	estómago	le
ardía.	¡Como	si,	simplemente	porque	la	situación	les	obligaba	a	relacionarse	con	los
lingüistas,	 les	 fueran	 a	 entregar	 a	 niños	 inocentes…,	 aunque	 fueran	 probis!	 ¿Qué
creían	que	eran?

—No	—repitió,	observando	a	Dorcas—,	no	tenemos	nada	que	sugerir.	Dadles	el
mismo	cuidado	que	le	daríais	a	cualquier	niño.	Buena	comida,	mucho	ejercicio,	etc.
Que	observen	los	edu-más.	Ponedlos	en	la	escuela	en	casa	a	la	edad	adecuada.	Etc.,
etc.	Y	ved	qué	pasa.	Y	si	pasa	algo,	notificádmelo	de	inmediato.

—De	acuerdo,	Dolbe,	de	acuerdo.	Si	eso	es	todo	lo	que	sabes.
—Es	todo	lo	que	sé.
—¿Arnold?
—¿Son	infelices	los	niños?
—¿Parecen	infelices?
—No…,	no	parecen	nada.
—Bien,	 entonces…	 ¿Por	 qué	 buscar	 problemas?	 ¿Puedo	 llevarlos	 ahora	 a	 la

azotea?
—Claro.	Adelante…,	tenemos	que	hacer	otras	cosas.
Dolbe	llamó	a	sus	lacayos	para	que	reunieran	a	los	silenciosos	niños	y	los	sacaran

de	nuevo.	Como	concesión	a	Taylor	Dorcas,	que	había	 sido	muy	civilizado	 todo	el
tiempo,	 tuvo	 cuidado	 de	 enviarlos	 por	 pasillos	 poco	 frecuentados	 y	 por	 ascensores
aislados.	 Ahora	 podía	 permitirse	 ser	magnánimo.	 Ahora	 que	 por	 fin	 se	 quitaba	 de
encima	a	los	extraños	monstruitos.

Michaela	 Landry	 había	 demostrado	 una	 pena	 decente	 y	 derramado	 un	 par	 de
lágrimas	decentes	cuando	el	tatarabuelo	Verdi	se	marchó	un	poco	prematuramente	a
su	 recompensa	 celestial.	 A	 continuación,	 escogió	 un	 tío	 anciano	 y	 decrépito	 de	 la
Casa	Belview,	 donde	 había	 sido	 un	 poco	más	 difícil	 porque	 sólo	 había	 unas	 pocas
docenas	 de	 personas	 en	 vez	 de	 los	 cien	 que	 solían	 vivir	 en	 una	 ratonera	 lingo.
Después	de	eso,	se	sintió	obligada	a	esperar	la	muerte	natural	de	otro	anciano,	en	la
Casa	Hashihawa,	para	evitar	sospechas.

Y	ahora	buscaba	otra	vez	trabajo,	armada	con	referencias	de	tres	Líneas	distintas.
El	puesto	para	el	que	la	llamaron,	en	la	Casa	Chornyak,	parecía	la	fantasía	más	amada
de	un	asesino.	¡Cuarenta	y	nueve	mujeres	lingüistas,	todas	bajo	un	mismo	techo,	y	sin
ningún	hombre	para	vigilarlas!	¡Con	cuidado,	podría	eliminarlas	una	a	una!	Michaela
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sentía	que	éste	podría	ser	un	proyecto	para	llenar	el	resto	de	sus	años…,	después	de
todo,	 se	 esperaba	 que	 cada	 una	 de	 esas	 mujeres	 muriera	 tarde	 o	 temprano,	 y	 en
muchos	casos	cuanto	antes	mejor.	Podría	 trabajar	con	ellas	placenteramente	 toda	 la
vida,	y	quizás	envejecer	allí	ella	misma,	sin	tener	que	buscar	otro	lugar.

La	descripción	que	 le	había	dado	el	Supervisor	de	Enfermeras	del	Estado	había
sido	breve	y	precisa.

—Esta	 Casa	 Estéril	 sólo	 tiene	 residentes	 femeninas,	 y	 sólo	 veintitrés	 necesitan
cuidados.	Ninguna,	 según	 tengo	 entendido,	 requiere	 nada	 elaborado.	 Las	 pacientes
son	viejas	y	no	pueden	atenderse	 adecuadamente	unas	 a	otras.	Y	 tienen	 la	habitual
lista	 de	 problemas	 a	 las	 que	 son	 tan	 aficionadas	 las	 ancianas:	 artritis,	 diabetes,
migrañas,	 ese	 tipo	de	cosas.	Pero	ninguna	está	 realmente	enferma.	Hasta	ahora,	 las
otras	mujeres	 del	 lugar	 han	 compartido	 aparentemente	 los	 cuidados,	 pero	 el	 dueño
dice	que	ha	llegado	a	haber	tantas	pacientes	que	no	pueden	continuar	así.	Lo	cual	no
es	 sorprendente,	 a	 la	 vista	 del	 hecho	 de	 que	 todas	 ellas	 son	 lingos,	 no	 mujeres
apropiadas.

El	 hombre	 la	 había	 mirado	 con	 recelo,	 ya	 que	 parecía	 tener	 una	 tendencia
inusitada	 hacia	 los	 pacientes	 de	 las	 Líneas;	 pero	 ella	 le	 hizo	 un	 pequeño	 discurso
detallando	la	repulsión	que	sentía	por	los	lingüistas,	y	eso	le	tranquilizó.

—Comprendo	 sus	 sentimientos,	 señora	 Landry	 —aprobó	 el	 hombre—.	 Podría
decir	que	los	comparto.	Pero,	¿por	qué	demonios	sigue	aceptando	trabajar	para	ellos,
si	se	siente	así?

—Porque	 pagan	 extremadamente	 bien,	 señor.	 Recupero	 parte	 del	 dinero	 de	 la
gente,	supervisor.

Él	 rio	 aprobadoramente	 y	 extendió	 la	 mano	 para	 palmearle	 la	 rodilla,	 viscoso
pervertido,	 y	 siguió	 contándole	 los	 detalles	 de	 costumbre	 sobre	 sus	 habitaciones,
salario	y	días	libres.

—¿Está	segura	de	que	 le	 interesa?	—preguntó	al	 terminar	su	retahíla—.	No	me
parece	que	este	trabajo	compense	su	campaña	para	recuperar	algunas	de	las	ganancias
de	esos	parásitos…	¿doscientos	créditos	al	mes	más	habitación	y	comida?	La	verdad
es	que	no	es	mucho	por	cuidar	a	veintitrés	mujeres…	aunque	también	exista	el	hecho
de	que	ninguna	de	ellas	esté	enferma.	¿Cómo	se	siente	al	respecto?

Michaela	 ladeó	 tímidamente	 la	 cabeza	 y	 frunció	 para	 él	 las	 encantadoras
comisuras	de	sus	labios.	Bajó	sus	gruesas	pestañas,	las	alzó,	volvió	a	hacerlas	caer,	y
le	miró	por	debajo	de	ellas.

—Sólo	empezaré	con	ese	salario,	supervisor	—dijo	dulcemente.
Él	le	sonrió.
—Es	usted	una	buena	pieza,	¿eh?
—¿Cómo	dice?
Esta	vez	no	sólo	le	palmeó	la	rodilla,	sino	que	deslizó	la	mano	una	o	dos	pulgadas

por	 su	muslo.	Michaela	 consiguió	 apartarse	de	 él,	 pero	 lo	hizo	de	 tal	 forma	que	 él
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pudo	 creer	 que	 le	 había	 gustado	 su	 caricia	 y	 que	 se	 había	 retirado	 solamente	 por
modestia,	con	lo	que	se	sintió	absurdamente	satisfecho	de	sí	mismo.

—Hay	oportunidad	 para	 progresar,	 ¿eh?	—le	 preguntó,	 todavía	 con	 la	 sonrisita
tonta	en	la	cara.	Su	estúpida	cara	arrebolada.

—Oh,	sí,	supervisor,	estoy	segura	de	que	así	es.
—Bien,	supongo	que	sabe	lo	que	se	hace…,	una	mujer	de	tanta	experiencia	como

usted.
—Eso	 espero,	 supervisor.	 —Ella	 le	 miró	 de	 reojo,	 y	 contuvo	 un	 poquito	 la

respiración—.	Y	usted	conoce	a	una	mujer	de	experiencia	cuando	ve	a	una,	¿verdad,
señor?

—¡Oh,	he	corrido	mundo,	señora	Landry!	—se	pavoneó—.	¡Puede	usted	apostar
sus	hermosos…	tobillos	a	que	así	es!	¡Oh,	sí,	viuda	Landry,	sí	que	es	cierto!

No	 lo	había	hecho.	Ella	 lo	supo	sólo	con	mirarlo.	Si	se	había	acostado	con	una
mujer	más	de	tres	veces	en	toda	su	vida,	ella	era	senador.	Debía	de	tener	unos	treinta
y	 cinco	 años,	 y	 ella	 estaba	 segura	 de	 saber	 cómo	 pasaba	 el	 tiempo:	 Tendría	 tres
muñecas	 hinchables	 en	 casa,	 cuidadosamente	 envueltas	 en	 sus	 fundas	 a	 prueba	 de
agua:	 una	 rubia,	 otra	morena	 y	 otra	 pelirroja.	Y	 apostaba	 a	 que	 una	 de	 ellas	 tenía
pintada	 la	 cara	 de	 su	madre.	 Sólo	 un	hombre	 de	 su	 tipo	 podría	 considerar	 siquiera
pasarse	la	vida	supervisando	mujeres.	Enfermeras.

—Oh,	señora	Landry…
—¿Señor?
—Pensé	 que	 podría	 interesarle	 saber	 que	 Thomas	 Blair	 Chornyak	 la	 solicitó	 a

usted	personalmente.	Es	decir,	el	 lingo	que	llamó	en	su	nombre	lo	hizo.	Parece	que
reconoció	su	nombre	en	el	anuncio	de	petición	de	empleo…,	de	hecho,	dice	que	 la
vio	en	una	ocasión.

—¿De	 veras?	 —Michaela	 se	 sorprendió—.	 ¿Dónde	 podría	 haberme	 visto,
supervisor?

—Seguro	que	no	lo	sé,	encanto.	Tal	vez	visitara	alguna	de	las	casas	en	las	que	ha
trabajado	usted.

—Tal	vez…,	pero	entonces	yo	lo	recordaría.
Así	 habría	 sido.	 ¿El	 lingüista	 supremo	 de	 todos	 los	 lingüistas?	 ¿El	 más

responsable	de	 todos	 los	 lingüistas	y	 la	más	preciada	de	sus	víctimas?	No	lo	habría
olvidado.

Pero	el	supervisor	no	lo	veía	del	mismo	modo.
—¿Por	qué	demonios	iba	a	recordarlo?	—la	reprendió—.	¿Qué	razones	posibles

tendrían	 sus	patronos	para	decirle	 que	 estaba	usted	 allí?	Santo	Dios…,	 recordemos
nuestra	 posición	 en	 la	 vida,	 ¿eh?	 Thomas	 Blair	 Chornyak,	 ojalá	 se	 pudra	 en	 el
infierno	y	sus	parientes	con	él,	es	un	hombre	muy	importante.

—Sí,	 supervisor	—dijo	Michaela,	 sonrojándose	 habilidosamente	 y	 dejando	 que
una	diminuta	 lágrima	de	sofoco	apareciera	en	uno	de	sus	ojos,	 lo	cual	 le	consiguió
unas	 cuantas	 palmaditas	 y	 exploraciones	 más	 disfrazadas	 de	 consuelo.	 Michaela
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esperaba	que	él	se	pudriera	en	el	infierno,	y	sólo	lamentaba	no	tener	una	oportunidad
para	ayudarle.	Pero	conservó	en	el	rostro	la	expresión	de	neblinoso	pasmo,	y	usó	sus
pestañas	para	 conseguir	 el	 efecto,	 hasta	 que	 él	 se	 sintió	 lo	 suficiente	 agitado	 como
para	tener	que	dejarla	en	paz	o	arriesgarse	a	hacer	algún	movimiento	verdaderamente
indiscreto.

Respirando	con	dificultad,	el	 supervisor	se	separó	de	ella	y	se	puso	a	manosear
una	 pila	 de	 papeles	 que	 había	 sobre	 su	 mesa,	 mientras	 Michaela	 le	 observaba	 y
esperaba.	Estaba	acostumbrada	a	perder	el	 tiempo	mientras	 los	hombres	 lo	perdían;
su	formación	en	la	Escuela	Marital	había	incluido	las	instrucciones	más	detalladas	en
aquella	 habilidad	 femenina	 tan	 esencial.	 Finalmente,	 él	 le	 dijo	 que	 todo	 estaba	 en
orden	y	le	deseó	buena	suerte.

—Y	si	alguna	vez	me	necesita…	—terminó,	dirigiéndole	lo	que	sin	duda	pensaba
era	una	mirada	significativa.

En	 eso	 precisamente	 estaba	 pensando.	 Si	 alguna	 vez	 le	 necesitaba,	 se	 mataría
antes.

—Gracias,	supervisor	—dijo	Michaela—.	Ha	sido	usted	muy	amable.	Ahora	me
marcharé	y	le	dejaré	con	su	trabajo.

Él	 le	dio	permiso	para	marcharse,	 y	 ella	volvió	 a	darle	 las	gracias.	Mientras	 se
dirigía	a	 la	puerta,	con	 la	cita	para	su	entrevista	en	 la	Casa	Chornyak	a	salvo	en	el
bolsillo,	meneó	lenta	y	lujuriosamente	las	caderas	en	su	dirección.

Con	un	poco	de	suerte,	le	habría	hecho	correrse	en	los	pantalones.
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La	decisión	de	casar	a	una	mujer	que	ha	sido	educada	adecuadamente	para	ser	esposa	no	tiene
por	qué	ser	fría	y	comercial.	Cierto…,	el	procedimiento	de	revisar	cintas	tridi	de	nuestros	clientes,
examinando	sus	archivos	personales	y	genéticos,	entrevistando	a	aquellas	mujeres	que	parecen	más
prometedoras,	etc.,	parece	más	un	requerimiento	de	negocios	que	un	idilio	romántico.	Estamos	de
acuerdo,	y	estamos	de	acuerdo	también	en	que	el	hombre	norteamericano	no	tiene	deseos	de	actuar
de	esa	forma.	Es	más,	no	resulta	necesario.	No	hay	razón	por	la	que	un	hombre	no	pueda	pedir	que
la	 mujer	 que	 ha	 elegido	 como	 esposa	 (en	 el	 sentido	 tradicional)	 se	 enrole	 en	 una	 de	 las	 siete
academias	maritales	 cuyas	 graduadas	 son	 aceptadas	 por	 esta	 agencia.	 De	 esta	manera	 podemos
obtener	 lo	mejor	de	ambos	mundos…,	 la	 tierna	alegría	del	amor	 joven,	el	éxtasis	de	encontrar	y
elegir	a	la	mujer	de	los	sueños,	y	la	satisfacción	de	saber	que	tendrá	una	esposa	que	será	digna	de
su	función.

Les	sugerimos	que	consideren	cuidadosamente	la	alternativa	antes	de	decidir	que	les	alcance	la
buena	suerte…,	y	se	ahorren	nuestras	modestas	tarifas.	¿Quieren	realmente	comenzar	una	vida	de
casados	con	una	mujer	sin	formar	cuya	única	habilidad	como	ama	de	casa	es	el	azaroso	resultado
de	 unos	 pocos	 cursos	 edu-más	 y	 los	 confusos	 esfuerzos	 de	 sus	 parientes	 femeninas?	 ¿Quieren
realmente	arriesgar	su	carrera	y	su	hogar	y	su	comodidad	ante	las	vacilantes	técnicas	de	tanteo	de
una	muchacha	sin	guía?	¿Creen	realmente	que	la	belleza	de	rostro	y	figura	puede	compensar	una
constante	sucesión	de	incordios	sociales	y	decepciones	personales?	(Si	es	usted	padre,	¿es	eso	lo
que	quiere	para	sus	hijos?)	Creemos	que	no.	Creemos	que	quieren	una	esposa	que	puedan	 llevar
consigo	a	cualquier	parte	sin	vacilación.	Creemos	que	quieren	una	esposa	con	la	que	puedan	llevar
a	casa	a	cualquier	 invitado	con	serena	confianza.	Hay	pocas	 inversiones	más	 importantes	que	un
hombre	puede	hacer	en	su	futuro…,	no	dejen	que	su	futuro	corra	peligro.	Estamos	para	servirle.

(Folleto	de	La	Esposa	Perfecta™	Inc.)

PRIMAVERA	DE	2.187…

Nazareth	esperaba	en	el	coche	del	gobierno,	contemplando	ceñuda	el	lento	tráfico
que	 la	 rodeaba;	 llegarían	 tarde,	 y	 los	 otros	 se	 enfadarían.	 Tendría	 que	 pedirle	 al
conductor	que	entrara	con	ella	y	explicara	que	el	retraso	había	sido	inevitable…	Feliz
cumpleaños,	Nazareth	Joanna	Chornyak	Adiness.

No	tenía	la	sensación	de	haber	cumplido	diecinueve	años.	Se	sentía	vieja.	Vieja	y
gastada…	Los	 niños	 de	 las	 Líneas	 tenían	 pocas	 oportunidades	 de	 ser	 niños,	 y	 eso
envejecía.	 Y	 haber	 tenido	 a	 sus	 hijos,	 primero	 al	 chico,	 nacido	 el	 día	 de	 su
decimosexto	 cumpleaños,	 y	 luego	 las	 gemelas	 dos	 años	 después…,	 eso	 producía
cierta	madurez.	Pero	no	era	ninguna	de	esas	cosas	lo	que	la	hacía	sentirse	como	una
de	 esas	 ancianas	 arrugadas	 que	 sueltan	 locas	 imprecaciones	 desde	 el	 fondo	 de	 una
cueva.	Era	el	vivir	como	la	esposa	de	Aaron	Adiness,	que	tenía	veinticinco	años	por
fuera	y	apenas	tres	por	dentro.	Eso	lo	había	provocado.

Aaron	era	guapo,	y	viril	(agotadoramente	viril),	y	encantador	con	la	mayoría	de	la
gente.	Nazareth	sabía	que	muchas	mujeres	le	envidiaban	el	marido.	Su	sorprendente
facilidad	para	adquirir	lenguajes	y	aprenderlos	se	había	desvanecido	a	medida	que	se
hacía	 mayor,	 pero	 antes	 de	 que	 eso	 sucediera	 había	 conseguido	 un	 número
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impresionante.	 Ella	 no	 tenía	 idea	 de	 cuántos	 idiomas	 podía	 leer	 y	 escribir	 con
facilidad,	pero	prácticamente	alcanzaban	el	centenar.

Era	el	 tipo	de	 tema	en	el	que	 insistían	 los	medios	de	comunicación,	y	nunca	se
cansaban	 de	 rellenar	 huecos	 en	 la	 programación	 con	 informaciones	 sobre:	 «¡El
hombre	que	habla	cien	idiomas!».	Lo	cual	era	absurdo,	por	supuesto	(hablaba	tal	vez
una	docena),	 pero	 la	 historia	 era	mejor	 cuando	 se	 la	 distorsionaba,	 y	 alimentaba	 la
insaciable	fascinación	que	el	público	sentía	por	todo	lo	que	tuviera	relación	con	los
monstruos	 lingüistas.	 No	 era	 un	 logro	 tan	 grande,	 al	 menos	 para	 los	 lenguajes
humanos.	 Para	 cualquiera,	 tener	 fluidez	 en	 lenguas	 de	 cinco	 familias	 diferentes	 de
lenguajes	 es	 impresionante;	 saber	 cien	 sólo	 demuestra	 que	 se	 han	 tenido	 muchas
oportunidades	 y	 que	 uno	 se	 dedica	 al	 lenguaje	 como	 otros	 se	 dedican	 al	 surf	 o	 al
ajedrez.	 Los	 lenguajes	 humanos	 son	 tan	 parecidos	 que,	 cuando	 has	 aprendido	 bien
una	docena,	ya	has	visto	todo	lo	que	los	lenguajes	humanos	son	capaces	de	conseguir,
y	añadir	más	es	casi	algo	trivial.

Pero	la	gente	no	estaba	dispuesta	a	creerlo,	y	a	Aaron	no	le	importaba	potenciar	el
malentendido.	Él	y	su	«centenar	de	lenguajes»…	En	cuanto	aparecía	una	información
con	 su	 nombre	 en	 la	 pantalla,	 no	 importaba	 que	 dijera	 lo	mismo	que	 habían	 dicho
docenas	 de	 veces	 antes,	 allá	 estaba	 Aaron,	 pulsando	 la	 tecla	 para	 asegurarse	 de
conseguir	una	copia	para	su	colección	de	 recortes.	Colección	que	Nazareth	 tenía	 la
obligación	de	poner	al	día,	por	supuesto.

Viviendo	con	él,	sujeta	a	sus	caprichos,	Nazareth	tenía	la	sensación	de	que	tenía
que	caminar	en	la	cuerda	floja	de	la	mañana	a	la	noche.	Se	ofendía	tan	fácilmente	que
ella	apenas	sabía	qué	le	había	molestado;	pero	él	siempre	decía:	«¡Sabes	muy	bien	lo
que	pasa,	maldita	pécora!»,	y	permanecía	ceñudo	durante	horas,	hasta	que	ella	pedía
disculpas	no	una	vez,	sino	varias.	Y	su	reticente	perdón	sólo	duraba	muy	poco.

Si	 ella	 no	 se	 disculpaba,	 se	 convertía	 en	 objeto	 de	 humillación,	 porque	 él	 la
convertía	en	el	blanco	de	su	ingenio	(y	eso	era	temible)	en	todas	las	ocasiones	que	se
le	ofrecieran,	mucho	mejor	si	eran	en	público.	En	privado,	no	le	hablaba;	en	público,
hacía	que	todo	el	mundo	se	desternillase	de	risa	con	sus	chistes	sobre	sus	defectos	y
su	peso	y	el	diente	que	tenía	 torcido	y	cualquier	minúsculo	error	que	pudiera	haber
cometido	a	lo	largo	del	día…,	o	de	la	noche.	Lo	preparaba	todo	para	que	cayera	en
sus	trampas,	y	se	sentaba	sonriendo	mientras	los	demás	se	reían	estentóreamente	de
su	miseria;	y	luego	alzaba	una	elegante	ceja,	y	le	chasqueaba	la	lengua	como	se	hace
con	 un	 niño	 pequeño,	 y	 le	 decía:	 «Pobrecita,	 no	 tienes	 ningún	 sentido	 del	 humor,
¿verdad?».	Era	un	verdadero	alivio	ir	a	trabajar	y	escapar	de	él.	Siempre.

Las	otras	mujeres	se	reían	de	sus	chistes	igual	que	los	hombres,	y	Nazareth	sabía
por	qué.	Si	no	lo	hacían,	podían	pasarles	dos	cosas:	Primero,	Aaron	las	incluiría	en	su
guerra	 de	 ridiculización.	 Segundo,	 sus	maridos	 las	 acusarían	 de	 ser	 hoscas	 y	 unas
aguafiestas	demasiado	estúpidas	para	comprender	 siquiera	el	 chiste	más	 simple.	La
mayoría	de	los	hombres	pensaban	que	Aaron	era	la	persona	más	divertida	que	habían
tenido	el	placer	de	conocer.
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Si	Nazareth	 era	 suficientemente	 humilde,	 podía	 ganar	 un	 día	 o	 dos	 de	 respiro,
pero	 no	 más.	 No	 sólo	 las	 cosas	 que	 hacía	 herían	 los	 sentimientos	 de	 Aaron,	 o	 el
aspecto	de	su	rostro,	o	lo	que	hacía	o	dejaba	de	hacer…,	él	no	podía	soportar	que	ella
hiciera	 nada	 bien.	 Si	 alguien	 la	 alababa,	 Aaron	 se	 enfadaba.	 Si	 recibía	 una	 nota
rutinaria	 de	 felicitación	 por	 un	 trabajo	 bien	 hecho,	 se	 enfurecía.	 Si	 ella	 tenía	 un
contrato	y	él	ninguno,	se	llenaba	de	ira.	Ella	no	se	atrevía	a	ganarle	a	las	cartas	o	el
ajedrez,	a	derrotarle	en	un	partido	de	tenis,	o	a	nadar	unos	cuantos	largos	más	que	él,
porque	no	soportaba	este	tipo	de	cosas.

Y	era	Nazareth	quien	pagaba	los	platos	rotos	cuando	Aaron	era	superado	en	algo
por	otro	hombre.	En	público	era	un	buen	deportista,	dispuesto	a	estrechar	la	mano	del
ganador	 y	 admirar	 su	 habilidad;	 de	 vuelta	 a	 su	 dormitorio,	 sin	 embargo,	 recorría
incansablemente	 la	habitación,	maldiciendo	 la	mala	 suerte	y	 la	 serie	de	misteriosos
accidentes	que	le	habían	impedido	ser	el	vencedor.

En	 público,	 sus	 hijos	 eran	 las	 niñas	 de	 sus	 ojos,	 siempre	 en	 brazos	 de	 papá	 o
sentados	en	sus	rodillas.	En	privado,	los	detestaba.	Eran	útiles	sólo	como	posesiones,
algo	 que	 podía	 mostrar,	 como	 mostraba	 su	 colección	 de	 espadas	 o	 sus	 malditos
lenguajes;	 no	 tenía	 ningún	 otro	 interés	 en	 ellos.	Y	 no	 hacía	 ninguna	 pretensión	 de
tener	 ningún	 interés	 en	 Nazareth	 a	 excepción	 de	 su	 utilidad	 sexual,	 el	 dinero	 que
ganaba	para	sus	cuentas	privadas	(¡y	cuan	amargamente	se	quejaba	del	cuarenta	por
ciento	de	sus	tarifas	que	iban	a	parar	a	la	cuenta	de	la	comunidad	cuando	sabía	que
nadie	más	que	ella	podía	oírle!)	y	su	valor	como	blanco	de	sus	puyas.	Si	 llegaba	el
día	en	que	ella	ya	no	pudiera	ser	útil	en	ninguno	de	esos	roles,	no	tendría	más	utilidad
para	 él	 que	 una	 extraña…,	 posiblemente	 menos:	 al	 menos,	 una	 extraña	 le	 habría
ofrecido	novedad.

Ella	podría	haberse	quejado,	pero	no	había	nadie	a	quien	hacerlo.	Los	hombres
amaban	 a	Aaron,	 ya	 que	 era	 demasiado	 listo	 para	 volcar	 su	 petulancia	 sobre	 ellos:
había	 superado	 eso,	 como	 había	 predicho	 Thomas.	Y	 quejarse	 a	 otra	mujer	 habría
sido	como	gritar	en	un	pozo.	«Así	es	cuando	se	vive	con	un	hombre»,	dirían,	 si	 se
molestaban	en	decir	algo.	Nazareth	creía	que	Aaron	era	peor	que	 la	mayoría	de	 los
hombres.	 Sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 aunque	 su	 padre	 se	 enfurecía	 a	 menudo	 con	 su
madre,	siempre	era	cortés	con	ella	en	público,	y	no	había	visto	a	ningún	otro	hombre
atormentar	a	 su	esposa	como	Aaron	 la	atormentaba	a	ella.	Pero	 las	mujeres	que	no
tenían	 sus	 problemas	 tenían	 los	 suyos	 propios.	 No	 había	 fin	 a	 la	 inventiva	 de	 los
hombres	cuando	su	objetivo	era	demostrar	su	superioridad.

Era	irónico	que	ella	hubiera	aceptado	esta	vida	por	el	bien	de	las	Codificaciones,
pues	no	había	habido	ninguna	desde	el	día	de	la	boda.	No	era	sólo	que	nunca	tuviera
un	instante	de	intimidad	en	el	que	poder	sentarse	y	trabajar	en	ellas,	ni	el	problema	de
buscar	un	escondite	para	ese	trabajo;	sentía	como	si	una	especie	de	muerte	se	hubiera
infiltrado	en	su	mente,	arrancando	para	siempre	lo	que	fue	la	fuente	de	sus	esfuerzos.

Soy	estúpida,	pensaba	Nazareth.	Y	no	soy	yo	sola	quien	lo	piensa.	Aaron	pensaba
que	era	estúpida,	desde	luego;	y	les	enseñaba	a	sus	hijos	a	pensar	lo	mismo.	Y,	en	la
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única	ocasión	que	había	intentado	decirle	a	otra	mujer	cómo	era	su	vida,	también	ella
la	llamó	estúpida.

—Santo	Dios,	Nazareth	—le	 dijo—.	No	 tienes	 que	 tolerar	 ese	 tipo	 de	 cosas…
Manéjalo,	criatura.	¿Cómo	puedes	ser	tan	estúpida?

Manejarle.	¿Cómo	se	maneja	a	un	hombre?	¿Qué	significaba	«manejarle»?
—Señora	Chornyak,	será	mejor	que	entre	con	usted	y	les	explique.
Nazareth	 dio	 un	 respingo…,	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 tráfico	 había

vuelto	a	moverse,	y	mucho	menos	de	que	habían	llegado.
—Gracias,	señor	Dressleigh	—murmuró—.	Le	agradecería	mucho	que	lo	hiciera.
—Es	 parte	 de	 mi	 trabajo	 —dijo	 el	 conductor,	 aclarando	 cuidadosamente	 que

ninguna	 otra	 cosa	 le	 haría	 esforzarse	 para	 ayudar	 a	 una	 mujer	 de	 las	 Líneas.	 Y
entonces	se	puso	en	marcha,	mientras	Nazareth	hacía	todo	lo	posible	por	no	perder	el
paso.	 Daría	 su	 explicación,	 se	 marcharía,	 y	 por	 la	 noche	 otro	 héroe	 igualmente
reluctante	 vendría	 a	 recogerla.	 Para	 Nazareth	 no	 había	 ninguna	 diferencia;	 nunca
había	tenido	un	conductor	que	fuera	amistoso,	o	siquiera	amable.	O	que	se	molestara
en	aprender	 su	nombre.	Procedía	de	 la	Casa	Chornyak,	 llevaba	anillo	de	casada…,
por	lo	tanto	debía	ser	«señora	Chornyak»,	y	nunca	se	preocupaban	de	los	detalles.

Pero	cuando	las	explicaciones	y	formalidades	terminaron,	y	por	fin	se	sentó	en	la
cabina	 de	 intérprete	 y,	 tras	 ordenar	 sus	 diccionarios,	 se	 preparó	 para	 comenzar	 su
trabajo,	encontró	que	el	universo	no	había	olvidado	su	cumpleaños	después	de	todo.
De	 hecho,	 le	 había	 preparado	 un	 regalo	 absolutamente	 espléndido,	 algo	 que	 nunca
habría	conjurado	para	sí	misma.

Esperaba	que	este	día	fuera	algo	más	agotador	que	de	ordinario,	porque	el	tema
de	la	negociación	versaba	sobre	unos	aranceles	importantes	(un	tema	poco	fascinante
ya	de	por	 sí),	 y	porque	no	 tenía	ninguna	ayuda.	Su	apoyo,	un	niño	de	nueve	años,
estaba	sólidamente	encerrado	en	una	negociación	con	su	propio	lenguaje	de	Interface
que	 no	 podía	 ser	 pospuesta;	 el	 de	 seis	 años	 estaba	 en	 cama	 con	 una	 de	 las	 típicas
enfermedades	 infecciosas	 infantiles,	 y	 Aquina	 Noumar	 que	 estaba	 trabajando	 en
Memphis	y	tampoco	podía	venir	a	ayudarla.	Eso	significaba	ningún	apoyo,	formal	o
informal;	no	era	fácil	trabajar	de	esa	manera.

Con	 su	 mente	 enfrascada	 en	 los	 problemas	 que	 esto	 significaría	 para	 ella,	 ni
siquiera	 se	dio	cuenta	de	que	algo	era	distinto	hasta	que	empezó	a	oír	 susurros	y	a
sentir	la	tensión	típica	del	habla-corporal	gritando	su	incomodidad.	Por	fin	llamó	su
atención,	 y	 levantó	 la	 cabeza	 para	 ver	 qué	 catástrofe	 menor	 había	 enturbiado	 las
negociaciones…	¿tendría	suerte	y	uno	de	los	hombres	del	gobierno	se	había	roto	una
pierna?	No	dolorosamente,	claro,	y	sin	gravedad;	no	era	una	mujer	vengativa.

Y	 allí	 estaban	 sentados	 los	 jeelods	 con	 sus	 monos	 habituales,	 mirando	 a	 Dios
sabía	 qué,	 con	 una	 expresión	 de	 torvo	 placer	 en	 sus	 caras	 cuadradas,	 y	 Nazareth
boqueó.

—¡Por	todos	los	santos	del	cielo	—dijo	entre	dientes,	sin	detenerse	siquiera	para
asegurarse	de	que	los	micrófonos	no	habían	sido	activados	todavía—,	son	hembras!
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Ciertamente,	 lo	 eran.	 Incluso	 con	 las	 ropas	 anchas	 obligatorias	 por	 su	 religión,
incluso	con	el	pelo	rapado	tan	corto	de	una	manera	que	ninguna	mujer	terrestre	habría
elegido,	 resultaba	 claro	 que	 eran	 hembras.	 O	 bien	 se	 trataba	 de	 especímenes
inusitados,	 o	 las	 mujeres	 jeelod	 tenían	 pechos	 enormemente	 grandes;	 pechos
enormemente	grandes	y	enormemente	puntiagudos.

Nazareth	 bajó	 rápidamente	 los	 ojos	 a	 la	 lisa	 superficie	 de	 plástico	 que	 tenía
delante	y	luchó	por	no	mostrar	el	deleite	en	su	rostro.	No	era	propio	de	una	lingüista
traicionar	 su	 placer	 al	 encontrarse	 en	 una	 tal	 situación…,	 habría	 duras	 quejas	 a	 su
padre	 sobre	 la	 manera	 tan	 poco	 diplomática	 en	 que	 había	 enfocado	 esta	 crisis
diplomática.

Llamaron	 suavemente	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 cabina,	 lo	 cual	 no	 la	 sorprendió:
después	 de	 todo,	 no	 podían	 quedarse	 allí	 petrificados	 como	 si	 el	 sol	 se	 hubiera
detenido,	alguien	tenía	que	hacer	algo.

—¿Sí?	—dijo	sin	darse	la	vuelta,	controlando	cuidadosamente	la	expresión	de	su
rostro	antes	de	mostrarlo	a	quienquiera	que	fuese.

—Señora	Adiness…,	espero	no	haberla	asustado.
Nazareth	 se	 volvió,	 sonriendo	 amablemente,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 el

hombre	entraba	en	la	cabina	y	se	sentaba	a	su	lado.	No	se	trataba	de	un	hombre	del
gobierno…,	 entonces,	 ¿quién	 era?	 Era	 guapo,	 y	 debía	 doblarla	 en	 edad,	 pero	 no
llevaba	ningún	uniforme	o	insignia	por	la	que	pudiera	identificarlo.

—Señora	 Adiness,	 voy	 a	 hablar	 muy	 rápidamente	 —dijo,	 bajando	 la	 voz—.
Lamento	 ser	 tan	 brusco,	 pero	 comprenderá	 la	 necesidad	 de	 pasar	 por	 alto	 las
formalidades.	Me	llamo	Jordan	Shannontry,	de	la	Casa	Shannontry,	y	se	supone	que
tendría	que	ver	si	puedo	ser	útil	aquí	en	alguna	función	periférica…,	nos	enteramos
de	que	estaría	completamente	sola	hoy,	y	el	REM34-5-720	es	una	especie	de	hobby
para	mí.	Como	estaba	libre,	y	resultaba	claro	que	tendría	usted	las	manos	llenas,	me
he	acercado…,	pero	no	esperaba	esto.

—Ni	 los	 hombres	 del	 gobierno	 —dijo	 Nazareth	 con	 su	 tono	 de	 voz	 más
cuidadosamente	neutral.

—¿Cómo	es	posible	que	no	lo	supieran?
—¿Quiénes?
—Los	jeelods…	¡seguro	que	conocen	bien	la	cultura	terrestre!	Llevan	negociando

y	comerciando	con	nosotros	desde	hace	casi	quince	años.
—Oh,	 la	conocen	bien	—dijo	Nazareth—.	Es	una	 táctica	deliberada	para	 frenar

las	negociaciones…,	e	insultar	a	los	negociadores	americanos.
—¿Está	segura?
—Bastante	segura,	señor	Shannontry.
—¡Bien,	pues	entonces	malditos	sean!
—Como	usted	diga,	señor.
—La	arrogancia…,	por	no	mencionar	los	malos	modales…
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—Oh,	 sí.	 Los	 jeelods	 no	 se	 caracterizan	 por	 sus	 modales	 exquisitos,	 señor
Shannontry.	Y	 le	 agradezco	mucho	 que	 quiera	 echarme	 una	mano…,	 no	 sabía	 que
hubiera	nadie	que	pudiera	ayudarme.

Shannontry	se	encogió	de	hombros.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 soy	 de	mucha	 ayuda,	 querida.	 Puedo	 decir	 hola,	 adiós,

gracias	y	poco	más;	y	 lo	poco	que	puedo	decir	es	con	un	acento	que	 le	pondría	 los
pelos	de	punta.	Pero	 leo	el	 idioma	con	bastante	 facilidad,	y	el	Departamento	pensó
que	 al	 menos	 podría	 ayudarla	 con	 las	 traducciones,	 buscándole	 palabras	 en	 los
diccionarios,	en	fin,	ese	tipo	de	cosas.

—Ha	sido	muy	amable	al	venir	—dijo	Nazareth.
—Bien…,	 es	 un	 placer.	 Francamente,	 deseaba	 oír	 el	 lenguaje.	 Pero	 no	 sé	 qué

podemos	hacer	ahora,	señora	Adiness,	y	está	muy	claro	que	esos	hombres	tampoco	lo
saben.

Nazareth	se	permitió	una	sonrisa.
—Bueno,	desde	luego,	no	hay	nada	que	yo	pueda	hacer,	señor	Shannontry.
—No…,	dadas	las	circunstancias,	ciertamente	no	lo	hay.	Santo	Dios…	¿y	ahora

qué?
Nazareth	 puso	 cara	 de	 sentirse	 aturdida	 e	 indefensa,	 y	 esperó.	 Se	 lo	 estaba

pasando	maravillosamente	bien.	Los	hombres	del	gobierno	no	podrían	llevar	a	cabo
las	negociaciones	con	las	hembras	jeelods;	esto	estaba	fuera	de	toda	duda.	Ninguna
hembra,	 por	 definición,	 tenía	 derechos	 legales	 adultos,	 lo	 que	 haría	 que	 todas	 las
decisiones	fueran	vanas	en	cualquier	caso.	Además,	sentaría	precedente,	y	llevaría	a
que	los	otros	pueblos	alienígenas	repitieran	interminablemente	esta	práctica.	Había	un
número	bastante	grande	de	culturas	extraterrestres	que	permitían	a	las	hembras	de	sus
especies	lo	que	parecían	ser	estatus	iguales	o	similares	a	los	varones.

Por	 otro	 lado,	 los	 hombres	 del	 gobierno	 no	 tenían	 forma	 de	 saber	 qué	 podían
hacer	 sin	 causar	 una	 crisis	 diplomática	 interplanetaria.	 Y	 cuanto	 más	 tiempo
estuvieran	allí	sentados,	más	difícil	sería.

Uno	de	ellos	salió	rápidamente	por	la	puerta,	sin	duda	para	recibir	instrucciones
de	 algún	 superior.	 Nazareth	 se	 rio	 por	 dentro,	 esperando	 que	 se	 encontrara	 con
alguien	del	equipo	que	había	anunciado	tan	orgullosamente,	hacía	unos	pocos	años,
que	habían	descifrado	uno	de	los	lenguajes	REM18	usando	solamente	un	ordenador;
fue	 necesario	 enviar	 a	 un	 lingüista	 para	 decirles,	 con	 mucha	 amabilidad,	 que	 la
palabra	que	habían	 traducido	por	«amigo»	 significaba	en	 realidad	«alguien	a	quien
puede	 comerse,	 siempre	 que	 se	 usen	 las	 especias	 adecuadas	 para	 preparar	 el
cadáver».	¡No	había	nada	como	un	«experto»	del	gobierno	para	alegrar	el	ya	de	por	sí
maravilloso	cumpleaños	de	una!

Mientras	el	hombre	salía	de	la	sala,	el	equipo	de	negociación	jeelod	asumió	una
vez	más	la	postura	de	ausencia	ritual.

—Mire	eso	—dijo	Jordan	Shannontry—,	¿qué	significa?
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—Están	 insultadas	—le	 explicó	Nazareth—.	Siempre	 lo	hacen	 cuando	perciben
un	insulto.	Paraliza	las	negociaciones	de	una	manera	muy	efectiva.

—Que	Dios	nos	ayude	—suspiró	Shannontry—.	¿Hay	algo	que	podamos	hacer?
—Me	 temo	 que	 no	 es	 misión	 mía	 proporcionar	 un	 curso	 de	 acción	 —dijo

Nazareth	muy	educadamente.	No	había	sido	entrenada	para	esposa,	pero	conocía	su
papel	 como	mujer	 lingüista	 tan	 bien	 como	 cualquier	 otra	 mujer	 de	 las	 Líneas.	 Su
puesto	 era	 interpretar	 y	 traducir,	 responder	 lo	 mejor	 que	 pudiera	 a	 las	 preguntas
directas	que	se	le	formularan	referidas	al	idioma	y	la	cultura	de	los	alienígenas	de	la
negociación,	 y	 por	 lo	 demás	 guardar	 silencio.	 Sobre	 todo,	 no	 era	 su	 lugar	 sugerir
estrategias	o	políticas	diplomáticas	a	nadie.

Shannontry	 la	 estudió	 cuidadosamente,	 y	 ella	 se	 sonrojó	 levemente	 bajo	 su	 fija
mirada.

—Esto	 es	 completamente	 injusto	 para	 usted	 —dijo	 él	 enfáticamente—.	 Es
demasiado	 joven	 para	 encontrarse	 en	 una	 situación	 así,	 y	 lo	 lamento
profundamente…,	es	injusto	e	inexcusable.

Nazareth	 no	 supo	 qué	 decir,	 y	 no	 se	 atrevió	 a	mirarle.	 Parecía	 verdaderamente
preocupado	por	ella,	pero	sabía	bien	que	no	tenía	que	confiar	en	aquello:	en	cualquier
momento	 podía	 saltar	 la	 trampa	 que	 estaba	 preparando	 con	 las	 fingidas	 palabras
galantes,	como	hacía	Aaron,	y	entonces	se	vería	en	problemas.	Continuó	en	silencio,
y	esperó,	cautelosa	como	una	niña	que	ya	se	ha	quemado	en	una	ocasión	y	tiene	que
lidiar	con	un	fuego	desconocido.

—Señora	Adiness	—dijo	él	amablemente,	sin	ninguna	ira	en	su	voz	que	Nazareth
pudiera	 localizar—,	 esto	 no	 servirá.	 Si	 me	 dice	 qué	 debo	 decir,	 yo	 iré	 y	 lo	 diré.
Abominablemente,	 por	 supuesto…,	 pero	 lo	 diré.	 Escríbamelo	 y	 ayúdeme	 a
pronunciarlo	un	par	de	veces,	y	me	encargaré	del	asunto.

—¿Lo	haría?
—Por	supuesto.
Nazareth	se	sintió	encantada.	Realmente	iba	a	ayudarla.
—Entonces	tenemos	mucho	tiempo	—dijo.
—¿En	serio?
Ella	 le	 explicó	 los	 rituales	 de	 ausencia	 que	 duraban	 dieciocho	minutos	 y	 once

segundos,	y	él	produjo	un	ruidito	impaciente.
—Supongo	que	este	caso	será	igual	—murmuró	él.
—Probablemente.
—Entonces…	¿qué	debo	decirles?
Nazareth	pensó	un	 instante.	Primero	 tendría	que	 emplear	 la	 estructura	narrativa

que	alojaría	la	frase	directa,	y	la	partícula	triple	que	despejaría	la	ambigüedad	de	los
tres	 marcos	 de	 referencia.	 Luego	 el	 mensaje	 muy	 simple…	 NOS	 SENTIREMOS
MUY	FELICES	DE	ESPERAR	HASTA	QUE	SUS	HOMBRES	PUEDAN	VENIR	A
LA	MESA	DE	NEGOCIACIÓN.	La	otra	mitad	de	la	estructura	narrativa…,	algunos
honores…	—Será	largo	—dijo	ella,	dubitativa.
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—Muy	bien	—contestó	él—,	me	las	arreglaré.	Y	si	mi	bárbaro	acento	las	ofende,
será	culpa	de	ellas.	Escríbalo.

Lo	hizo,	y	lo	pronunció	para	él.
—Otra	vez,	por	favor.
Ella	lo	repitió.
—Esas	primeras	sílabas…
Ella	las	repitió	despacio,	alzando	la	barbilla	para	que	él	pudiera	ver	claramente	la

posición	de	la	lengua	contra	los	dientes.
—Oh,	ya	percibo.	Es	así…	Muy	bien,	allá	vamos.	Escúcheme,	por	favor…	¿me

entenderán?
Nazareth	 hubiera	 querido	 taparse	 los	 oídos	 ante	 la	 extraña	 corriente	 de	 sonidos

que	 representaba	 la	 habilidad	 oral	 de	 Shannontry	 con	 el	 REM34,	 pero	 eso	 habría
significado	tan	malos	modales	como	los	que	exhibían	las	jeelods.	En	vez	de	ello	se
mordió	los	labios,	y	él	se	echó	a	reír.

—¿Tan	mal	lo	hago?	Muy	bien…,	prepárese,	señora	Adiness,	y	lo	intentaré	otra
vez.

Mejor.	No	mucho,	pero	mejor.
—Sí	—dijo	 ella—.	 Le	 entenderán,	 aunque	 no	 les	 guste	 mucho.	 Y	 ya	 es	 hora,

creo…	Sí,	 ya	 regresan.	 Tal	 vez	 será	mejor	 que	 se	 adelante	 antes	 de	 que	 vuelva	 el
hombre	del	Departamento…

—Por	supuesto	—dijo	él,	sin	que	al	parecer	la	sugerencia	de	actuar	le	ofendiera
—.	Ahora	mismo	vuelvo.

Nazareth	nunca	se	habría	atrevido	a	salir	de	la	cabina	y	dirigirse	a	la	delegación
alienígena,	 y	 dudaba	 que	 muchos	 hombres	 lo	 hubieran	 hecho,	 pero	 Jordan
Shannontry	 parecía	 tan	 cómodo	 como	 si	 se	 encontrara	 en	 su	 propia	 casa.	 Ella	 le
observó,	 tan	 complacida	 como	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una	 diversión	 ejecutada
especialmente	 en	 su	 beneficio,	 mientras	 él	 se	 encaraba	 a	 las	 mujeres	 jeelod,	 se
inclinaba	primero	a	la	izquierda	y	después	a	la	derecha	(lo	que	demostraba	que	había
estudiado	 su	 cultura,	 pese	 a	 su	 pobreza	 en	 la	 pronunciación	 del	 idioma),	 y	 luego
recitó	 el	 mensaje.	 Dos	 veces.	 Despacio.	 Y	 luego	 por	 tercera	 vez,	 para	 asegurarse
absolutamente	de	que	le	habían	oído	y	le	habían	comprendido.

A	los	negociadores	americanos	no	les	gustó	ni	pizca,	y	cuando	Shannontry	cruzó
de	regreso	 la	sala	 le	cogieron	de	 la	manga	y	pusieron	caras	desesperadas	de	querer
saber	qué	ocurría,	pero	él	estuvo	magnífico.	Se	 los	quitó	de	encima	como	si	 fueran
niños	 pequeños,	 y	 no	 se	 detuvo	 a	 explicarles	 nada.	 Maravilloso,	 pensó	 Nazareth,
¡maravilloso!	¡Ser	tan	seguro	de	sí	mismo…,	tan	controlado!	Atreverse	a	comportarse
así…

Regresó	 junto	 a	 ella	 en	 medio	 minuto,	 y	 le	 tocó	 la	 muñeca	 amablemente,	 sin
sentarse.

—Sugiero	que	nos	marchemos	de	inmediato,	señora	Adiness	—dijo—.	Antes	de
que	nuestros	amigos	federales	puedan	crear	alguna	conmoción	adicional.	Vamos…,	la
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sacaré	de	aquí,	y	luego	regresaré	y	explicaré	la	situación.
Ella	tuvo	miedo	de	hacerlo,	pero	él	se	mantuvo	firme,	anulando	sus	objeciones	y

sacándola	rápidamente	de	la	cabina	y	llevándola	al	pasillo,	recogiendo	su	material	de
trabajo	 para	 que	 no	 tuviera	 que	molestarse	 con	 él.	 Sólo	 volvió	 a	 hablar	 cuando	 se
encontraron	 a	 salvo	 fuera	 de	 la	 sala	 de	 conferencias	 y	 ella	 estuvo	 sentada	 en	 el
cubículo	reservado	para	los	lingüistas	durante	las	pausas	y	los	retrasos.

—No	 tiene	 que	preocuparse	—dijo—.	En	 absoluto.	Pase	 lo	 que	pase,	 explicaré
que	se	comportó	con	la	precisión	necesaria,	y	que	no	hay	motivo	para	que	nadie	se
moleste	 lo	más	mínimo	 con	 usted.	 Si	 quieren	 quejarse,	 que	 se	 quejen	 de	mí…,	 no
hizo	usted	nada	más	que	cumplir	mis	instrucciones,	y	si	ha	habido	un	error	ha	sido	mí
error.	 Ahora	 relájese,	 querida,	 y	 espere	 mientras	 voy	 a	 ver	 qué	 puede	 hacerse	 al
respecto.	Supongo	que	los	jeelods	enviarán	un	equipo	de	hombres.

—Oh,	 sí	—contestó	 ella—.	 Sí,	 por	 supuesto.	 Están	 ansiosos	 por	 establecer	 los
aranceles…,	 a	 su	 favor,	 naturalmente,	 como	nosotros	 estamos	 firmemente	 ansiosos
por	fijar	los	nuestros.	Esto	ha	sido	sólo	una…	una	táctica.

—Funcionó	muy	bien,	¿no?
Nazareth	 ladeó	 la	 cabeza	para	 ocultar	 su	 rostro	y	 estuvo	de	 acuerdo	 en	que	 así

había	sido.
—Bien…,	 lo	 conseguiremos.	 Un	 equipo	 jeelod	 decente	 sentado	 a	 la	 mesa.	 Y

luego,	querida,	enviaré	a	alguien	para	que	la	conduzca	de	regreso	a	la	cabina.	Pero	no
hasta	entonces.

Y	 se	 marchó,	 dejándola	 absolutamente	 confusa.	 No	 estaba	 sólo	 impresionada,
sino	aturdida…	Trató	de	imaginarse	a	Aaron	en	una	situación	similar,	y	se	rio	en	voz
alta.	Para	empezar,	Aaron	no	habría	estado	allí.	Trabajaría	sólo	si	una	mujer	trabajase
como	 su	 apoyo.	 Incluso	 condescendería	 a	 trabajar	 en	 una	 negociación	multilingüe
con	 una	 mujer	 sirviendo	 como	 intérprete	 para	 uno	 de	 los	 otros	 lenguajes.	 Pero,
¿actuar	 como	 apoyo	 para	 una	mujer?	Habría	 recurrido	 a	 cualquier	 cosa,	 inventado
cualquier	excusa,	antes	de	hacer	algo	así.

Entonces	 se	 le	 ocurrió,	 extrañamente,	 que	 tenía	 que	 ser	 muy	 triste	 ser	 Aaron
Adiness	 y	 tener	 que	 vivir	 en	 constante	 terror	 de	 tu	 propio	 ego.	Nunca	 se	 le	 había
ocurrido	pensar	en	ello	antes.

Pobre	Aaron.	Aquella	era	una	nueva	idea.	Pobre	Aaron.
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P:	¿Qué	ves,	Nils?	¿Puedes	decírmelo?
R:	(risas)
P:	Inténtalo…,	es	muy	importante.	¿Qué	ves?	¿Qué	es,	a	qué	miras?
R:	Eso.	No.	No	eso.
P:	Adelante,	Nils…,	llama	«eso»	a	lo	que	ves.	Imagina	que	«eso»	servirá.	¿Qué	ves?
R:	(risas)
P:	¡Nils,	no	lo	estás	intentando!	Prometiste	que	lo	intentarías,	por	el	bien	de	la	ciencia	y

por	mí.	Por	favor,	inténtalo,	hombre…
R:	No	es	una	cosa.	No	es	una	no-cosa.	No	es	una	idea.	No	es	una	no-idea.	No	es	una	parte

de	la	realidad.	No	es	una	no-parte	de	la	realidad.	No	es	una	no-parte	de	una	no-parte	de
la	no-realidad.

P:	Nils,	eso	no	nos	ayuda	mucho.
R:	(risas)

(Dr.	Quentum	Silakady,	entrevistando	a	un	paciente	experimental	bajo	los	efectos	del
LSD)

De	alguna	manera,	Brooks	Showard	había	dado	por	supuesto	que	no	habría	más
experimentos	que	 combinaran	bebés	y	drogas	 alucinógenas.	Había	 sido	un	 infierno
observar	 a	 los	 probis	 caer	 uno	 detrás	 de	 otro,	 cuando	 habían	 empezado	 con
esperanzas	tan	altas.	Y	fue	una	buena	idea,	por	Dios…	Beau	St.	Clair	sufría	ahora	una
especie	 de	 culpa	 destructora	 sobre	 la	 que	 los	 jodidos	 examinadores	 médicos	 no
podían	 hacer	 gran	 cosa	 (al	 menos	manteniéndole	 consciente	 para	 el	 trabajo),	 pero
había	sido	una	buena	 idea.	Una	idea	excelente	que	podría	haber	sido	el	 indicio	que
estaban	buscando.	Pero	no	había	funcionado.

Y,	considerando	 los	 resultados,	considerando	 lo	que	habían	 tenido	que	enviar	al
orfanato	 de	 Arlington,	 Brooks	 daba	 por	 garantizado	 que	 se	 había	 acabado.	 Beau,
Lanky	y	él	habían	acordado	 también	que,	 fuera	cual	 fuese	el	próximo	movimiento,
era	cosa	de	Arnold	Dolbe.	Lanky	había	hecho	su	parte;	interminables	variaciones	con
los	ordenadores.	Y	Beau	y	Brooks	habían	hecho	las	suyas.	Ahora	le	tocaba	el	turno	a
Dolbe.

El	cual	les	sorprendió.	Todos	le	miraron,	asombrados	y	sin	habla.
—¿Bien?	¿Por	qué	me	miráis	de	esa	forma?	—dijo	Dolbe,	beligerante.
Como	veía	que	no	decían	nada,	se	puso	rojo	y	repitió:	—¿Por	qué	me	miráis	de

esa	forma?
Showard	carraspeó	y	trató	de	hablar	en	nombre	de	todos.
—Pensábamos…,	pensábamos	que	había	quedado	demostrado	de	manera	bastante

concluyente	que	la	idea	de	los	alucinógenos	no	funcionaba,	Arnold.	Una	buena	idea.
Una	idea	cojonuda…,	pero	no	funcionó.

—No	estoy	de	acuerdo	—dijo	Dolbe.
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—¿Eh?
—No.	 No	 estoy	 de	 acuerdo	 —repitió	 Dolbe	 tercamente,	 mirándoles	 con	 la

testaruda	expresión	que	solía	sacarle	adelante	en	muchas	situaciones	cuando	no	sabía
lo	que	estaba	haciendo.	Esperaba	que	también	le	sacara	adelante	esta	vez,	cuando	al
menos	tenía	uno	o	dos	hechos	a	su	favor—.	Creo	que	funcionó	bastante	bien.

—Dolbe,	has	perdido	la	poca	sesera	que	te	quedaba	—dijo	Lanky	Pugh—.	Y	creo
que	hablo	por	todos	nosotros	cuando	lo	digo.	Te	has	quedado	sin	sesera	y	has	perdido
la	chaveta.	Necesitas	que	te	pongan	cables	nuevos,	Dolbe.

—No	—insistió	Dolbe—.	No.	Vosotros	estáis	equivocados,	yo	tengo	razón.
—¡Bien,	 entonces	 explícanos	 por	 favor	 de	 qué	manera	 «funcionó»,	Dolbe!	No

aprendimos	 absolutamente	 nada	 sobre	 el	 Beta-2.	 ¡Y	 mira	 lo	 que	 les	 pasó	 a	 esos
probis!

—Precisamente.
—¡Oh,	por	el	amor	de	DIOS!	—suplicó	Showard.
—No,	esperad	un	momento	—dijo	Dolbe—.	Tratad	de	controlaros	y	escuchad	lo

que	 tengo	 que	 decir.	 Es	 cierto:	 no	 hicimos	 progresos	 en	 la	 adquisición	 del	Beta-2.
Pero…,	y	esto	es	muy,	muy	importante…,	sí	hicimos	progresos	con	el	proyecto	en	sí,
como	tal	proyecto.	Parece	que	no	lo	recordáis,	amigos,	pero	esos	bebés	no	murieron.
No	se	volvieron	locos.	No	sufrieron.	No	les	pasó	nada.

—No.	Excepto	que	destruimos	sus	mentes.
—¡Oh,	Showard,	eres	peor	que	una	mujer	con	 tu	enfermiza	sensiblería!	No	hay

razón	ninguna	para	creer	que	destruimos	sus	mentes,	o	las	lastimamos,	o	interferimos
con	 ellas	 en	 ningún	 sentido	 negativo.	 ¡Ninguna!	 Ya	 habéis	 visto	 las	 pruebas:	 sus
mentes	son	perfectamente	normales.

—¿Sí?	Entonces,	¿cómo	es	que	no	se	comunican	con	los	demás	con	sus	mentes
perfectamente	normales,	Dolbe?

—No	lo	sabemos.
—Creía	 que	 el	 lingo	 lo	 había	 explicado	—dijo	Lanky—.	No	 comprendí	 ni	 una

maldita	palabra	de	lo	que	dijo,	pero	pensaba	que	el	resto	de	vosotros	sí.
—Eso	 no	 importa	 —dijo	 Dolbe,	 impaciente—.	 No	 importa.	 No	 digo	 que	 los

resultados	 de	 los	 experimentos	 fueran	 perfectos…,	 sólo	 que,	 al	 menos,	 mostraron
progresos.	Avances	positivos.	¡Por	primera	vez	desde	el	principio	del	proyecto!	Y	no
estoy	 dispuesto	 a	 dejar	 ni	 por	 un	minuto	 que	 se	 nos	 olvide	 eso,	 no	 señor.	 Intento
avanzar	 sobre	 ese	 progreso…,	y	he	de	decir	 que	me	 sorprende	que	no	me	 apoyéis
sólidamente.

—Dolbe,	eres	un	mierda	—dijo	Brooks.
—Gracias.	Yo	también	te	quiero	mucho,	estoy	seguro.
Beau	St.	Clair	les	miró	a	los	dos	y	les	dijo	por	el	amor	de	Dios	que	se	callaran,

pues	ya	tenían	suficientes	problemas.
—Déjame	ver	si	comprendo	lo	que	estás	sugiriendo	—le	dijo	a	Dolbe—.	Quieres

que	cojamos	al	nuevo	niño	voluntario	que	llegó	anoche,	¿verdad?	Y	que	empecemos
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a	suministrarle	 las	drogas	con	las	que	tratamos	a	 los	probis.	Y	luego	quieres	que	lo
pasemos	a	la	Interface,	sea	cual	sea	el	resultado.	¿Es	eso,	Dolbe?

—Yo	no	habría	añadido	 todos	esos	embellecimientos,	Beau,	pero	captas	 la	 idea
general.

—¡Ah,	demonios,	Dolbe	—gimió	Beau,	sintiéndose	absolutamente	miserable—,
sabes	muy	bien	lo	que	sucederá	si	lo	hacemos!

—No	 sé	 nada	 de	 nada	 —objetó	 Dolbe—.	 Ni	 lo	 sabéis	 vosotros.	 No	 tenemos
absolutamente	ningún	medio	de	saber	qué	pasará	si	el	experimento	es	llevado	a	cabo
con	un	niño	humano	perfectamente	normal	en	vez	de	con	un	bebé	probeta.	Y	tengo
entendido,	 de	 hecho	me	 refiero	 a	 las	 notas	 sobre	 la	 reunión	 donde	 discutimos	 esto
originalmente,	 y	 estoy	 absolutamente	 seguro…,	 tengo	 entendido	 que	 la	 idea	 de
empezar	 con	 los	 probis	 fue	 para	 que	 cuando	 una	 vez	 más	 tuviéramos	 un	 niño
voluntario	 nacido	 normalmente	 contáramos	 con	 experiencia	 suficiente	 con	 los
alucinógenos	como	para	estar	razonablemente	seguros	de	lo	que	hacíamos.

—Tiene	razón	—dijo	Lanky—.	Odio	admitirlo,	pero	tiene	razón.	Ésa	fue	la	idea.
—¡Sí,	pero	antes	de	que	viéramos	lo	que	les	pasó	a	los	probis!
—¡Por	 Dios,	 Showard,	 acabarás	 por	 cabrearme	 si	 sigues	 con	 eso!	 —declaró

Dolbe—.	Os	 digo	 que	 a	 los	 probis	 no	 les	 pasó	nada.	 Podéis	 ir	 al	 orfanato	 cuando
queráis	y	verlos…,	están	bien.

—¿Y	se	comunican?
—Comen.	Duermen.	Están	sanos.	Están	por	ahí	andando,	jugando.
—¿Jugando?
—Bueno…,	haciendo	cosas.	No	han	resultado	dañados.
—Estás	loco.
—¡Sea	como	sea,	Showard,	es	hora	de	continuar	con	esto!	Tenemos	un	niño	sano,

un	niño	ordinario	nacido	de	mujer,	con	sólo	dos	semanas	de	edad.	La	madre	murió	en
un	accidente	de	volador,	y	el	padre	es	joven;	no	quiere	tener	que	cargar	con	el	niño	y
se	alegró	de	quitárselo	de	encima…,	tiene	un	montón	de	sitios	donde	gastar	los	diez
mil	créditos,	como	pasa	siempre.	Es	una	situación	ideal,	si	nos	movemos;	no	queda
mucho	 tiempo	 para	 que	 las	 percepciones	 del	 niño	 se	 agudicen.	 Y	 quiero	 empezar
directamente.

—Magnífico	—dijo	Beau—.	Magnífico.
—Aprecio	tu	entusiasmo,	Beau.
Dolbe	miró	la	hoja	de	papel	que	tenía	delante,	moviendo	los	labios	mientras	leía,

luego	volvió	a	observarles.
—He	hablado	con	los	pediatras.	Hemos	discutido	todos	y	cada	uno	de	los	sujetos

experimentales	 previos.	 Y	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 régimen	 de	 drogas	 más
satisfactorio	 es	 el	 que	 usamos	 con	 el	 número	 23…,	 lo	 seguiremos	 con	 el	 bebé
voluntario.

—¿En	qué	aspecto	fue	el	más	satisfactorio?	—preguntó	Beau,	curioso—.	¿Cómo
demonios	lo	decidieron?	Todos	acabaron	igual.
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Dolbe	 rehusó	 discutir	 aquello,	 diciendo	 que	 era	 irrelevante,	 y	 Brooks	 Showard
declaró	que	eso	significaba	simplemente	que	habían	cerrado	los	ojos	y	habían	elegido
un	número	al	azar.	Dolbe	suspiró	profundamente.	Sonoramente.	Un	hombre	bueno	y
cansado,	sobrecargado	por	sus	incompetentes	subordinados.

—Caballeros	 —dijo	 con	 voz	 tensa—,	 sean	 cuales	 sean	 sus	 sentimientos
personales	 sobre	 este	 asunto,	 tenemos	 un	 trabajo	 que	 hacer.	 Y	 estamos	 haciendo
esperar	al	gobierno.	Ya	he	avisado	al	 laboratorio	y	 las	drogas	vienen	de	camino…,
empezaremos	esta	tarde.

—¿Para	 qué	 tanta	 prisa,	 Dolbe?	 —quiso	 saber	 Showard—.	 Preferiría
emborracharme	esta	tarde	y	empezar	mañana	por	la	mañana.

—Lo	 siento,	Showard,	 pero	no	 sabemos	 cuál	 es	 el	 punto	 crítico,	 y	 no	vamos	 a
correr	ningún	riesgo.	Tenemos	mucha	suerte	de	contar	con	un	voluntario	 tan	 joven;
no	perdamos	 tiempo.	De	hecho,	 si	 no	 te	 hubieras	 emborrachado	anoche	habríamos
empezado	entonces.

—¿Crees	 que	 realmente	merece	 la	 pena	 intentarlo?	—preguntó	Lanky	Pugh.	A
Lanky	no	le	importaban	los	bebés	ni	los	probis,	pero	no	toleraba	los	fracasos	cuando
estaba	implicado	en	un	proyecto.	Lanky	estaba	acostumbrado	a	resolver	los	fallos	de
otras	personas,	no	a	crear	embrollos	propios.	Estaba	horriblemente	harto	de	todo	este
maldito	asunto.

—Sabemos	—dijo	Dolbe	solemnemente,	cruzando	las	manos	sobre	la	mesa—	que
hay	una	diferencia	crucial	entre	el	cerebro	de	un	niño	normal	y	el	de	un	niño	probeta.
No	nos	es	posible	determinar	exactamente	cuál	es	esa	diferencia	en	términos	físicos,
neurológicos	o	psicológicos…,	pero	los	científicos	están	todos	de	acuerdo	en	que	hay
una	diferencia,	y	están	 trabajando	en	 identificarla.	Existe	ciertamente	 la	posibilidad
de	 que,	 sea	 cual	 sea,	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 el	 mecanismo	 de	 adquisición	 del
lenguaje.	 Ésa	 puede	 ser	 precisamente	 la	 diferencia	 que	 necesitamos.	 Y	 nunca	 lo
descubriremos	hasta	que	lo	intentemos.

—Muy	bien	—dijo	Lanky—.	Tú	eres	el	jefe.
—Gracias,	Pugh	—dijo	Arnold	Dolbe—.	Es	un	placer	saber	que	hay	alguien	en

esta	habitación	que	lo	recuerda.

Ninguno	de	ellos,	ni	en	sus	sueños	más	descabellados,	ni	en	las	profundidades	de
sus	más	profundos	delirios	alcohólicos,	había	previsto	lo	que	sucedería.	Pensaban	que
lo	habían	visto	todo,	pero	se	equivocaban.

El	 bebé	 toleró	 sin	 incidentes	 el	 régimen	 de	 alucinógenos.	 No	 hubo	 efectos
secundarios	 ni	 reacciones	 alérgicas;	 parecía	 perfectamente	 satisfecho	 (aún	 parecía
perfectamente	 satisfecho,	 incluso	 ahora).	 Le	 hicieron	 pasar	 por	 aquel	 régimen,
esperando	 pacientemente	 a	 que	 transcurrieran	 las	 cuatro	 semanas	 completas	 que	 el
doctor	había	prescrito.

Y	 entonces,	 en	 suspense	 una	 vez	 más	 muy	 a	 su	 pesar,	 lo	 colocaron
cuidadosamente	en	la	Interface	con	la	cosa	fluctuante	(?)	a	la	que	llamaban	Beta-2.
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Y	esta	vez	fue	la	cosa	fluctuante	la	que	se	volvió	loca.	Al	menos	asumieron	que
tuvo	que	ser	eso	lo	que	pasó.	Cataratas	de	chispas	(?)	volaron	desde	un	extremo	de	su
mitad	de	la	Interface	a	la	otra.	El	aire	de	la	Interface	adquirió	un	tinte	muaré	al	que
ninguno	podía	mirar.	Eran	vibraciones…,	no	ruidos	exactamente,	sino	vibraciones…,
tamborileando	(?)	a	su	alrededor.	Había	cosas	que	temblaban	y	se	rompían	y	fluían	y
aleteaban	rápidamente.

Cuando	terminó,	no	muy	rápidamente,	el	alienígena	estaba	muerto.	Por	lo	menos
según	lo	que	ellos,	o	los	científicos,	podían	decir.	Lo	cual	significaba	exactamente	lo
mismo,	porque	nadie	se	habría	atrevido	a	soltarlo	y	devolverlo	a	su	lugar	de	origen	si
hubiera	sobrevivido.	Y	sólo	disponían	del	PanSig	para	explicar	al	resto	de	los	Beta-2,
allá	en	la	vieja	plantación	o	en	dondequiera	que	vivieran,	lo	que	había	sucedido	con
su	querido	y	añorado	compañero.

Arnold	Dolbe	 lamentó	 el	 hecho	de	 que	Thomas	Chornyak	 se	 hubiera	 negado	 a
aceptar	 el	 trabajo	de	dar	 esa	 explicación,	 o	 enviar	 a	 cualquier	otro	miembro	de	 las
Líneas.	A	Dolbe	le	parecía	que	aquello	era	inexcusable.

—Absolutamente	no	—había	dicho	el	 lingüista—.	Ustedes	crearon	este	barullo.
Se	 lo	 hemos	 dicho	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 se	 niegan	 a	 escucharnos,	 y	 por	 eso	 siguen
creando	líos.	Arréglenlo	ustedes.

—¡Pero	no	dominamos	bien	el	PanSig!
—Nadie	domina	bien	el	PanSig	—replicó	Thomas—.	No	es	posible	ser	bueno	con

él.	Es	un	sistema	de	señales	muy	rudas	y	primitivas	para	emergencias…,	y	supongo
que	ésta	es	una	de	ellas.	Jesús,	qué	lío.

En	momentos	como	ése,	Dolbe	deseaba	haber	seguido	los	consejos	del	Pentágono
y	 dejar	 que	 sus	 «John	 Smith»	 siguieran	 actuando	 como	 contacto	 entre	 Trabajo
Gubernamental	y	Chornyak	en	vez	de	haber	insistido	en	que	se	le	permitiera	observar
el	 proyecto	 directamente	 y	 hablar	 con	 él	 y	 los	 técnicos	 sin	 intermediarios.	 Había
esperado	que	las	cosas	mejoraran	si	los	eliminaba.	Se	había	equivocado.

—Señor	 Dolbe	—dijo	 el	 lingüista—,	 tienen	 ustedes	 docenas	 de	 miembros	 del
D.A.T.	 entrenados	 en	 el	 PanSig.	 Encuentre	 a	 alguien	 con	 agallas,	 y	 que	 él	 lleve
adelante	 el	 asunto.	 Evitarlo	 no	 ayudará	 en	 nada…,	 por	 todo	 lo	 que	 saben,	 ese
alienígena	 era	 parte	 de	 una	 especie	 de	 animal	 colectivo,	 o	 era	 completamente
telepático.	Puede	que	el	resto	de	los	Beta-2	sepa	ya	que	está	muerto.

—Lo	sabemos.
—Y	están	asustados.	Por	eso	me	llamaron.
—Le	 llamamos	 porque	 ustedes	 son	 expertos	 en	 ese	 tipo	 de	 asuntos	 —replicó

Dolbe	con	los	labios	apretados—.	No	tenemos	miedo.
—Entonces	 son	más	 tontos	 de	 lo	 que	 pensaba	—dijo	Thomas,	marchándose—.

En	su	lugar,	yo	estaría	cagado	de	miedo.
Definitivamente,	pensó	Dolbe,	habría	dejado	el	antiguo	sistema	tal	como	estaba.

Entonces	el	humillado	habría	sido	uno	de	los	John	Smith,	no	él.
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Y	 luego	 el	 lingüista	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 y	 dijo:	—Dolbe,	 le	 haré	 la
misma	oferta	que	la	última	vez.	Me	encargaré	del	bebé.

—No	será	necesario	—susurró	Dolbe.
—¿No?	¿No	parece	estar	en	el	mismo	estado	que	los	otros	once	niños?
—Por	lo	que	sabemos,	sí.
—Entonces	deje	que	me	lo	lleve…,	puede	que	podamos	ayudarle.
—Irá	 al	 orfanato,	 como	 los	 otros	—dijo	 Dolbe,	 luchando	 por	 pronunciar	 cada

palabra.	Había	algo	en	la	cara	del	lingüista	que	le	hacía	desear	arrastrarse	por	el	suelo
y	suplicarle	piedad—,	y	recibirá	los	mejores	cuidados.	Puede	estar	seguro	de	ello.	No
puede	llevárselo.

Chornyak	 le	dirigió	una	mirada	que	Dolbe	 recordaría	eternamente;	pero	no	dijo
otra	palabra,	y	eso	fue	lo	último	que	supieron	de	él.

Y	 ahora	Dolbe	 preparaba	 las	maletas.	 Nunca	 había	 esperado	 esto,	 nunca	 había
pensado	que	llegaría	el	día	en	que	tendría	que	recoger	sus	cosas	y	marcharse	de	esta
oficina.	Su	oficina.	Su	laboratorio.	¡Su	proyecto!	Le	rompía	en	pedazos.	Le	retorcía
las	tripas.

Las	órdenes	del	Pentágono	habían	sido	muy	diferentes	a	los	mensajes	habituales
del	 gobierno,	 y	 se	 podían	 entender	 sin	 el	 menor	 problema.	 Decían:	 ANULEN	 EL
PROYECTO.	 Sólo	 eso.	 Ninguna	 explicación.	 Ninguna	 información	 sobre	 lo	 que
había	sucedido	cuando	el	miembro	del	D.A.T.	les	contó	el	accidente	a	los	otros	Beta-
2,	 en	 PanSig.	 Ninguna	 observación	 de	 ninguna	 clase.	 Sólo	 ANULEN	 EL
PROYECTO.	Y	sus	nuevas	asignaciones,	en	una	posdata.

No	era	justo.	Cierto,	todo	lo	que	habían	hecho	hasta	ahora	había	fracasado.	¡Pero
habían	aprendido	 cosas!	 ¿Qué	 había	 sucedido	 con	 la	 idea	 del	 conocimiento	 por	 el
conocimiento?	 ¿La	 verdad	 por	 la	 verdad?	 Habían	 hecho	 un	 buen	 trabajo,
considerando	la	magnitud	de	la	tarea	y	el	material	del	que	disponían.

Los	 otros	 hombres	 simplemente	 se	 habían	 reído	 cuando	 se	 lo	 dijo.	 ¡Se	 habían
reído!	Y	Showard,	maldito	fuera,	había	dicho:

—¿Qué	hay	de	nuevas	asignaciones,	Dolbe?
—Bueno,	por	supuesto,	nos	han	dado	nuevas	asignaciones.
—No	veo	por	qué	—rezongó	Showard—.	¿Recuerdas?	Era	descifrar	el	Beta-2	o

el	mundo	terminaría.	¿Recuerdas?	Lo	dijo	el	general	en	persona,	él	y	sus	galones	y
sus	dientes	blancos	y	resplandecientes	y	su	hermoso	traje	de	soldadito.	Si	el	mundo	se
va	 a	 acabar,	 preferiría	 emborracharme.	 ¿Y	 tú,	 Beau?	 ¿Lanky?	 ¿No	 preferiríais
emborracharos?

El	único	consuelo	en	este	traslado,	pensó	Dolbe,	que	nunca	había	sentido	el	más
mínimo	interés	en	las	colonias	fronterizas	y	no	ansiaba	para	nada	vivir	en	la	que	le
habían	 destinado,	 era	 que	 nunca	 tendría	 que	 ver	 a	 Showard,	 a	 St.	Clair	 o	 a	Lanky
Pugh	 de	 nuevo.	 El	 Pentágono	 había	 separado	 a	 los	 cuatro	 hombres	 lo	 máximo
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posible,	y	Dolbe	encontraba	casi	insoportable	que	a	Lanky	se	le	permitiera	quedarse
en	la	Tierra.	Nueva	Zelanda	puede	que	no	fuera	Washington	o	París,	pero	al	menos
era	un	sitio	civilizado.	Claro	que	Pugh	tenía	cierta	maña	con	los	ordenadores…,	pero
seguía	siendo	injusto.

—No	importa,	Arnold	—se	dijo	en	voz	alta—.	No	importa.	Olvídalo	y	adelante
con	lo	que	te	han	ordenado.

Un	jugador	de	equipo,	eso	es	lo	que	era.	Por	Dios.
Y	no	iba	a	tirar	la	toalla.
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17

«Notas	de	conducta»

UNA: Nunca	hay	que	decir	por	favor.
¿Qué	 significa	 eso?	 Significa	 que	 por	 favor	 no	 es
necesario	porque	tus	necesidades	son	conocidas,	y	sin
ser	 solicitado	 amablemente	 todavía	 es	 posible
rechazarte.

DOS: Siempre	se	es	bienvenido.
¿Qué	significa	eso?
Significa	que	de	vez	en	cuando	se	producen	espacios
vacíos	que	se	te	permiten	llenar	y	durante	los	cuales	tu
presencia	no	constituye	ninguna	molestia	real.

TRES: Un	estremecimiento.
¿Qué	significa	eso?
Significa	que	se	ha	cometido	un	error	en	la	traducción.

(poema	«feminista»	del	siglo	XX)

Nazareth	 no	 era	 capaz	 de	 decir	 precisamente	 cuándo	 comenzó	 su	 relación
personal	 con	 Jordan	 Shannontry.	 Nunca	 había	 tenido	 un	 flirteo,	 ni	 siquiera	 un
«tonteo»,	y	no	había	tenido	oportunidades	para	aprender	de	su	marido	nada	sobre	el
romance.	Un	día,	 Jordan	era	 simplemente	 su	apoyo	 informal	en	el	 trabajo,	 siempre
cortés,	siempre	tan	valioso	como	le	permitía	su	limitado	conocimiento	del	REM34.	Y
luego,	 sin	 transición	 ninguna,	 ella	 podía	 identificar	 que	 había	 algo	 más,	 y	 se
descubría	 a	 su	 lado	 como	 sin	 aliento.	 Sus	 ojos	 se	 dirigían	 cada	 vez	 con	 más
frecuencia	a	sus	fuertes	manos	mientras	pasaba	las	páginas	de	los	libros	y	trabajaba
diestramente	con	las	microfichas;	conocía	aquellas	manos	tan	íntimamente	que	podía
verlas	 con	 los	 ojos	 fuertemente	 cerrados…,	 la	 textura	 de	 la	 piel	 y	 su	 color,	 la
elegancia	 de	 las	 articulaciones,	 la	 neblina	 de	 suave	 vello	 oscuro,	 la	 curva	 de	 las
muñecas.	 Todo	 aquello	 parecía	 producirle	 una	 interminable	 fascinación	 y	 jamás	 se
cansaba	de	explorarlo	de	nuevo.	Y,	cuando	sus	manos	la	tocaban,	accidentalmente	o
en	el	transcurso	de	su	trabajo	conjunto,	ella	se	quedaba	absolutamente	inmóvil,	como
un	conejo	se	queda	quieto	cuando	el	búho	cae	sobre	él.	Presumiblemente,	esto	era	el
«amor»	 del	 que	 tanto	 había	 oído	 hablar…	 no	 tenía	 ninguna	 forma	 de	 saberlo	 con
seguridad.	Y	las	negociaciones	se	prolongaban	y	prolongaban.

Jordan	 era	 amable,	 y	 eso	 era	 probablemente	 lo	 que	 la	 desarmaba.	Nazareth	 no
estaba	acostumbrada	a	recibir	amabilidades	de	parte	de	los	hombres,	y	raramente	las

Página	164



había	visto.	Los	hombres	de	su	Casa,	en	los	breves	instantes	que	compartían	con	ella,
eran	simplemente	correctos;	y	nunca	había	tenido	ningún	contacto	con	otros	hombres
excepto	 como	 intérprete,	 alguien	 a	 quien	 no	 se	 prestaba	 más	 atención	 que	 a	 una
máquina	de	oficina,	especialmente	si	se	trataba	de	una	mujer;	después	de	todo,	como
Thomas	decía	frecuentemente,	un	circuito	transmitirá	el	mensaje	que	quieres	enviar	a
través	 de	 él,	 pero	 no	 hay	 que	 suponer	 que	 comprenderá	 lo	 que	 has	 dicho.	 Era	 su
respuesta	 estándar	 a	 las	 acusaciones	 de	 que	 los	 lingüistas	 permitían	 a	 sus	mujeres
tomar	parte	en	asuntos	adecuadamente	reservados	para	los	hombres.

Y	cuando	interpretaban	niñas	pequeñas,	o	mujeres	de	más	de	treinta	años…,	eran
invisibles.	 Nazareth	 dudaba	 que	 los	 hombres	 con	 los	 que	 trabajaba	 supieran	 que
existían	 durante	 más	 de	 unos	 pocos	 segundos	 al	 principio	 y	 al	 final	 de	 cada
negociación.	 Desaparecían	 de	 la	 consciencia	 masculina	 del	 mismo	 modo	 que	 los
audífonos	en	miniatura	(tan	molestos	para	el	que	los	usaba	un	instante	o	dos	después
de	ser	insertados)	se	desvanecían	de	la	consciencia.

Jordan	Shannontry	no	sólo	la	trataba	amablemente,	sino	que	le	hacía	cumplidos.
Una	 vez	 había	 reparado	 en	 su	 hermoso	 peinado.	Mencionó	 que	 tenía	 una	 garganta
encantadora.	¡Una	garganta	encantadora!	Un	día	muy	malo,	cuando	nada	salía	bien	y
todos	los	hombres	de	la	mesa	estaban	furiosos	y	nerviosos,	Jordan	le	trajo	una	rosa
amarilla	y	la	colocó	entre	las	páginas	de	su	diccionario.	Nadie	le	había	regalado	una
rosa	 antes,	 ni	 siquiera	 el	 día	 de	 su	 boda.	 Cuando	 le	 miraba	 ahora,	 apenas	 podía
respirar	 por	 la	 fuerza	 de	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 y,	 como	 eso	 podría	 haber
interferido	con	su	efectividad	como	intérprete,	tenía	cuidado	de	no	mirarle.	Sólo	a	sus
manos;	 se	 permitía	 eso.	 Había	 tirado	 la	 rosa	 amarilla,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 la
encontraran	 no	 importaba	 lo	 cuidadosamente	 que	 tratara	 de	 ocultarla;	 no	 había
ninguna	manera	en	que	pudiera	haber	explicado	cómo	había	llegado	a	poseer	una.

Inevitablemente,	llegó	el	día	en	que	sólo	quedó	una	sesión	más	de	negociaciones,
un	 día	más	 para	 sentarse	 juntos	 en	 la	 cabina	 de	 interpretación.	Nazareth	 sabía	 que
nunca	volvería	a	verlo	después,	a	menos	que	hiciera	un	esfuerzo.	No	tenía	ni	idea	de
qué	 clase…,	 había	 oído	 hablar	 de	 «affairs»,	 pero	 ignoraba	 por	 completo	 cómo	 se
iniciaban.	De	una	cosa	estaba	absolutamente	segura:	lo	que	hubiera	que	hacer	tendría
que	hacerse	por	parte	del	hombre,	nunca	de	la	mujer.	Pero,	¿le	había	dado	a	entender
que	estaba	dispuesta?

No	permitió	que	la	palabra	«adulterio»	apareciera	en	su	mente,	puesto	que	era	una
ofensa	 sólo	 superada	 por	 el	 asesinato…,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 en	 las	Líneas
muy	bien	podía	 ser	 considerado	más	 serio	 que	 el	 asesinato.	En	 su	 imaginación,	 no
había	 ido	 más	 allá	 de	 yacer	 en	 los	 brazos	 de	 Jordan,	 ambos	 completa	 y
decorosamente	 vestidos,	 y	 tal	 vez	 charlando	 juntos…,	 y	 tal	 vez	 los	 labios	 de	 él	 le
acariciaran	el	cabello.	Hasta	ahí,	y	no	más	lejos.

Y	ese	último	día	se	puso	a	pensar	cada	vez	que	no	tenía	que	interpretar;	pero	no
se	le	ocurrió	ninguna	buena	estratagema	y,	a	medida	que	pasaban	las	horas	y	se	daba
cuenta	de	que	si	no	actuaba	nunca	volvería	a	tener	otra	oportunidad,	su	ansiedad	se

Página	165



convirtió	en	pánico.	Y	por	eso,	mientras	recorría	el	pasillo	tras	su	escolta,	de	regreso
al	 coche	 gubernamental,	 al	 lado	 de	 Jordan,	 se	 volvió	 bruscamente	 hacia	 él	 y	 le
susurró	en	el	oído:

—¡Te	quiero,	Jordan,	te	quiero	mucho!
Y	luego	echó	a	correr.	Corrió	dejando	atrás	al	estirado	ayudante	gubernamental,	y

casi	 saltó	 al	 interior	 del	 coche.	 Cerró	 de	 golpe	 la	 puerta,	 rezando	 para	 que	 el
conductor	se	diera	prisa.

—¿Pasa	algo,	señora	Chornyak?	—preguntó	el	hombre	cuando	ella	llegó	al	coche
—.	Nunca	había	visto	a	una	señora	lingüista	correr	así	antes.	¿Se	encuentra	bien?

—Me	duele	un	poco	el	estómago	—consiguió	decir	ella—.	Lo	siento.
—No	hay	problema	—contestó	él—.	Entonces	la	llevaremos	a	casa.

Esperó	 toda	 la	 tarde,	 sin	 saber	 qué	 podía	 pasar	 a	 continuación,	 deseando
alternativamente	no	haber	hecho	nada	y	deseando	haber	hecho	mucho	más,	deseando
que	hubiera	alguien	a	quien	poderle	hablar	y	sabiendo	que	no	había	nadie	en	quien
confiara	 tanto.	 Y	 no	 sería	 justo,	 aunque	 tuviera	 a	 alguien;	 fuera	 quien	 fuese,	 al
contárselo	la	implicaría	en	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.	No	quería	eso.

La	más	mínima	señal	del	comset	la	hacía	saltar,	pero	ninguna	de	las	señales	era
para	ella.	Y	entonces,	pocos	minutos	después	de	las	ocho,	Rachel	la	encontró	en	los
jardines	y	le	dijo	que	Thomas	quería	verla	en	su	despacho.

—Oh,	maldita	sea	—dijo	Nazareth—.	¡No	estoy	de	humor	para	oír	nada	sobre	el
próximo	 contrato,	 o	 las	 quejas	 que	 haya	 sobre	 éste,	 o	 de	 lo	 que	 padre	 tenga	 que
hablar!

—¿De	veras?
—Así	es.	Estoy	agotada.
—Nazareth,	tu	padre	no	me	pidió	que	viniera	a	averiguar	si	tenías	ganas	de	ir	a	su

despacho.	 Lo	 sabes.	 Me	 envió	 para	 decirte	 que	 te	 espera	 allí.	 Por	 favor,	 no	 me
perturbes	con	tus	tonterías.

—Lo	siento,	madre.	Ha	sido	una	rudeza	por	mi	parte…,	supongo	que	realmente
estoy	agotada.

—Sin	 duda	—dijo	 Rachel	 tranquilamente,	 y	 se	marchó	 a	 hacer	 sus	 cosas,	 tras
decir	por	encima	del	hombro—:	No	hagas	esperar	a	Thomas,	querida.	No	le	gusta.

No,	no	 le	gustaba.	Eso	era	cierto.	Fuera	 lo	que	 fuese	 lo	que	quería,	cuanto	más
tardara	en	escucharlo	más	desagradable	sería,	y	por	eso	se	apresuró.

Cuando	abrió	la	puerta	de	la	habitación	del	Jefe	de	la	Casa,	encontró	a	su	padre
sentado	ante	su	mesa,	como	había	esperado.	Pero	no	esperaba	ver	a	Aaron	allí	con	él,
sentado	en	el	sillón	al	otro	lado,	ni	la	botella	de	vino	abierta	y	medio	vacía.	Se	detuvo
en	 el	 umbral,	 sorprendida,	 y	 Thomas	 le	 hizo	 señas	 para	 que	 cerrara	 la	 puerta	 y	 se
uniese	a	ellos.

—Siéntate,	querida	—dijo—.	Ponte	cómoda.
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Nazareth	 se	 sintió	mal	 instantáneamente;	 los	 dos	 tenían	 la	 expresión	 satisfecha
que	 siempre	 acompañaba	 a	 algún	 proyecto	 nuevo	 y	 delicioso	 que	 significaría
interminables	 molestias	 para	 ella	 pero	 implicaría	 alguna	 ventaja	 para	 ellos.	 ¿Qué
habían	 planeado	 ahora?	 La	 expresión	 de	 Aaron	 sólo	 podía	 ser	 descrita	 como
sonriente;	tenía	que	tratarse	de	algo	que	ella	detestaría.

—Me	 alegro	 de	 verte,	 Naza	 —dijo,	 todo	 cordialidad	 y	 mimo—.	 Estás
elegantísima.

Hubo	una	época	en	que	Nazareth	se	habría	tomado	la	molestia	de	explicarle	que
las	 razones	 de	 que	 estuviera	 tan	 sucia	 eran	 que	 estaba	 trabajando	 en	 los	 jardines
cuando	Rachel	 fue	a	verla,	pero	ya	no	 se	preocupaba	de	explicarle	nada.	Se	quedó
quieta,	 y	 esperó	 a	 ver	 qué	 querían	 de	 ella.	 ¿Que	 trabajara	 tal	 vez	 en	 una	 colonia
fronteriza?	¿En	algún	lugar	que	implicara	una	docena	de	frenéticos	trasbordos	de	un
medio	de	transporte	a	otro?	Detestaba	viajar,	y	los	dos	lo	sabían.

Esperaba	algo	horrible,	pero	no	lo	que	resultó	ser.
—Nazareth	—dijo	su	padre—,	tuvimos	una	visita	esta	tarde.
—Un	hombre	muy	agradable	—intervino	Aaron.
—Sí	que	lo	es	—dijo	Thomas—.	Y	todo	un	caballero.
—¿Bien?	—preguntó	Nazareth—.	¿Me	concierne	a	mí	ese	caballero?	¿O	se	trata

de	un	juego	y	no	conozco	el	movimiento	de	apertura?
—Nazareth,	era	Jordan	Shannontry.
Nazareth	se	quedó	muy	quieta.	¿Qué	era	esto?
—¿Nazareth?	¿Has	oído	lo	que	he	dicho?
—Te	he	oído,	padre.
—¿Tienes	algo	que	decir	al	respecto?
—Como	 habéis	 dicho	—empezó	 ella,	 cautelosa,	 muy	 cautelosamente—,	 es	 un

hombre	 agradable.	Ha	 sido	 de	mucha	 ayuda.	 Claro	 que	 no	 ha	 sido	 como	 tener	 un
verdadero	apoyo,	pero	me	dejaba	descansar	de	vez	en	cuando.	Trabaja	duro.

—Me	ha	contado	una	historia	bastante	perturbadora,	Nazareth	—dijo	Thomas.
—¿Oh?	¿Sí?	¿Salió	algo	mal?	Nadie	me	dijo	nada,	padre…,	no	lo	sabía.
—No	tiene	nada	que	ver	con	tus	funciones	profesionales.
—¿Oh?
—Para	nada.	—Thomas	 se	 sirvió	más	vino	y	 la	miró	por	 encima	del	 borde	del

vaso,	 tendiendo	 la	 botella	 a	Aaron—.	 Según	 Shannontry,	 terminaste	 hoy	 tu	 día	 de
trabajo	abordándole	en	el	pasillo,	 ¡en	público!,	y	diciéndole	al	oído	que	«le	querías
mucho».	Y	luego	echaste	a	correr	como	un	caballo	mal	entrenado.

—Oh	—repitió	ella	de	nuevo—.	Oh.
—¿«Oh»?	 ¿Eso	 es	 todo	 lo	 que	 tienes	 que	 decir?	 Supongo	 que	 Shannontry	 no

habrá	 inventado	 un	 cuento	 de	 hadas	 tan	 descabellado…,	 pero	 eres	 mi	 hija.	 Te
escucharé	si	quieres	negarlo.

La	observó,	y	cuando	ella	no	dijo	nada,	sumida	en	un	silencio	total	y	tan	incapaz
de	moverse	como	si	se	hubiera	quedado	petrificada,	continuó	hablando.
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—Eso	pensaba.	Shannontry	estaba	completamente	confuso,	ya	que	es	un	hombre
casado	y	respetable	con	numerosos	hijos,	y	se	supone	que	tú	eres	una	mujer	casada	y
respetable,	etc.	Y	no	puede	imaginar	qué	pudo	hacerte	concebir	una	idea	tan	absurda.

Finalmente	Nazareth	pudo	hablar,	 aunque	no	 reconoció	como	su	voz	 las	 roncas
palabras	que	dijo.

—Os	lo	dijo…	¡Vino	aquí,	a	esta	casa,	y	os	lo	dijo!
Thomas	alzó	las	cejas,	y	Aaron	pareció	sentirse	aún	más	complacido.
—Naturalmente	—dijo	Thomas—.	¿Qué	esperabas	que	hiciera	el	pobre	hombre?
—Creo,	Thomas	—sugirió	su	marido—,	que	ella	pensaba	que	vendría	a	escalar	su

ventana…,	 hablando	 figuradamente,	 por	 supuesto,	 ya	 que	 lo	 que	 tendría	 que	 hacer
sería	bajar	por	un	 túnel…,	 tal	vez	con	una	banda	de	músicos	 tocando	canciones	de
amor.	O	que	 le	enviaría	un	mensajero	con	una	nota	suplicándole	que	huyera	con	él
hasta…,	oh,	al	menos	hasta	Massachusetts.

—¿Es	eso	 lo	que	esperabas,	Nazareth?	—preguntó	Thomas	gravemente—.	¿Tan
tonta	eres?

Ella	se	mordió	los	labios	y	deseó	morirse	allí	mismo,	y	él	continuó:
—¡Naturalmente	que	vino	y	me	lo	dijo,	y	me	habría	sorprendido	muchísimo	que

no	 lo	 hubiera	 hecho!	 Es	 bien	 consciente	 de	 sus	 obligaciones	 como	 caballero…,	 y
cuando	sucede	algo	tan	estúpido	como	esto,	es	deber	de	caballeros	contar	al	padre	de
la	mujer	su	ridícula	conducta.	En	su	lugar,	cualquier	hombre	de	alcurnia	habría	hecho
exactamente	lo	que	él	hizo.	¿Creías	que	simplemente	lo	ignoraría,	pequeña	boba?

—No	pensaba	que	fuera	a…	chivarse.
Thomas	suspiró	e	intercambió	una	larga	mirada	con	su	yerno.
—Mi	querida	niña	—dijo—,	no	has	elegido	una	palabra	muy	adecuada.
—A	mí	me	parece	que	es	exactamente	la	adecuada.
—Bien,	no	es	muy	inteligente	por	tu	parte.	Cuando	una	mujer	joven	se	comporta

del	 modo	 en	 que	 tú	 lo	 has	 hecho	 esta	 tarde…,	 y	 debo	 decir,	 Nazareth,	 que	 me
sorprendió	 mucho,	 cualquier	 persona	 responsable	 testigo	 del	 incidente	 tiene	 que
informar	a	la	familia,	para	que	ésta	pueda	decir	qué	hay	que	hacer	con	la	situación.
Ya	que	Shannontry	fue,	gracias	a	Dios,	la	única	persona	que	supo	exactamente	lo	que
habías	hecho,	no	tuvo	otra	opción	que	contárnoslo	él	mismo.	Y	estoy	seguro	de	que
no	fue	agradable	para	él.

—Vino	aquí	—repitió	Nazareth,	aturdida,	a	través	de	la	niebla	de	sus	palabras—,
y	te	lo	dijo,	y	se	lo	dijo	a	Aaron…

—¡Por	supuesto	que	no!	¡Dios,	chiquilla,	saltas	de	una	estupidez	a	otra	como	una
cabra	montés!	Vino	aquí	y	me	lo	dijo	a	mí,	porque	soy	tu	padre	y	el	Jefe	de	esta	Casa.
No	se	lo	dijo	a	tu	marido;	como	se	requiere,	me	dejó	para	mí	ese	desagradable	deber.

¡Thomas	se	lo	había	dicho	a	Aaron!	¡Su	propio	padre!	La	habitación	onduló	y	se
retorció	 ante	 sus	 ojos	 como	 una	 pantalla	 de	 comset	 con	 interferencias;	 las	 cosas
parecían	 planos	 cartones	 recortables;	 miró	 fijamente	 un	 punto	 tras	 la	 cabeza	 de
Thomas.	 En	 sus	 oídos	 resonaba	 insoportablemente	 una	 única	 nota	 aguda…	 Este
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mundo,	pensó.	Este	mundo.	Sólo	un	dios	masculino	podía	haber	creado	este	mundo
abominable	y	repulsivo.

—¡Nazareth!
Ella	no	respondió,	pero	el	sañudo	bofetón	de	 la	palabra	capturó	 lo	suficiente	su

atención	como	para	que	alzara	un	poco	la	cabeza	y	mirara	a	su	padre;	le	pareció	que
la	sonrisa	de	Aaron	se	había	extendido	a	su	alrededor	como	jarabe	derramado	en	un
suelo	en	pendiente.	Llegaba	hasta	ella	de	todas	partes.

—Nazareth,	 Jordan	 me	 dio	 su	 palabra,	 como	 caballero	 y	 como	 hombre	 de	 las
Líneas,	de	que	jamás	te	dio	ningún	motivo	para	que	supusieras	que	estaba	interesado
en	 ti	más	 allá	 de	 lo	 estrictamente	 necesario	 para	 permitiros	 funcionar	 juntos	 en	 el
transcurso	 de	 vuestros	 deberes	 profesionales.	 Estaba	 sorprendido,	 y	 muy	 triste	 de
descubrir	 que	 una	 mujer	 de	 tu	 herencia	 y	 reputada	 buena	 cuna	 interpretara	 sus
simples	cortesías	como	avances	impropios.

Me	dio	una	rosa…,	pensó	Nazareth.	Dijo	que	mi	garganta	era	encantadora…,	y
me	dio	una	rosa.	Pero	no	les	dijo	nada.	Tal	vez	él	no	se	lo	había	dicho.

—Yo	 estoy	 igualmente	 sorprendido,	 Nazareth,	 e	 igualmente	 triste.	 Valoro
altamente	 la	 reputación	y	el	honor	de	esta	Casa,	y	no	es	agradable	 saber	que	no	 te
preocupa	ninguna	de	las	dos	cosas.	Que	una	hija	Chornyak	se	eche	a	los	brazos	de	un
hombre	como	una	ramera	común…	Nazareth,	me	deja	sin	habla.

¿Y	 ENTONCES	 POR	 QUÉ	 SIGUES	 HABLANDO?	 Fue	 un	 grito,	 pero
silencioso.

—Debes	 darte	 cuenta	 de	 que	 pusiste	 a	 un	 buen	 hombre,	 un	 hombre	 bueno	 y
cristiano,	en	una	postura	de	lo	más	incómoda.	Devolviste	su	cortesía	para	contigo	y
esta	 Casa	 con	 un	 insulto,	 y	 nos	 has	 avergonzado	 a	 todos.	 Y	 cargaste	 a	 Jordan
Shannontry	con	una	desagradable	obligación…,	que,	gesto	que	 le	honra,	ejecutó	de
inmediato.	 ¡Si	 yo	 fuera	 lo	 bastante	 cruel	 como	 para	 contarle	 a	 tu	madre	 cómo	 has
traicionado	tu	educación,	le	rompería	el	corazón…,	es	una	mujer	decente	y	temerosa
de	 Dios,	 Nazareth	 Chornyak	 Adiness!	 ¡Igual	 que	 todos	 los	 que	 vivimos	 bajo	 este
techo	 somos	personas	decentes	y	 temerosas	de	Dios!	En	nombre	de	 todo	 lo	que	es
sagrado,	¿en	qué	estabas	pensando?

—No	lo	sé.
—¿No	lo	sabes?
Aaron	intervino	entonces,	aún	sonriendo,	plenamente	satisfecho.
—Está	diciendo	 la	verdad,	Thomas.	Realmente	no	 lo	 sabe.	Tiene	mi	palabra	de

ello,	y	estoy	en	posición	de	garantizar	su	precisión.	Su	ignorancia	es	impenetrable,	en
todos	los	sentidos	de	la	palabra.

¿QUÉ	VAIS	A	HACERME?
Era	 en	 lo	 único	 en	 que	 podía	 pensar.	 ¿Qué	 le	 harían?	 ¿Apartarla	 de	 sus	 hijos?

¿Inventar	alguna	historia?	¿Meterla	en	una	institución	como	había	hecho	con	la	pobre
Belle-Anne	y	el	mes	pasado	con	la	problemática	Gillian?	Era	demasiado	mayor	para
recibir	unos	azotes,	y	no	 tenía	dinero	ni	privilegios	que	pudieran	quitarle…	¿qué	 le
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harían?	 ¿Qué	 podían	 hacerle?	Y	Aaron…,	 era	 el	marido	 agraviado,	 ¿cuándo	 iba	 a
empezar	a	decirle	lo	puta	que	era?

Thomas	debía	de	haber	estado	pensando	lo	mismo.
—Aaron,	¿tienes	que	decirle	algo	a	esta	loca	que	he	casado	contigo?	—dijo.
Aaron	se	echó	a	reír	y	se	sirvió	más	vino.	La	botella	quedó	vacía.
—He	de	mencionar	que	 tu	marido	se	 lo	está	 tomando	con	notable	calma	—dijo

Thomas—.	Conozco	a	muy	pocos	hombres	que	lo	verían	del	modo	en	que	él	lo	hace.
Y	quiero	que	sepa	que	estoy	impresionado	por	su	buen	juicio.

—Bueno…	—Aaron	hizo	un	gesto	despectivo—.	Thomas,	tendrá	que	admitir	que
es	realmente	gracioso.

¿GRACIOSO?
—No	estoy	seguro	de	que	lo	sea,	hijo.
—¡Vaya,	mírela!	—rio	Aaron,	agitando	la	mano	con	la	que	no	sostenía	el	vaso	de

vino—.	¿Puede	 imaginarse	 a	un	hombre	 como	 Jordan	Shannontry	 interesándose	 en
una	mujer	 como	Nazareth?	Vamos,	Thomas…,	 es	 repugnante,	 cierto,	 pero	 también
gracioso.	¡Mis	hijas	tendrían	mejor	sentido,	niñas	como	son,	pero	no	Nazareth!	Nada
de	sofisticación,	el	pelo	peinado	a	la	antigua,	sólo	Dios	sabe	lo	que	llevaría	puesto…,
nada	de	gracia,	ni	elegancia,	ninguna	conversación,	y	el	mismo	atractivo	erótico	que
un	plato	de	arroz…	—Ahora	se	rio	abiertamente,	la	fuerte	risa	del	adulto	que	observa
al	bebé	hacer	una	de	esas	cosas	«graciosas»	que	sólo	son	adecuadas	para	los	bebés.

—Tengo	la	impresión	de	que	yo	no	habría	podido	ser	tan	objetivo	como	tú,	Aaron
—dijo	 Thomas—.	 Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 Rachel,	 por	 ejemplo.	 Aunque	 Rachel
nunca	habría	hecho	nada	tan	ridículo.	Rachel	tiene	la	lengua	afilada,	pero	no	es	tonta.
Y	ha	podido	leer	a	lo	largo	de	su	vida	uno	o	dos	libros	que	no	eran	gramáticas.

Aaron	simplemente	meneó	la	cabeza	y	se	secó	las	lágrimas	de	los	ojos.
—Casi	puedo	verlo	—dijo	débilmente,	y	 representó	su	versión	de	 la	 ruborizada

doncella	acercándose	de	puntillas	para	susurrar	su	tierna	confianza	al	tímido	oído	del
amado—.	Oh	JORdan	—recitó	en	un	falsete—,	te	QUIEEEro…	mucho…	mucho…
mucho…	—volvió	 a	 secarse	 los	 ojos—.	Oh,	 Santo	Dios	 en	 los	 cielos,	 Thomas,	 es
gracioso.	Terriblemente	gracioso.

Las	comisuras	de	la	boca	de	Thomas	se	movieron	un	poco,	como	si	algo	tirara	de
ellas;	y	admitió	que	ciertamente	tenía	sus	aspectos	cómicos.

Siguió	 sentada	 en	 su	 silla,	 aturdida,	 tallada	 en	 madera.	 No	 podía	 sentir	 nada
excepto	 los	 latidos	de	 su	 corazón,	 y	no	 tenía	ningún	deseo	de	hacerlo.	Permaneció
sentada	mientras	su	padre	sonreía	primero,	se	reía	después,	y	por	fin	los	dos	hombres
se	arrellanaban	en	sus	asientos	y	rugían	disfrutando	de	la	magnífica	hilaridad	de	todo
el	asunto.

—Nazareth…,	pensando	que	Shannontry	podría…
—Esa	chiquilla	idiota…,	pensando…,	diciendo…
Ella	no	veía	ninguna	razón	para	seguir	soportándolo,	pero	no	podía	moverse.	Sus

piernas	no	 la	obedecerían.	Se	quedó	 sentada	mientras	 ellos	boqueaban	y	 reían	y	 se
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presentaban	descripciones	aún	más	elaboradas	de	la	escena	en	que	ella	«abordaba»	a
Jordan,	 lo	 que	 deberían	 haber	 pensado	 los	 hombres	 del	 gobierno,	 el	 aspecto	 que
habría	tenido	ella	mientras	corría	a	cubierto,	y	Nazareth	quedó	reducida	a	una	herida
retorcida	en	torno	a	un	núcleo	de	vergüenza,	pero	no	pudo	moverse.

Por	 fin	dejaron	de	 reírse,	después	de	que	ella	 llegara	a	 la	conclusión	de	que	no
iban	a	hacerlo	nunca.	Thomas	efectuó	un	 rápido	movimiento	con	 los	dedos.	Aaron
asintió,	depositó	sobre	la	mesa	su	vaso	de	vino,	y	salió	de	la	habitación,	pasando	por
el	lado	de	Nazareth	sin	dirigirle	siquiera	una	mirada.

—Bien,	Nazareth	—dijo	su	padre	cuando	estuvieron	solos—.	He	de	decir	que	ese
marido	tuyo	es	un	hombre	notable.

Se	acomodó,	se	enderezó	en	la	silla,	y	la	miró	un	instante	todavía	con	la	sonrisa
en	los	labios.	Pero,	cuando	volvió	a	hablarle,	su	voz	era	fría	y	dura,	y	no	quedaba	en
ella	ni	siquiera	el	recuerdo	de	la	risa.

—Has	de	saber	esto,	Nazareth	Joanna	Chornyak	Adiness,	hija	de	mi	Casa	—dijo,
como	si	se	tratara	de	un	juramento—.	Has	de	saber	esto.	Tu	marido	es	un	hombre	de
enorme	 tolerancia,	 y	 enorme	 buen	 sentido,	 al	 poder	 ver	 el	 humor	 real	 del	 asunto.
Jordan	 Shannontry	 es	 un	 hombre	 de	 honor,	 y	 pronto	 lo	 olvidará	 todo…,	 lo	 ha
manejado	exactamente	de	 la	 forma	en	que	había	que	manejarlo.	Yo	 tampoco	 tengo
intención	 de	 llevarlo	 adelante,	 porque	 no	 es	 nada.	 Pero…,	 Nazareth,	 ¿me	 estás
escuchando?

—Sí.
—Nadie	está	enfadado	contigo.	Esto	no	merece	nuestra	ira.	Es	sólo	una	tontería,

una	 estúpida	 tontería,	 y	 la	 prueba	 de	 lo	 extraordinariamente	 idiota	 que	 puedes	 ser.
¡Pero	que	nunca	vuelva	a	repetirse!	Óyeme,	Nazareth…,	nunca.	Si	alguna	vez	vuelvo
a	oír	aunque	sea	una	sugerencia	de	algo	así,	compartirás	una	habitación	con	tu	prima
Belle-Anne	antes	de	que	te	des	cuenta.

—Sí.
—Todo	lo	que	hace	falta	para	ponerte	con	Belle-Anne	es	la	firma	de	dos	varones

adultos	de	tu	Casa.	No	lo	olvides,	niña.	Puedes	contar	que	yo	seré	uno	de	ellos…,	y
creo	que	Aaron	será	el	otro.

—Sí.
—¡No	me	 entiendas	 mal!	 ¡No	 quiero	 decir	 que	 si	 me	 llega	 un	 hombre	 con	 el

informe	 de	 que	 le	 has	 violado	 en	 los	 pasillos	 del	 Congreso	 emprenderé	 acciones
contra	ti!	Quiero	decir	que	si	alguna	vez	oigo	aunque	sea	una	insinuación,	un	simple
rumor	de	tercera	mano,	un	susurro,	de	que	has	comprometido	de	algún	modo	el	honor
de	esta	Casa	y	el	apellido	Chornyak…	¿me	entiendes?

—Sí.
—Me	extraña.	Pareces	comprender	muy	poco.	Mujer	ignorante,	¿cómo	te	atreves

a	comportarte	como	una	fulana	callejera?
—No	lo	sé.
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—No	lo	sabes…	¡sólo	puedo	preguntarme	qué	es	lo	que	sabes!	Ahora	sal	de	aquí,
y	mira	 a	 ver	 si	 puedes	 pensar	 en	 algún	medio	 para	 pedir	 disculpas	 a	 tu	marido,	 y
algún	medio	para	demostrarle	tu	aprecio	por	su	amabilidad,	que	no	te	mereces.

—Sí.

De	 alguna	manera,	 consiguió	 salir	 de	 la	 habitación	 y	 de	 la	 casa	 y	 correr	 a	 los
jardines.	A	salvo	en	la	oscuridad,	se	abrazó	a	un	manzano,	aferrándose	a	él	con	todas
sus	fuerzas	como	si	el	mundo	girara	y	se	encabritara	a	su	alrededor.	Un	rato	después,
se	dio	cuenta	de	que	estaba	pronunciando	en	voz	alta	la	letanía	de	las	Codificaciones.
Una	y	otra	vez,	como	un	sortilegio	contra	el	mal.	Se	había	magullado	la	boca	contra
la	áspera	corteza	del	árbol.

Si	se	hubieran	encolerizado,	si	la	hubieran	castigado,	lo	habría	soportado.	Pero	no
estaban	 furiosos.	 Pese	 al	 fiero	 discurso	 de	 despedida	 de	 Thomas,	 palabras	 que	 sin
duda	sentía	«como	lingüista	y	caballero»	y	con	las	que	la	había	zaherido,	ni	siquiera
se	habían	encolerizado.	Ella	era	como	una	niña	pequeña,	una	niña	muy	pequeña,	que
se	 había	 hecho	 pis	 encima	 y	 admiraba	 su	 estropicio.	 Era	 un	 asunto	 de	 risa,	 no	 de
disciplina,	excepto	que	había	que	introducir	fijamente	en	la	mente	de	la	niña	que	las
personas	mayores	no	hacían	esas	cosas.	Por	su	propio	bien.

No	 era	 nada.	 Si	 ella	 hubiera	 tenido	 la	 habilidad	 y	 el	 tiempo	 para	 escribirlo,	 y
hacer	 de	 alguna	manera	 que	 los	 hombres	 lo	 leyeran,	 sólo	 les	 habría	 aburrido.	Qué
alboroto	crea	una	mujer	de	nada;	eso	es	lo	que	dirían,	y	lo	olvidarían	de	inmediato.	Y
no	había	palabras	en	ningún	lenguaje	que	pudiera	usar	para	explicarles	qué	le	habían
hecho,	que	les	hiciera	detenerse	y	decir	que	aquello	era	algo	horrible.

Nazareth	 pasó	 las	 manos	 sobre	 el	 árbol	 una	 última	 vez,	 y	 se	 enderezó	 para
prepararse	a	entrar	en	la	casa	y	enfrentarse	a	Aaron.	Con	cuidado,	se	quitó	de	la	piel	y
las	 ropas	 todo	 rastro	de	 la	 tierra	y	del	manzano.	Se	arregló	el	pelo,	y	disciplinó	 su
rostro	para	convertirlo	en	una	máscara	de	falsa	calma.	No	tenía	motivos	para	darle	a
Aaron	Adiness	ninguna	pieza	adicional	para	que	la	humillase,	y	no	pretendía	hacerlo.

Nazareth	nunca	volvería	a	sentir	el	menor	atisbo	de	afecto,	ni	siquiera	de	aprecio,
hacia	ningún	varón	que	hubiera	dejado	de	gatear.	Ni	siquiera	hacia	sus	propios	hijos.
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Hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 no	 puedo	 dejar	 de	 sentir	 cierta	 intranquilidad,	 casi	 culpa,	 por	 la
educación	de	las	niñas	pequeñas	de	nuestras	Casas,	y	también	de	las	niñas	mayores.	Es	cierto	que
tienen	 sus	 lecciones	 de	 edu-más	 por	 ordenador,	 y	 la	 socialización	 de	 la	 escuela	 en	 casa,	 y	 el
interminable	 aprendizaje	 de	 idiomas.	 Pero	 no	 reciben	 nada	 más.	 Somos	 muy	 cuidadosos	 con
nuestros	 varones;	 contratamos	 para	 ellos	 todo	 tipo	 de	 tutores	 especiales,	 les	 damos	 todo	 tipo	 de
instrucción;	 hacemos	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 hacer	 para	 asegurarnos	 de	 que	 aprenderán	 cómo	 ser
hombres	en	el	mejor	sentido	de	la	palabra.	Lo	tomamos	como	una	responsabilidad	sagrada.

Pero	 no	 hacemos	 casi	 nada	 para	 ayudar	 a	 nuestras	 niñas	 pequeñas	 a	 crecer	 y	 convertirse	 en
mujeres	femeninas.	Ni	siquiera	las	enviamos	a	las	Academias	Maritales,	porque	no	podemos	pasar
tanto	tiempo	sin	sus	servicios.	Las	dejamos,	en	cambio,	a	las	erráticas	atenciones	de	las	mujeres	de
nuestras	Casas	Estériles…	No	es	justo,	me	doy	cuenta	de	que	no	es	justo.	Y	un	día	de	éstos	he	de
hacer	 algo	 al	 respecto.	Algo	 cuidadosamente	planeado,	 no	 al	 azar.	A	 la	 primera	oportunidad,	 en
cuanto	las	presiones	de	nuestro	trabajo	dejen	de	ser	la	fuerza	dominante	de	nuestras	vidas.	Siento
que	se	lo	debemos	a	nuestras	mujeres,	y	no	me	enorgullece	demasiado	admitirlo.

(Thomas	Blair	Chornyak,	durante	una	entrevista	con	Elderwild	Barnes,	de	Spacetime,	en
un	programa	especial	sobre	la	educación	en	los	Estados	Unidos)

OTOÑO	DE	2.188…

La	primera	 reacción	de	Michaela	Landry	hacia	el	acomodo	proporcionado	a	 las
débiles	y	enfermas	mujeres	de	la	Casa	Estéril	Chornyak	fue	que	los	hombres	de	esa
Casa	eran	aún	más	insensibles	que	los	demás,	lo	cual	era	mucho	decir.	Contempló	la
situación,	veintitrés	mujeres	en	veintitrés	camas	estrechas,	todas	en	una	gran	sala	con
doce	camas	una	al	lado	de	otra	en	filas	encaradas,	y	sintió	desazón,	y	disgusto,	por	lo
avaros	 que	 tenían	 que	 ser	 los	 hombres	 Chornyak	 para	 tratar	 así	 a	 esas	 mujeres.
¡Seguro	 que	 al	 menos	 podrían	 haberse	 permitido	 las	 particiones	 utilizadas	 en	 los
dormitorios	de	los	niños	en	la	casa	principal	y	concederles	un	remedo	de	intimidad	y
un	sitio	que	pudieran	llamar	propio!	Pero	no,	estaban	amontonadas	como	pacientes	de
caridad	 en	 una	 sala	 pública	 de	 los	 más	 viejos	 hospitales…,	 e	 incluso	 allí,	 pensó
Michaela,	 había	 cortinas	 para	 aislar	 a	 las	mujeres	 que	 no	 querían	 ser	 objeto	 de	 la
curiosidad	del	público.	Aquí	no.	Aquí,	si	una	mujer	tenía	que	pasar	por	algún	proceso
íntimo,	 o	 estaba	 enferma	 de	 una	 forma	 que	 inquietara	 a	 las	 otras	mujeres,	 alguien
traía	 entrepaños	 (un	 uso	 práctico	 para	 sus	 interminables	 tejidos)	 y	 los	 colocaba
alrededor	de	 la	cama.	En	el	momento	en	que	 la	 situación	volvía	 la	normalidad,	 los
entrepaños	 eran	 retirados,	 y	 la	 mujer	 volvía	 a	 encontrarse	 en	 medio	 de	 una
muchedumbre.

Pero,	gradualmente,	Michaela	fue	comprendiendo	que	no	era	exactamente	como
parecía.	La	sala	tenía	altas	ventanas	a	ambos	lados,	de	modo	que	siempre	había	luz,	y
ventanales	ordinarios	a	cada	extremo	que	permitían	que	todas	las	mujeres	vieran	las
tierras	 de	 Virginia	 del	 exterior.	 En	 primavera	 estaban	 los	 árboles	 en	 flor	 y	 las
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alfombras	 de	 flores	 silvestres;	 en	 otoño	 era	 un	 espectáculo	 escarlata,	 dorado	 y
amarillo.	Para	la	mayoría	de	las	mujeres,	que	raramente	podían	abandonar	sus	camas,
no	significaba	nada	que	los	parches	de	tierra	fueran	sólo	habilidosas	plantaciones	de
flora	silvestre	en	un	amplio	patio,	y	que	apenas	más	allá	de	la	gloria	de	los	cerezos
silvestres	 y	 las	 hojas	 de	 arce	 escarlata	 hubiera	 una	 acera	 deslizante	 y	 una	 calle
pública;	desde	donde	se	encontraban,	parecía	el	corazón	de	un	bosque.

Si	 la	 habitación	 hubiera	 sido	 dividida	 en	 cubículos,	 sólo	 unas	 pocas	 mujeres
habrían	 visto	 la	 procesión	 de	 los	 árboles	 a	 través	 del	 ciclo	 del	 año,	 y	 las	 otras
únicamente	habrían	podido	ver	atisbos	cuando	alguna	tuviera	tiempo	de	acercarlas	a
las	 ventanas.	 Y	 la	 luz	 del	 sol	 no	 habría	 estado	 allí	 para	 alegrarlas	 excepto	 en	 el
instante	del	día	en	que	el	sol	estuviera	en	posición	sobre	las	ventanas	pequeñas.	No
habrían	 alzado	 la	 cabeza	 para	 ver	 el	 aire	 libre	 y	 dos	 panorámicas	 de	 la	 gloria	 del
exterior,	y	las	caras	de	las	otras	mujeres	que	habían	sido	sus	parientes	ante	la	ley,	o
por	 sangre,	durante	 la	mayor	parte	de	 sus	vidas.	Habrían	alzado	 la	cabeza	para	ver
una	 pared	 desnuda,	 esperando	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguien	 se	 acercara	 y	 se
quedara	unos	minutos.

—Fue	 elección	 nuestra	—le	 dijo	 una	 de	 las	 más	 ancianas	 cuando	 se	 sintió	 lo
suficientemente	 cómoda	 como	 para	 mencionar	 el	 tema—.	 Los	 hombres	 tenían
intención	 de	 poner	 «habitaciones	 privadas»	 en	 esta	 planta.	 Intimidad	 decente,	 lo
llamaban.	Nosotras	no	quisimos	nada	de	eso.	—Rio	suavemente—.	Cuando	se	dieron
cuenta	de	que	no	tendrían	que	gastar	más	dinero,	se	sintieron	encantados	de	acceder	a
nuestros	deseos;	de	hecho,	se	sintieron	decididamente	magnánimos	al	permitir	que	se
cumplieran	nuestros	exóticos	caprichos.

—¿Pero	no	se	cansan	de	estar	siempre	juntas?	—preguntó	Michaela—.	Entiendo
que	sea	mucho	más	hermoso	de	esta	forma…,	tanta	luz	y	tanto	aire,	y	la	vista	a	cada
extremo	de	la	sala…,	pero,	¿no	les	importa	estar	siempre	rodeadas	de	gente?

La	anciana	palmeó	la	mano	de	Michaela,	confortándola.
—A	veces	—dijo—.	A	veces	pensamos:	«¡Si	tengo	que	mirar	esas	estúpidas	caras

un	minuto	más	me	volveré	completamente	loca!».	Naturalmente,	todas	lo	hacemos.	Y
por	 eso	hay	cuatro	dormitorios	 abajo,	 querida.	Dormitorios	 separados	y	 adecuados.
Cuando	una	de	nosotras	no	puede	seguir	soportando	vivir	en	esta	sala,	nos	tomamos
una	semana	de	descanso,	o	más	si	se	nos	antoja,	en	uno	de	los	dormitorios	de	abajo.
Cuando	bajamos,	siempre	pensamos	que	nos	pasaremos	allí	al	menos	un	mes…,	pero
a	los	tres	días	ya	estamos	deseando	volver	aquí	arriba.

—Es	muy	difícil	de	creer	—dijo	Michaela.
—Bueno,	querida,	debe	darse	cuenta	de	que	todas	nosotras,	o	casi	todas,	crecimos

en	Casas	lingüistas,	docenas	de	personas	bajo	un	techo	común.	Hemos	pasado	nuestra
infancia	en	dormitorios	comunales,	siempre	hemos	comido	en	comedores	comunales
y	compartido	cuartos	de	baño	comunales.	Estamos	mucho	más	acostumbradas	a	vivir
juntas	todo	el	tiempo	que	las	demás	personas.

—Es	tan	extraño…	Al	principio	debe	de	haberles	resultado	muy	duro.
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—No	—repuso	vivamente	 la	anciana—.	No	creo	que	 fuera	especialmente	duro.
Pasamos	 a	 vivir	 en	moradas	 comunes	 después	 de	 las	Revueltas	Antilingüistas,	 por
seguridad…,	había	seguridad	en	el	número.	Y	para	tener	las	Interfaces	aquí	mismo,
ya	ve.	Cuestan	una	suma	enorme,	y	en	una	casita	privada	no	puede	mantenerse	una.
Fue	por	 seguridad,	 así	 como	por	 economía,	que	protegiéramos	bajo	 tierra	 todas	 las
Casas	en	vez	de…,	oh,	comprar	viejos	hoteles	o	algo	por	el	estilo.	Pero	lo	principal
que	debe	comprender,	y	que	seguramente	no	comprende	porque	aún	es	muy	 joven,
querida,	es	que	en	la	época	en	que	fueron	construidas	las	Casas	casi	todo	el	mundo	de
este	 país	 vivía	 con	 mucha	 gente	 alrededor.	 Sólo	 los	 muy	 ricos	 podían	 permitirse
entonces	casas	privadas;	y	la	mayoría	de	la	gente	estaba	amontonada	en	apartamentos
y	 condominios…,	 la	 masificación	 era	 terrible.	 En	 esa	 situación,	 los	 lingüistas
probablemente	no	estaban	mucho	más	abarrotados	que	las	personas	normales,	y	me
atrevo	 a	 decir	 que	 se	 encontraban	 mucho	 más	 cómodos.	 Porque	 las	 Casas	 fueron
planificadas	con	mucho	cuidado.

Michaela	sacudió	la	cabeza,	cohibida.
—Es	difícil	de	imaginar.	Las	cosas	han	cambiado	tan	rápidamente…
—Mmmm,	supongo	que	así	es,	muchacha.	Pero	la	situación	con	la	que	usted	está

familiarizada,	 donde	 todo	 aquel	 con	unos	 pocos	miles	 de	 créditos	 que	 se	 siente	 un
poco	apretado	puede	trasladarse	a	un	planeta	fronterizo	o	a	un	asteroide	y	disponer	de
todo	 el	 espacio	 que	 quiera…,	 eso	 es	 muy	 nuevo.	 ¡Vaya,	 si	 hasta	 me	 acuerdo	 de
cuando	 sólo	 había	 una	 colonia	 en	 el	 espacio,	 querida!	 Y	 para	 poder	 ir	 allí,	 una
miserable	canica	pelada	como	era,	señora	Landry,	había	que	disponer	de	una	fortuna
enorme.	Mucho	 antes	 de	que	 las	 colonias	 fronterizas	 se	 convirtieran	 en	una	 rutina,
muchacha,	 estábamos	 todos	 apretados	 juntos	 en	 este	 planeta	 de	 una	manera	 que	 la
gente	de	hoy	consideraría	literalmente	intolerable.	¡Y	piense	en	lo	que	me	perdería,	sí
me	dieran	una	habitación	para	mí	sola!

Agitó	una	mano	para	que	Michaela	mirara	toda	la	sala	a	su	alrededor,	y	ésta	tuvo
que	 sonreír.	 Casi	 en	 todas	 las	 camas,	 sentadas	 cuidadosamente	 al	 borde	 para	 no
molestar	a	los	cuerpos	ya	estirados	y	dolientes,	se	encontraban	las	niñas	pequeñas	de
la	 Casa	 Chornyak.	 Venían	 corriendo	 a	 todas	 las	 horas	 del	 día,	 en	 grupos,	 de	 un
edificio	 a	otro.	Y	 todas	 las	pacientes,	 a	menos	que	 estuvieran	 tan	 enfermas	que	no
pudieran	participar,	tenían	a	dos	o	tres	niñas	de	edades	diversas	colgadas	de	la	cama,
sosteniéndoles	las	manos	y	hablando.	Hablando,	hablando,	hora	tras	hora.	Si	una	se
marchaba,	otra	llegaba	de	inmediato	para	ocupar	su	lugar.

La	vieja	Julia	Dorothy,	cuya	voz	era	tan	débil	que	ya	no	podía	mantener	ninguna
conversación	 oral,	 era	 el	 centro	 de	 un	 corrillo	 de	 niñas	 igual	 que	 cualquier	 otra
anciana;	 mientras	 las	 otras	 practicaban	 sus	 habilidades	 en	 los	 lenguajes	 orales
terrestres	 y	 alienígenas,	 acudían	 a	 Julia	 Dorothy	 para	 mejorar	 su	 habilidad	 en	 el
ameslán,	y	se	sentaban	en	su	cama	agitando	los	dedos	y	moviendo	constantemente	la
cara	en	el	comentario	que	acompañaba	a	los	signos.	Julia	Dorothy	no	podía	hablar	en
voz	 alta,	 pero	 sus	 dedos	 eran	 tan	 rápidos	 como	 arañas,	 y	 su	 viejo	 rostro	 con	 sus
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profundas	arrugas	era	tan	articulado	que	a	veces	Michaela	(que	ni	siquiera	dominaba
el	alfabeto	de	signos	con	los	dedos)	sentía	que	podía	entender	algo	de	lo	que	decía.

Tuvo	 que	 aceptar	 que	 aquellas	mujeres	 eran	 felices.	Enfermas,	 tal	 vez;	 débiles,
seguramente;	viejas,	 sin	ninguna	duda.	Pero	 sabían	que	cumplían	un	papel	valioso,
que	eran	una	fuente	sin	la	cual	la	comunidad	de	lingüistas	no	habría	funcionado.	Las
niñas	 pequeñas	 habían	 adquirido	 lenguajes,	 y	 tenían	 que	 usarlos,	 o	 éstos	 se	 irían
olvidando	y	acabarían	por	perderse.	Sus	padres	y	madres,	tíos	y	tías,	no	tenían	tiempo
para	 hablar	 con	 ellas	 en	 la	 multitud	 de	 idiomas	 extranjeros	 que	 dominaban;	 si	 no
cumplían	con	su	 trabajo	en	algún	contrato	gubernamental,	estaban	encargados	de	 la
dirección	de	 las	Casas.	Las	niñas	no	podían	practicar	bien	unas	con	otras,	porque	a
excepción	 del	 inglés	 y	 el	 ameslán,	 que	 todas	 conocían,	 el	 resto	 de	 los	 lenguajes
estaban	repartidos	en	dos	o	tres	por	cada	una,	y	esos	dos	o	tres	eran	completamente
diferentes.	Una	niña	podía	charlar	con	otra	más	pequeña	que	compartiera	su	idioma
alienígena,	 preparándola	 para	 ser	 su	 apoyo,	 pero	 era	 poco	 probable	 que	 las	 dos
estuvieran	libres	al	mismo	tiempo	excepto	en	las	horas	pasadas	en	la	escuela	en	casa
o	ante	los	ordenadores	de	edu-mas.

Sólo	las	pacientes	de	Michaela,	que	ya	no	podían	salir	a	trabajar	con	los	contratos
o	cumplir	otros	roles	útiles	para	la	economía	de	la	Casa,	podían	hacer	lo	que	hacían.
Eran	 una	 fuente	 sin	 precio,	 y	 conocían	 su	 valor.	 Cuando	 una	 niña	 de	 cuatro	 años,
aparte	 de	 su	 apoyo	 de	 dieciocho	meses,	 era	 la	 única	 persona	 que	 podía	 hablar	 un
idioma	alienígena	en	todo	el	planeta,	podía	acudir	a	una	Casa	Estéril	para	buscar	un
interlocutor	 dispuesto.	 Si	 allí	 nadie	 conocía	 ni	 siquiera	 fragmentos	 del	 lenguaje,	 la
niña	 (con	 una	 habilidad	 que	 asombraba	 a	 Michaela),	 simplemente	 se	 ponía	 a
enseñarlo	a	cualquiera	de	las	ancianas	que	sintiera	interés	y	tuviera	tiempo	libre.

Michaela	escuchaba	porque	estaba	encantada,	aunque	no	entendía	casi	nada	de	lo
que	oía.

—¡Verás,	 tía	 Jennifer,	 es	 casi	 como	 un	 lenguaje	 terrestre	 atabasquiano!	 Tiene
postposiciones,	y	es	ese-o-uve…

—¡Tía	Nathalie,	te	gustará	éste!	Tiene	sesenta	y	tres	modificadores,	y	cada	una	se
declina	por	las	dos	partes,	¿te	imaginas?

—¡Tía	Berry,	espera	a	que	lo	oigas!	¡Tía	Berry,	observa	mi	lengua!	¿Ves?	¡Es	un
conjunto	 entero	 de	 fricativas	 líquidas,	 seis	 en	 distribución	 complementaria!	 ¿Has
visto?

Para	 Michaela,	 lo	 mismo	 podrían	 haber	 estado	 discutiendo	 sobre	 los	 últimos
avances	 en	 física.	Pero	 le	 encantaba	observar.	Las	 caras	 ansiosas	de	 las	niñas,	 y	 la
forma	en	que	trabajaban	para	hacerse	entender	claramente	y	avanzar	muy	despacio…,
porque,	 le	 dijeron	 a	 Michaela,	 es	muy	 difícil	 para	 una	 persona	 como	 tía	 Jennifer
aprender	 un	 idioma	 nuevo,	 ya	 sabes.	Y	 la	 increíble	 paciencia	 de	 las	 ancianas,	 que
asentían	 solemnemente	 y	 les	 pedían	 a	 las	 niñas	 que	 lo	 repitieran	 de	 nuevo…	 Se
pasaban	veinte	minutos	intentando	un	sonido,	y	las	niñas	negaban	con	la	cabeza	y	lo
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modulaban,	y	la	anciana	tía	lo	intentaba	una	y	otra	vez,	hasta	que	por	fin	la	pequeña
de	turno	decía:	«¡No	es	así,	pero	casi!»	y	aplaudía.	Pero	no	meneaba	la	cama…

—¿No	se	cansan?	—preguntó	una	vez	Michaela,	cuando	la	última	de	las	niñas	se
marchó	por	fin	a	la	casa	para	cenar	después	de	un	largo	día.

—¿Cansarnos	de	las	niñas?
—No…,	no	 es	 eso	 exactamente.	Con	 tanto	 ir	 y	 venir,	 supongo	que	no	 tienen	 a

ninguna	demasiado	tiempo	para	que	resulte	cansado.	No	si	 realmente	 les	gustan	 las
niñas	pequeñas,	y	eso	es	lo	que	parece.

—Bueno…,	 algunas	 de	 ellas	 en	 concreto	 pueden	 ser	 enloquecedoras,	 señora
Landry.	Son	niñas	pequeñas	normales.	Pero,	en	general,	naturalmente	que	nos	gustan.

—¿Pero	no	se	cansan	de	tener	que	hablar	siempre	sobre	lenguajes?	Estoy	segura
de	que	yo	me	volvería	loca.

—Oh,	no	hay	nada	más	interesante	que	un	lenguaje	nuevo,	querida.
—¿De	verdad?
—De	verdad.
—Ugh	—dijo	Michaela—.	No	lo	creo.
—Además	—intervino	Vera	desde	la	cama—,	cuando	estamos	conversando	en	los

lenguajes…,	no	intentando	aprender	uno,	o	conocer	datos	sobre	uno…,	hablamos	de
todas	las	cosas	del	mundo	y	de	más	allá.

—Entonces,	 ¿no	 son	 sólo	 lecciones	 todo	 el	 tiempo?	 Mientras	 están	 hablando
jupiterino,	por	ejemplo,	¿pueden	hablar	sobre	la	cena,	la	tridi	o	cualquier	otra	cosa?

—Eso	 es,	 señora	 Landry	 —dijo	 Jennifer—.	 Por	 supuesto,	 no	 existe	 ningún
lenguaje	que	sea	jupiterino,	pero	lo	demás	lo	ha	comprendido	bien.

—¿No	existe	el	jupiterino?
—Bueno,	muchacha…	¿existe	un	lenguaje	terrestre?	¿O	terráqueo?
—Supongo	que	no.	No,	desde	luego	que	no.
—Bien.	 Si	 nuestro	 planeta	 requiere	 cinco	mil	 lenguajes	 o	más,	 ¿por	 qué	 iba	 a

tener	Júpiter	sólo	uno?
Michaela	suspiró.
—Nunca	lo	había	pensado	—confesó—.	La	verdad	es	que…,	nunca	se	me	había

ocurrido	antes.
Y	entonces	le	explicaron	que	a	los	lenguajes	humanoides	no	se	le	daban	nombres

terrestres	 como	 «jupiterino».	 Al	 principio	 lo	 habían	 intentado,	 pero	 resultó	 una
pérdida	 de	 tiempo;	 la	 gente	 ni	 siquiera	 podía	 pronunciarlos,	 y	 mucho	 menos
recordarlos.

—Así	que	están	numerados.	Como	éste…	¿Observa,	querida?	El	REM41-3-786.
Pronunciado	«remcuarentayuno;	tres;	siete-ocho-seis».

—¿Qué	significa?	¿O	no	significa	nada?
—REM…	es	una	pervivencia	histórica.	Hace	mucho	 tiempo	existió	un	 lenguaje

de	 ordenador	 llamado	 BASIC,	 que	 tenía	 una	 palabra	 REM	 para	 «remark»,	 que	 se
usaba	 mucho.	 Cuando	 empezamos	 a	 introducir	 los	 lenguajes	 alienígenas	 en	 los
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ordenadores,	 aún	usaban	 la	 función	REM,	y	 ahí	 quedó.	Por	 eso	 todos	 tienen	 ahora
REM	 delante,	 y	 no	 significa	 nada,	 excepto	 tal	 vez	 «aquí	 viene	 el	 número	 de	 un
lenguaje	alienígena	humanoide».

—¿Y	luego?
—Luego	 viene	 un	 número	 que	 nos	 dice	 con	 qué	 especie	 humanoide	 está

conectado.	En	la	Tierra	sólo	hay	una…,	algunos	planetas	tienen	varias.	El	«41»	dice
que	el	lenguaje	es	uno	de	los	que	habla	la	especie	cuadragésimo	primera	con	la	que
hemos	entrado	en	Interface.	El	número	«1»	nunca	aparecerá,	porque	en	cierto	modo
significa	terrestre.

—Ahora	sí	que	me	he	perdido.
—Bien.	Los	dígitos	del	1	al	1000,	con	el	 terrestre	como	número	1	 (y	 sirviendo

como	un	número	global	para	 todos	 los	 lenguajes	 terrestres,	claro),	están	 reservados
para	las	especies	humanoides.	Puede	que	mil	no	sean	suficientes,	naturalmente,	pero
todavía	no	hemos	alcanzado	esa	suma.

—Ya	veo…,	o	eso	creo.	¿Y	quién	tiene	el	número	2?
—Nadie	—respondió	 Jennifer—.	 Ese	 número	 se	mantiene	 reservado	 por	 si	 los

cetáceos	 de	 este	 planeta	 tienen	 lenguajes	 propios	 como	 sucede	 con	 nosotros	 los
primates.	Si	alguna	vez	llegamos	a	descubrirlo,	esos	lenguajes	serán	englobados	en	el
numeral	2.

—Santo	Dios.
—Sí.	Eso	en	cuanto	al	REM41.	Y	luego	viene	un	número	del	1	al	6,	que	clasifica

el	lenguaje	según	una	de	las	posibles	ordenaciones	de	verbo	y	sujeto	y	complemento.
Éste	es	un	3…,	lo	cual	significa	que	su	orden	es	verbo	seguido	de	sujeto	seguido	de
complemento.	Simplificando	mucho,	claro.

—Por	 lo	 que	 sabemos	 —dijo	 Anna—,	 no	 necesitaríamos	 eso	 si	 alguna	 vez
adquiriésemos	un	lenguaje	no	humanoide.

—¿Por	qué?	¿Tendrían	todos	el	mismo	orden?
—No,	querida.	No	hay	ningún	motivo	particular	para	 esperar	que	 los	 lenguajes

nohumanoides	tuvieran	verbos,	sujetos	o	complementos.
—Pero	entonces,	¿cómo	podría	ser	un	lenguaje?
—Ése	—le	dijeron—,	es	precisamente	el	tema.
—Y	 luego	 está	 el	 último	 número	 —terminó	 Anna—.	 En	 este	 caso	 el	 786.

Simplemente	se	refiere	al	orden	numérico	en	que	han	sido	adquiridos	los	lenguajes.
Así	 que	 ya	 está	 todo.	 REM41-3-786…,	 significa	 que	 es	 un	 lenguaje	 humanoide
hablado	por	la	especie	humanoide	número	cuarenta	y	uno	que	hemos	encontrado	(y
que	puede	hablar	otros	 idiomas	aparte	de	éste,	naturalmente),	y	que	 tiene	un	orden
VSC,	y	que	es	el	 lenguaje	número	setecientos	ochenta	y	seis	que	hemos	adquirido.
Eso	 funciona	 mejor	 que	 referirnos	 a	 él	 como…	 —Anna	 hizo	 una	 pausa	 y	 miró
alrededor—.	¿Alguien	sabe	el	nombre	nativo	del	REM41-3-786?

Alguien	 lo	sabía.	A	Michaela	 le	sonó	algo	así	como	«rxtpt»,	si	es	que	sonaba	a
algo,	y	poco	más.
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—Es	 interesante	 —dijo	 lentamente—.	 Este	 asunto…,	 no	 había	 pensado	 que
pudiera	serlo,	pero	lo	es.

Y	todas	le	sonrieron,	como	si	hubiera	hecho	algo	especialmente	loable.

Pasó	 una	 época	 muy	 difícil;	 dormía	 mal,	 y	 se	 despertaba	 empapada	 en	 sudor,
sacudida	por	las	pesadillas.	Estaba	perdiendo	peso,	y	las	mujeres	le	insistían	para	que
dejara	a	las	otras	residentes	de	la	Casa	Estéril	hacerse	cargo	al	menos	de	una	parte	de
sus	tareas.

—Es	mi	trabajo	—dijo	Michaela	firmemente—,	y	lo	haré.
—¡Pero	se	despierta	media	docena	de	veces	cada	noche!	Cualquiera	podría	hacer

esa	parte…,	o	sustituirla	una	noche	de	cada	tres…
—No	—dijo	Michaela—.	No.	Lo	haré	yo.
No	era	el	sueño	perturbado	lo	que	la	hacía	adelgazar	y	la	llenaba	de	ansiedad,	y

desde	luego	tampoco	era	el	trabajo	en	sí.	Casi	no	tenía	ninguna	función	que	cumplir
como	enfermera:	Aplicar	medicamentos	de	vez	en	cuando,	administrar	algún	que	otro
baño,	una	inyección,	cumplir	varias	dietas;	realmente	casi	nada.	Ni	siquiera	tenía	que
encargarse	de	hacer	 las	camas	o	 lavar	 las	 sábanas,	porque	Thomas	Chornyak	había
contratado	a	alguien	del	exterior	para	que	se	encargara	de	esas	cosas.	Y	en	cuanto	al
sueño,	no	había	pasado	una	noche	ininterrumpida	que	recordase.	Las	mujeres	siempre
tenían	que	levantarse	por	la	noche;	si	no	se	trataba	de	niños	enfermos,	eran	animales
enfermos,	o	ancianos.	Si	no	se	trataba	de	nada	de	esto,	siempre	había	algún	niño	con
pesadillas,	o	una	tormenta	que	implicaba	que	alguien	tenía	que	levantarse	y	cerrar	las
ventanas;	 siempre	había	algo.	Una	enfermera	 solamente	ampliaba	 su	vida	de	mujer
corriente	 cuando	 aprendía	 a	 despertarse	 instantáneamente	 con	 cada	 llamada	 y	 se
ponía	de	pie	y	empezaba	a	funcionar	durante	 todo	el	 tiempo	que	se	 la	necesitara,	y
volvía	a	quedarse	dormida	 instantáneamente	en	el	momento	en	que	podía	acostarse
de	 nuevo.	 Las	 enfermeras,	 y	 las	 mujeres	 de	 todo	 tipo,	 jamás	 dejaban	 de	 escuchar
respetuosamente	a	los	médicos	quejarse	sobre	la	forma	en	que	sus	enormes	ingresos
se	justificaban	por	el	hecho	de	que	tenían	que	estar	despiertos	durante	la	noche	para
ver	a	sus	pacientes.	Hubieran	podido	decir:	«¡No	es	lo	mismo!».	Y	por	supuesto	no	lo
era.	 Las	 mujeres	 tenían	 que	 levantarse	 con	 mucha	 más	 frecuencia,	 permanecer
despiertas	mucho	más	tiempo,	y	no	se	les	pagaba	ni	recibían	ninguna	admiración	por
ello.	Desde	luego,	no	era	lo	mismo.

La	 causa	 del	 estado	 de	 Michaela	 era	 algo	 específico	 de	 ella,	 no	 una	 de	 esas
generalidades	de	las	mujeres.	Cuando	aceptó	su	puesto,	tenía	intención	de	acabar	una
a	 una	 con	 las	mujeres	 de	 la	Casa	 Estéril	 Chornyak,	 tan	 plausible	 y	 aleatoriamente
como	 le	 fuera	 posible…,	 añadiendo	 cuarenta	 cuentas	 o	 más	 a	 su	 rosario.	 Incluso
había	 considerado	 matarlas	 a	 todas	 de	 una	 vez	 como	 declaración	 política;	 ¡por
supuesto,	la	detendrían	y	castigarían,	pero	habría	sido	una	forma	ideal	de	hacer	saber
a	 los	 lingüistas	 que	 no	 iban	 a	 librarse	 por	 las	 buenas	 de	 sus	 asesinatos	 de	 niños
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inocentes!	Habría	sido	una	heroína	para	el	público,	que	pensaba	igual	que	ella	en	esta
cuestión;	había	pensado	que	era	algo	que	merecería	la	pena.

E	 incluso	 había	 llegado	 a	 elegir	 a	Deborah	 como	 su	 primera	 víctima.	Deborah
tenía	noventa	y	siete	años;	tenían	que	darle	de	comer	papillas	enriquecidas	y	fruta	y
verduras	 por	medio	 de	 un	 tubo.	Y	ninguna	niña	 iba	 a	 hablar	 con	Deborah,	 aunque
para	consternación	de	Michaela	casi	todas	las	niñas	iban	a	sentarse	junto	a	la	cama	de
la	 anciana	 para	 acariciarle	 la	 frente	 y	 palmearle	 las	 manos	 durante	 unos	 pocos
minutos	todos	los	días.

—No	sabe	que	estás	aquí,	querida	—le	había	dicho	Michaela	a	una	de	las	niñas	la
primera	 vez	 que	 lo	 vio—.	Es	muy	 amable	 por	 tu	 parte,	 pero	 resulta	 inútil…,	 hace
mucho	tiempo	que	Deborah	no	es	consciente	de	nada.

La	niña	 volvió	 hacia	 ella	 sus	 ojos	 claros,	 perturbadoramente	 adultos;	 no	podría
tener	más	de	seis	años.

—¿Cómo	lo	sabemos,	señora	Landry?	—dijo.
Michaela	 tuvo	 que	 admitir	 que	 no	 podía	 estar	 absolutamente	 segura,	 pero	 no

había	motivos	para	creer	nada	más,	y	los	doctores	le	dirían	exactamente	lo	mismo.
—Y	 eso	 significa	 —reprendió	 la	 niña—	 que,	 mientras	 no	 lo	 sepamos	 con

seguridad,	tía	Deborah	podría	muy	bien	quedarse	allí	tendida	todos	los	días	incapaz
de	 hablar	 o	 de	moverse,	 pero	 deseando	 y	 deseando	 que	 alguien	 acudiera	 a	 verla	 y
acariciarla	un	poco.	¿No	es	así?

—¡Chiquilla,	eso	es	muy	improbable!
—Señora	Landry	—regañó	la	niña,	sin	la	menor	duda	al	respecto—,	nosotras	no

estamos	dispuestas	a	correr	el	riesgo.
Michaela	no	había	vuelto	a	 interferir.	Pero	 le	pareció	que	 las	niñas	deberían	de

pensar	en	lo	que	Deborah	podía	o	no	podía	sentir,	y	eso	reforzó	su	opinión	de	que	era
su	primera	víctima	lógica.	Supuso	que	se	encargaría	rápidamente	del	caso.

Y	 ahora	 llevaba	 aquí	 casi	 medio	 año,	 y	 Deborah	 aún	 yacía	 allí	 en	 silencio	 e
inmóvil	bajo	las	manos	de	las	niñas	pequeñas	y	las	otras	mujeres	de	la	casa.	Michaela
no	 podía	 decidirse	 a	 ejecutar	 su	misión.	 Peor	 aún,	 a	 cada	 día	 que	 pasaba	 se	 sentía
menos	y	menos	dispuesta	a	matar	a	ninguna	de	ellas.	No	eran	lo	que	había	esperado.
No	eran	lo	que	siempre	le	habían	dicho	que	eran.	No	encajaban	con	la	descripción	de
«zorra	lingüista»	en	la	que	creían	todos	los	que	conocía,	el	estereotipo	de	los	chistes
obscenos	 y	 las	 historietas	 que	 los	 niños	 empleaban	 para	 asustarse	 mutuamente.
«Vaya,	y	tú	piensas	que	los	lingos	varones	son	unos	mierdas»,	decía	la	gente.	«¡Son
ángeles	caritativos	comparados	con	las	zorras	lingos!»	Michaela	había	esperado	que
le	resultara	más	fácil	que	en	las	otras	ocasiones…,	pero	no	había	sido	así.

Aquí	había	mujeres	que	habían	pasado	toda	su	vida	trabajando	sin	descanso.	Sus
veintitrés	pacientes	no	eran	en	su	mayoría	víctimas	de	 la	enfermedad;	 simplemente
estaban	 exhaustas.	 Como	 animales	 domésticos	muy	 viejos	 que	 han	 sido	 utilizados
hasta	 que	 un	 día	 se	 derrumban	 y	 no	 pueden	 volver	 a	 levantarse;	 así	 eran.	No	 eran
indiferentes	a	 los	problemas	del	público…,	estaban	preocupadas	por	 los	asuntos	de
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los	Chornyak,	cierto,	 lo	mismo	le	pasaba	a	 todo	el	mundo	con	respecto	a	su	propia
familia,	 pero	 se	 preocupaban	 igualmente	 por	 los	 problemas	 del	 resto	 del	 público
como	cualquier	otro	ciudadano.	Estaban	igual	de	interesadas	en	los	últimos	sucesos
en	 las	 colonias,	 igual	 de	 excitadas	 por	 los	 últimos	descubrimientos	 de	 las	 ciencias,
igual	de	ansiosas	por	conocer	datos	del	mundo	y	del	espacio.	El	desdén	aristocrático,
el	desprecio	por	 las	«masas»,	 toda	la	 lista	de	características	repulsivas	que	según	la
educación	 que	 había	 recibido	marcaban	 a	 las	mujeres	 lingüistas…,	 nada	 de	 eso	 se
encontraba	en	ellas.	No	en	las	mujeres	que	atendía.	Ni	en	las	otras	veintidós	que	no
eran	sus	pacientes.

No	 eran	 perfectas,	 no	 eran	 santas…	 Si	 lo	 hubieran	 sido,	 habría	 resultado	 más
fácil,	 porque	 habría	 sido	 otra	 cosa.	 Algunas	 de	 ellas	 eran	 mezquinas	 y	 tontas.
Algunas	exageraban	en	todo;	por	ejemplo,	estaban	las	absurdas	acciones	de	Aquina
Chornyak,	que	parecían	interminables.	Pero	se	trataba	solamente	de	la	distribución	de
imperfecciones	que	uno	espera	encontrar	en	cualquier	grupo	de	mujeres	de	aquellas
dimensiones.	Ni	más	ni	menos.	Y	su	devoción	mutua,	no	sólo	hacia	las	inválidas	que
podrían	haber	requerido	la	compasión	de	las	demás,	sino	la	devoción	incluso	hacia	la
más	irritante	de	entre	ellas,	enternecía	a	Michaela.

No	había	visto	nada	parecido	a	esto	fuera	de	las	Líneas.	Pero	claro,	fuera	de	las
Líneas	 las	mujeres	 nunca	 estaban	 juntas	 de	 esta	 forma.	 Todas	 las	mujeres	 estaban
solas	en	sus	casas,	atendiendo	a	las	necesidades	de	sus	maridos	y	sus	niños,	hasta	que
les	 llegaba	 la	 edad	 de	 ser	 enviadas	 a	 un	 hospital	 para	 morir…,	 solas	 en	 una	 sala
privada.	 Michaela	 estaba	 segura	 de	 que,	 si	 a	 las	 mujeres	 se	 les	 pidiera	 que
consideraran	 la	 posibilidad	 de	 vivir	 como	 lo	 hacían	 las	mujeres	 lingüistas,	 habrían
dicho	que	 la	perspectiva	era	horrible,	y	habrían	declarado	que	nada	 las	haría	elegir
una	vida	semejante.	Pero	tal	vez	se	entregarían	unas	a	otras	como	hacían	las	mujeres
lingüistas	 si	 tuvieran	 la	 oportunidad;	 ¿cómo	 podía	 saberlo	 nadie?	 No	 importaba,
porque	las	otras	mujeres	nunca	iban	a	tener	lo	que	tenían	éstas,	siempre	iban	a	estar
calladas,	 una	 o	 dos	 por	 casa,	 sin	 asomarse	 al	 exterior	 excepto	 como	 orgullosa
posesión	de	algún	hombre.

Era	maravilloso	observar	a	estas	mujeres,	verlas	vivir	como	lo	hacían.	Envidiaba
lo	que	tenían,	pero	no	podía	odiarlas	por	ello.	Había	visto	en	su	primer	empleo,	en	la
Casa	 Verdi,	 que	 las	 mujeres	 de	 las	 Líneas	 estaban	 tan	 totalmente	 sometidas	 a	 los
hombres	como	cualquiera	en	cualquier	otra	parte.	Salían	al	mundo	a	trabajar,	pero	no
tenían	privilegios.	La	situación,	en	modo	alguno,	era	culpa	suya.

¿Cómo	iba	a	matarlas?
Pero	si	no	las	mataba…,	no	podía	apartar	de	su	mente	el	horrible	pensamiento:	tal

vez	se	había	equivocado	al	matar	a	los	demás.	No	a	Ned;	nunca	creería	que	se	había
equivocado	 al	matar	 a	Ned.	 Pero,	 ¿y	 los	 otros	 lingüistas?	 Eran	 lingüistas	 varones,
pero	 aun	 así…,	 era	 una	 semilla	 cuyo	 crecimiento	 no	 podía	 permitir,	 y	 que	 sin
embargo	 crecía	 cuando	 estaba	 durmiendo.	 ¿Y	 si	 los	 lingüistas	 varones	 eran	 tan
inocentes	como	las	mujeres	de	todas	aquellas	cosas	que	le	habían	enseñado	a	repudiar
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toda	su	vida?	¿Y	si	los	había	matado	no	para	cumplir	su	parte	en	liberar	a	la	nación	de
una	peste,	 sino	por	 una	 ingenua	 creencia	 en	un	 estereotipo	que	no	 tenía	 base	 real?
Tantas	 cosas	 que	 «todo	 el	mundo	 conocía»	 habían	 resultado	 ser	mentiras	 ante	 sus
ojos.	¿Y	si	el	resto	de	las	creencias	sobre	los	lingüistas	fueran	también	mentiras?	Y
cuando	 recordaba	 que	 la	 única	 prueba	 que	 tenía	 para	 convencerse	 de	 que	 los
lingüistas	eran	responsables	del	asesinato	de	los	bebés	en	Trabajo	Gubernamental	era
la	 palabra	 de	 Ned	 Landry,	 su	 estómago	 se	 retorcía	 con	 saña.	 ¿Cuándo	 supo	 Ned
Landry	nada	de	ningún	tema?	¿Y	si	estaba	completamente	equivocado?

Michaela	 siguió	perdiendo	más	peso,	y	durmiendo	aún	menos,	y	 las	mujeres	 le
prepararon	té	de	hierbas	y	se	congregaron	a	su	alrededor,	y	amenazaron	con	llamar	a
Thomas	y	contarle	que	su	enfermera	estaba	más	enferma	que	sus	pacientes.

—No	lo	harían	de	verdad	—dijo	Michaela.
—No.	No	lo	haríamos.	Pero	insistiremos	en	que	usted	lo	haga…,	no	lo	dude,	si	no

empieza	a	mejorar.

Todavía	seguía	 inquieta,	sin	hallarse	en	paz	consigo	misma,	y	 las	vacaciones	de
Navidad	 se	 acercaban.	 Y	 entonces,	 una	 mañana,	 sucedió	 algo	 que	 le	 resolvió	 al
menos	una	parte	de	la	cuestión.

Fue	una	mañana	en	que	hacía	algo	que	requería	sus	dotes	de	enfermera	y	no	sólo
su	sabiduría	de	mujer.	Sophie	Ann	López,	Chornyak	de	nacimiento,	pero	casada	con
un	miembro	de	la	familia	López	y	de	regreso	a	la	Casa	Estéril	Chornyak	tras	enviudar
a	los	ochenta	años,	era	una	de	las	enfermas.	Ahora	tenía	noventa	y	cuatro	años,	y	no
hacía	las	cosas	con	rapidez,	pero	las	hacía.	Se	levantaba	cada	mañana	con	el	canto	de
los	pájaros,	y	el	límite	absoluto	de	su	concesión	a	sus	muchos	años	era	el	bastón	que
utilizaba	para	subir	y	bajar	las	escaleras.	En	el	momento	en	que	llegaba	al	nivel	al	que
se	dirigía,	dejaba	el	bastón	en	alguna	parte,	y	al	cabo	de	una	o	dos	horas	empezaba	a
llamar:

—¿Alguien	ha	visto	el	bastón	de	Sophie	Ann?
Odiaba	 el	 bastón,	 y	 tan	 sólo	 la	 casi	 inevitable	 perspectiva	 de	 tener	 que	 pasar

meses	en	cama	con	una	cadera	rota	por	haberse	caído	por	las	escaleras	la	hacía	ceder
y	aceptar	aquella	mínima	ayuda.

Pero,	con	el	frío	de	mediados	de	diciembre,	Sophie	contrajo	una	infección	que	se
extendió	a	sus	riñones,	y	por	fin	fue	necesario	que	viniera	un	cirujano	con	sus	láseres
para	practicar	un	poco	de	cirugía	menor.	La	operación	se	llevó	a	cabo	sin	nada	digno
de	mención,	tras	los	entrepaños	con	su	amalgama	de	rosas	silvestres	y	enredaderas	de
lana	brillante	contra	un	fondo	azul	profundo,	y	el	cirujano	se	marchó	a	cumplir	otro
trabajo,	 dejando	 a	 Michaela	 para	 que	 vigilase	 a	 Sophie	 Ann	 mientras	 ésta	 se
despertaba	gradualmente	de	la	anestesia.

Durante	 un	 rato,	 Michaela	 pensó	 que	 su	 paciente	 murmuraba	 simplemente
tonterías.	Luego,	tras	esforzarse,	llegó	a	reconocer	las	palabras.
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—No	tardará	mucho	—decía	Sophie	una	y	otra	vez—.	¡No	tardará	mucho,	os	lo
digo!

Lo	 repitió	 tantas	 veces	 que	 Michaela	 se	 sintió	 primero	 divertida	 y	 después
curiosa.

—¿Qué	es	lo	que	no	tardará	mucho,	querida?	—preguntó	finalmente.
—¡Pues	el	láadan,	claro!	¡Qué	pregunta	más	tonta!
—¿Qué	es	eso,	Sophie?	¿Una	celebración?
Michaela	se	acercó	y	apartó	los	finos	cabellos	blancos	de	la	frente	húmeda,	donde

se	pegaba	en	lacios	mechones.
—Entonces	verán	—balbució	la	anciana—.	¡Verán!	¡Cuando	llegue	el	momento,

cuando	las	viejas	tías	puedan	empezar	a	hablar	láadan	a	las	bebés,	no	tardará	mucho!
Ellas	 hablarán	 láadan	 franco,	 pero	 cuando	 se	 lo	 hablen	 a	 su	 vez	 a	 sus	 bebés…
¡entonces!	¡Entonces!	¡Oh,	qué	día	tan	maravilloso!

¿Era	un	lenguaje?
—¿Por	qué,	Sophie	Ann?	¿Por	qué	será	maravilloso?
—¡Oh,	ya	no	tardará	mucho!
Fue	 entresacando	 la	 información	 a	 retazos,	 hasta	 que	 Michaela	 pensó	 que	 al

menos	 tenía	 los	 esbozos	 generales.	 Estas	 mujeres,	 y	 las	 mujeres	 de	 los	 lingüistas
desde	hacía	generaciones,	habían	emprendido	 la	 tarea	de	construir	un	 lenguaje	sólo
para	 las	mujeres.	Un	 lenguaje	para	decir	 las	 cosas	que	 las	mujeres	querían	decir,	y
sobre	las	que	los	hombres	siempre	decían:	«¿Por	qué	iba	nadie	a	querer	hablar	sobre
esto?».	El	nombre	del	lenguaje	sonaba	como	si	Sophie	estuviera	tratando	de	cantarlo.
Y	los	hombres	no	sabían	nada.

Michaela	se	puso	a	pensar,	mientras	atendía	a	Sophie	Ann,	y	a	preguntarse	si	sus
palabras	no	serían	sólo	producto	de	la	anestesia;	la	anciana	parecía	muy	segura,	pero
Michaela	 conocía	 pacientes	 que	 estaban	muy	 seguros	 de	 haber	 visto	 en	 la	 sala	 de
operaciones	dragones	y	pavos	reales	gigantes	y	otras	ilusiones	similares.	Si	era	cierto,
¿cómo	 podía	 haber	 sucedido?	 ¿Cómo	 podían	 haberlo	 mantenido	 en	 secreto,	 cómo
podían	haber	 trabajado	en	él	sin	que	 los	hombres	 lo	supieran,	con	 lo	mucho	que	 lo
supervisaban	 todo?	 ¿Y	 cómo	 podía	 nadie	 inventar	 un	 lenguaje?	 Michaela	 estaba
segura	 de	 que	 nadie	 sabía	 cómo	 había	 tomado	 forma	 el	 primer	 lenguaje	 humano;
estaba	 igualmente	 segura	 de	 que	 se	 pensaba	 que	 Dios	 había	 formado	 parte
prominente	en	su	llegada…,	lo	recordaba	de	la	escuela	en	casa.	¿No	había	sucedido
algo	llamado	la	Torre	de	Babble?	¿Bableo?	¿O	algo	así?

Fue	 inevitable	 que	 los	 farfulleos	 de	 Sophie	Ann,	 y	 las	 preguntas	 de	Michaela,
llamaran	 la	 atención	de	 las	otras	mujeres;	 acudieron	con	bastante	 rapidez.	Caroline
llegó,	envuelta	en	su	capa	de	calle,	de	regreso	de	un	trabajo,	y	ladeó	bruscamente	la
cabeza	para	escuchar.

—¡Oh,	cielos	—dijo	de	inmediato—,	qué	tonterías	está	diciendo!
—¿Sí?
—Desde	luego,	eso	parece.	¿Qué	ha	estado	diciendo,	señora	Landry?
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—Algo	 referido	 a	 un	 lenguaje	 secreto	 para	 mujeres	—le	 dijo	 Michaela—.	 Lo
llama	ladin…	lahadin…	¿Latín?	Casi	como	latín,	pero	con	una	especie	de	cantinela.
Y	no	para	de	decir	que	ya	no	tardará	mucho,	sea	lo	que	sea.

—¡Oh	—rio	Caroline—,	es	sólo	la	anestesia!
—¿Está	segura?
—¡Señora	Landry,	Sophie	tiene	casi	cien	años!
—¿Y?	Su	mente	es	tan	clara	como	la	de	usted.
—Sí,	pero	habla	de	algo	muy	antiguo.	¡ya	sabe	cómo	son	los	viejos!	No	pueden

recordar	 lo	 que	 hicieron	 hace	 cinco	 minutos	 (su	 bastón,	 por	 ejemplo;	 nunca	 sabe
dónde	lo	pone),	pero	tienen	tan	claro	como	su	nombre	cosas	que	pasaron	hace	medio
siglo.	Eso	es	todo.

—Por	 favor,	 explíquese,	 señora	 Chornyak	 —dijo	 Michaela	 firmemente—.	 Me
temo	que	todo	esto	es	un	completo	acertijo	para	mí.

Caroline	agarró	el	entrepaño	con	una	mano	y	se	soltó	la	capa	con	la	otra,	y	habló
tranquilamente:

—Señora	Landry,	cuando	Sophie	era	una	niña	pequeña,	el	lenguaje	de	las	mujeres
era	 un	 secreto.	 Las	 mujeres	 estaban	 mucho	más	 asustadas	 entonces;	 al	 menos	 las
mujeres	 de	 las	 Líneas.	 Temían	 que	 si	 los	 hombres	 descubrían	 la	 existencia	 del
lenguaje	 de	 las	 mujeres	 las	 harían	 dejar	 de	 trabajar	 en	 ello,	 y	 por	 eso	 trataron	 de
mantenerlo	en	secreto.	Pero	todo	eso	se	superó	hace	muchos	muchos	años.

—Entonces,	¿existe	un	lenguaje	para	las	mujeres?
—Desde	 luego	—dijo	Caroline	 alegremente—.	 ¿Por	 qué	 no?	 Se	 llama	 langlés,

señora	Landry,	no	lo	que	Sophie	haya	murmurado	sobre	el	latín.	Y	no	es	un	secreto.
Los	hombres	piensan	que	es	una	tonta	pérdida	de	tiempo,	pero	claro,	ellos	creen	que
todo	lo	que	hacemos,	excepto	interpretar	y	parir	hijos,	es	una	tonta	pérdida	de	tiempo.
Casi	 siempre	 puede	 encontrarse	 a	 alguien	 trabajando	 con	 el	 langlés	 en	 la	 sala	 de
ordenadores,	querida…,	puede	ir	a	verlo	cuando	quiera.

—Pero	es	para	las	mujeres	lingüistas	—dijo	Michaela.
—¿Dijo	eso	Sophie?
—No…,	pero	supuse	que	así	sería.
—Ésa	sería	una	actividad	muy	rebuscada	—observó	Caroline—.	Y	una	auténtica

pérdida	 de	 tiempo…	 No,	 no	 está	 reservado	 a	 las	 mujeres	 lingüistas.	 Lo	 estamos
construyendo	porque	tenemos	la	formación.	Pero	cuando	esté	completo,	cuando	esté
preparado	para	que	empecemos	a	enseñarlo,	se	lo	ofreceremos	a	todas	las	mujeres…,
y,	si	ellas	quieren,	será	para	todas	las	mujeres.

—Sophie	Ann	dijo	que	era	un	lenguaje	blanco.	¿Blanco?
Caroline	frunció	el	ceño,	y	entonces	vio	cuál	era	el	problema.
—No	es	lo	que	está	pensando,	señora	Landry.	Es	un	lenguaje	franco.	F-r-a-n-c-o.
—¿Y	eso	qué	significa?
—¿Se	encuentra	bien	Sophie	Ann,	señora	Landry?
—Perfectamente.	No	estaría	charlando	con	usted	si	no	lo	estuviera.
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—Lo	 siento;	 tendría	 que	 haberlo	 sabido.	 Franco…,	 cuando	 no	 tiene	 hablantes
natales,	decimos	de	un	lenguaje	que	es	franco.

—No	comprendo.
—Le	pondré	un	ejemplo.	Digamos	que	un	pueblo	conquistador	hablara	húngaro.

Y	 que	 conquistara	 un	 pueblo	 que	 sólo	 hablara	 inglés.	 Ambos	 pueblos	 no	 tendrían
ningún	lenguaje	en	común,	¿entiende?	Pero	necesitarían	comunicarse	entre	sí	para	el
comercio,	 para	 la	 administración,	 para	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Así	 pues,	 tendrían	 que
elaborar	un	lenguaje	híbrido,	que	no	fuera	del	todo	húngaro	ni	del	todo	inglés,	y	que
sólo	se	utilizaría	cuando	los	dos	pueblos	tuvieran	que	comunicarse.	A	un	lenguaje	así,
un	lenguaje	natal	de	nadie,	como	percibe,	se	le	llama	franco.

—¿Es	bueno	que	las	mujeres	aprendan	uno	de	esos	francos?
—No…,	no	lo	es.	Pero	supongamos	que	los	conquistados	que	hablan	inglés,	por

alguna	razón,	quedaran	aislados	del	resto	del	mundo.	Supongamos	que	tuvieran	hijos
que	nacieran	oyendo	el	lenguaje	franco,	y	crecieran	usándolo,	y	tal	vez	empezaran	a
preferirlo	al	inglés.	Cuando	ellos	tuvieran	hijos,	ése	sería	el	único	lenguaje	que	oirían
los	niños,	y	se	convertiría	para	ellos,	para	los	niños,	en	una	lengua	materna.	En	ese
caso,	se	le	conoce	por	el	nombre	de	criollo,	señora	Landry.	Y	sería	un	lenguaje	real.
Se	 desarrollaría	 como	 cualquier	 otro	 lenguaje,	 cambiaría	 como	 cualquier	 otro
lenguaje,	se	comportaría	como	cualquier	otro	lenguaje.

—Entonces…,	 las	mujeres	de	aquí	que	 saben	ese	 langlés	 sólo	por	medio	de	un
libro	 o	 un	 ordenador,	 lo	 hablan	 a	 las	 niñas.	 Y	 si	 las	 niñas	 lo	 hablan,	 no	 será	 un
lenguaje	real.	Pero	si	ellas	lo	hablan	a	su	vez	sus	propias	hijas…

—La	situación	es	muy	distinta	de	 la	 clásica	—dijo	Caroline—.	Las	mujeres	no
somos	 exactamente	 un	 pueblo	 conquistado	 con	 un	 lenguaje	 ya	 existente…,	 pero	 la
analogía	 se	 acerca	 bastante.	 Básicamente	 sí,	 si	 ocurriera	 todo	 lo	 que	 usted	 dice,
entonces	 se	 convertiría	 en	 un	 lenguaje	materno.	Teniendo	 en	 cuenta,	 por	 supuesto,
que	 todos	 los	 niños	 de	 las	 Líneas	 son	 multilingües	 y	 que	 tienen	 varias	 lenguas
maternas.	Se	convertiría	en	una	de	sus	lenguas	maternas,	sí.

—Para	que	lo	aprendieran	todas	las	mujeres,	si	quisieran.
—Por	supuesto.
—¿Cree	que	querrían	hacerlo?
Sophie	 Ann	 estaba	 ahora	 completamente	 despierta,	 y	 las	 miraba	 con	 una

expresión	ansiosa	que	llamó	de	inmediato	la	atención	de	Michaela;	se	volvió	hacia	su
paciente	y	le	acarició	el	brazo	para	tranquilizarla.

—No	pasa	nada,	Sophie	Ann	—dijo—.	Ya	se	acabó.
—Estaba	explicándole	a	la	señora	Landry	detalles	del	langlés	—le	dijo	Caroline	a

Sophie	Ann—.	Estabas	hablando	sobre	él	antes	de	despertarte,	querida…,	un	montón
de	tonterías,	me	temo.	Sobre	hace	mucho	tiempo,	cuando	era	un	secreto.

Michaela	 vio	 la	 mirada	 de	 consternación	 en	 el	 rostro	 de	 Sophie	 Ann,	 y	 habló
rápidamente	para	tranquilizarla.
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—No	pasa	nada,	querida	—dijo,	sabiendo	que	la	anciana	debía	sentirse	cohibida
por	su	confusión—.	¡De	veras!	Caroline	me	lo	ha	explicado	todo.	No	pasa	nada.

—Bien	—dijo	débilmente	Sophie	Ann—.	Bien.	Estoy	segura…,	estoy	segura	de
que	todo	el	mundo	dice	muchas	tonterías	bajo	los	efectos	de	la	anestesia.

—Oh,	desde	luego	—la	tranquilizó	Michaela—.	Los	médicos	y	las	enfermeras	no
le	prestan	nunca	atención.	No	son	más	que	tonterías…,	pero	en	su	caso	eran	tonterías
tan	interesantes…

Caroline	beso	la	frente	de	Sophie	Ann	y	se	marchó,	y	Michaela	se	entregó	a	su
cuidado,	sin	decir	nada	más.	Pero	sabía,	sin	embargo,	que	esto	había	sido	 la	última
gota	que	había	desbordado	el	vaso.	No	podía	hacerles	ningún	daño	a	estas	mujeres.

Permaneció	tranquila	ante	la	mesa	de	Thomas	y	escuchó	sus	amables	objeciones,
pero	se	mantuvo	absolutamente	firme.	Naturalmente,	él	podía	obligarla	a	realizar	el
procedimiento	 formal	 de	 contactar	 con	 su	 cuñado	 y	 pedirle	 que	 le	 rescindiera	 el
contrato.	Michaela	no	conocía	ninguna	razón	por	la	que	no	tuviera	por	qué	hacerlo,
porque	no	tendría	problemas	para	reemplazarla;	pero,	hiciera	 lo	que	hiciera,	ella	no
iba	a	cambiar	de	opinión.

No	le	dijo	que	el	problema	era	que	la	misión	de	su	vida	era	asesinar	a	lingüistas,	y
que	 se	 había	 visto	 implicada	 en	 el	 incómodo	 dilema	 de	 tener	 por	 pacientes	 a	 las
únicas	lingüistas	a	las	que	no	podía	matar.	En	cambio,	le	argumentó	razones	lógicas.

—Mis	 pacientes	 corren	 peligro	 en	 esta	 situación	 —le	 dijo	 cuando	 Thomas	 le
pidió	sus	motivos—.	No	hay	ningún	medio	por	el	que	yo,	una	enfermera	sola,	pueda
proporcionar	cuidados	adecuados	a	tantas	mujeres	enfermas.	Y,	aunque	no	temo	en	lo
más	mínimo	el	trabajo	duro,	señor	Chornyak,	tengo	estándares	que	cumplir.	Cuando
el	 trabajo	 alcanza	 un	 punto	 en	 que	me	 resulta	 imposible	 hacerlo	 con	 eficiencia,	 el
bienestar	 de	 mis	 pacientes	 debe	 ser	 mi	 primera	 preocupación.	 No	 puedo	 seguir
pretendiendo	que	puedo	atender	este	puesto,	señor.

—Pero	seguro	que	no	han	enfermado	más	de	lo	que	ya	estaban	—dijo	Thomas.
—Oh,	no…,	en	absoluto.	De	hecho	están	notablemente	sanas,	considerando	todos

los	 aspectos.	Pero	 las	mujeres	 de	 su	Casa	 son	 también	notablemente	 ancianas.	Y	 a
medida	 que	 más	 y	 más	 alcanzan	 la	 ancianidad,	 señor,	 requieren	 una	 atención
constante	de	sus	necesidades	personales.	Casi	todas	ellas,	señor	Chornyak,	deben	ser
ayudadas	en	cuestiones	tan	simples	como	lavarse	y	comer.

Y	 siempre	 tengo	 una	 docena	 o	 más	 de	 manos	 dispuestas	 a	 ayudarme	 en	 esas
tareas.	Incluso	las	niñas	de	cuatro	años	se	sienten	felices	de	sentarse	con	un	cuenco
de	arroz	y	darles	de	comer	a	sus	queridas	tías	una	cucharadita	cada	vez.	Y	he	visto	a
niñas	de	dos	años	 lavar	a	una	débil	anciana	de	noventa	con	 la	misma	efectividad	y
amabilidad	con	que	lo	habría	hecho	una	mujer	adulta,	charlando	todo	el	tiempo	sobre
sus	verbos	y	sus	pronombres…

Pensó	todo	esto,	esperando,	pero	no	dijo	nada.	Había	aprendido	que	si	Chornyak
sospechaba	por	un	momento	que	 las	mujeres	de	 la	Casa	Estéril	 tenían	 tiempo	 libre
para	 pasarlo	 atendiendo	 a	 las	 demás,	 encontraría	 el	medio	 de	 ponerlas	 de	 nuevo	 a
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realizar	 un	 trabajo	 que	 reportara	 beneficios;	 incluso	 en	 lo	 referente	 a	 las	 niñas	 de
cuatro	 años,	 habría	 encontrado	 fuertes	 argumentos	 que	 objetar	 a	 su	 «pérdida»	 de
tiempo.

—Bien,	señora	Landry	—dijo	Thomas	lentamente—,	veo	lo	que	quiere	decir.	Me
temo	que	he	sido	bastante	desconsiderado.	Cuando	la	contraté	pensé	que	tendría	poco
que	 hacer…,	 pero	 no	 le	 he	 prestado	 ninguna	 atención	 a	 los	 hechos,	 y	 debería	 de
haberme	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 situación	 era	 progresiva.	 Le	 pido	 disculpas,
naturalmente,	 pero	 debió	 de	 haberme	 hablado	 antes	 de	 ello…,	 parece	 que	 nuestras
ancianas	están	decididas	a	vivir	eternamente,	¿no	es	así?

Michaela	estaba	preparada	para	fuertes	protestas,	 intrincados	argumentos	y	gran
cantidad	de	manipulación	 lingüística,	 todo	 ello	mezclado	 con	 los	 temas	de	 cumplir
con	el	deber	y	mantener	la	palabra	dada.	Pero	Thomas	no	se	comportaba	como	había
previsto.

—Bien	—dijo	tras	una	pausa,	asintiendo	e	introduciendo	rápidamente	datos	en	su
ordenador	de	muñeca—.	Bien.	Puede	considerarse	liberada	de	su	contrato	al	final	de
este	mes,	querida.

Tomada	 por	 sorpresa,	 pero	 contenta	 de	 que	 hubiera	 sido	 tan	 simple,	Michaela
hizo	constar	su	agradecimiento.

—En	 absoluto	 —dijo	 Thomas—.	 Lamento	 que	 tuviera	 que	 verse	 obligada	 a
pedirlo,	y	le	pido	disculpas	en	nombre	de	las	mujeres	más	jóvenes	de	la	Casa	Estéril,
que	sin	duda	deberían	de	haberme	hablado	de	esto	hace	mucho	tiempo,	ahorrándole
la	tarea.	Y,	ahora	que	ese	asunto	está	zanjado,	¿puedo	ofrecerle	un	empleo	diferente,
señora	Landry?

—¿Un	empleo	diferente?
—Sí,	querida.	Si	es	tan	amable	de	concederme	su	atención	sólo	un	instante.
—Naturalmente,	señor.
—Si	 la	he	comprendido	correctamente,	 lo	que	hace	 falta	 en	 la	Casa	Estéril	 son

principalmente	brazos	fuertes,	no	enfermeras.	¿No	es	así?
—En	su	mayor	parte,	señor.
—¿Cuántas	enfermeras	cree	que	harían	falta	para	atender	el	aseo,	la	alimentación

y	todo	lo	demás?
—Al	menos	dos,	quizá	tres.
—Muy	bien.	Empezaremos	con	dos,	y	añadiremos	otra	si	queda	claro	que	resulta

necesario.	Si	está	de	acuerdo,	lo	que	haré	será	buscar	dos	mujeres	fuertes	y	dispuestas
que	busquen	trabajo	como…	¿cómo	las	llaman?	¿Enfermeras	no	tituladas?	Muy	bien,
contrataré	dos.	¿Una	durante	el	día	y	otra	durante	la	noche?

—No,	 señor.	 Lo	 siento.	 Serían	 necesarias	 dos	 durante	 el	 día,	 y	 una	 de	 guardia
durante	 la	 noche	 por	 si	 la	 llamasen.	 Podrían	 apañárselas	 bien	 si	 las	 dos	 estuvieran
todo	el	día	y	alternaran	las	noches	de	guardia,	primero	una	y	luego	la	otra.

—Muy	 bien,	 lo	 intentaremos	 así.	 Y	 luego	 quiero	 que	 se	 quede	 para	 hacer	 dos
cosas,	señora	Landry.	Ninguna	de	las	dos	será	muy	gravosa,	tal	como	yo	las	percibo,
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pero	dígame	por	favor	si	me	equivoco.
—Sí,	señor.	Gracias.
—Mi	 padre	 es	 vigoroso	 y	 despierto.	 Pero	 ha	 tenido	 preocupantes	 ataques	 de

fuerte	 vértigo,	 y	 sufre	 lo	 que	 creo	 son	 infecciones	menores	 en	 el	 aparato	 urinario.
Necesita	 alguien	 que	 le	 lleve	 una	 dieta	 porque	 tiene	 tendencia	 a	 la	 gota…,	 y	 a	 la
glotonería,	desgraciadamente.	Ha	adquirido	una	desagradable	afición	por	los	dulces.

—En	otras	palabras,	necesita	una	niñera	con	dotes	de	enfermera.
—Exactamente.	 No	 está	 postrado	 en	 cama	 excepto	 cuando	 sufre	 una	 de	 sus

enfermedades	intermitentes,	pero	necesitamos	tener	a	alguien	a	mano	para	esos	casos.
También	 necesitamos	 a	 alguien	 que	 advierta	 cuándo	debe	 estar	 en	 cama,	 porque	 a
menudo	nosotros	no	somos	capaces	de	verlo.	Me	gustaría	que	se	trasladara	usted	a	la
casa	 principal	 para	 cuidar	 a	 mi	 padre,	 como	 he	 descrito,	 pero	 que	 también
comprobara	una	vez	al	día	la	Casa	Estéril	para	ver	que	todo	se	lleva	a	cabo	bien	allí.
Y	 para	 hacer	 todo	 aquello	 que	 necesite	 una	 enfermera	 experta.	Y,	 por	 supuesto,	 si
alguien	 se	 pone	 gravemente	 enfermo,	 puede	 quedarse	 en	 la	Casa	 Estéril	 hasta	 que
pase	 la	 crisis;	 ya	 nos	 las	 arreglaríamos	 aquí	 sin	 usted	 temporalmente.	 ¿Podría
convencerla	 de	 que	 lo	 haga	 así,	 querida?	 Sería	 una	 ayuda	 tremenda	 para	 todos
nosotros.

Michaela	 estaba	 encantada.	 Esto	 le	 permitiría	 continuar	 con	 su	 vocación	 de
muerte	sin	tener	que	ejercerla	sobre	las	mujeres;	le	dejaría	mantener	su	relación	con
las	 mujeres	 de	 la	 Casa	 Estéril	 (cosa	 que,	 para	 su	 completo	 asombro,	 se	 había
convertido	en	algo	que	valoraba	enormemente),	y	le	ahorraría	la	molestia	de	buscar
un	 nuevo	 empleo,	 aprender	 los	 hábitos	 de	 una	 nueva	 familia	 y	 paciente,	 todas
aquellas	cosas	agotadoras.	Fue	una	sorpresa	agradable,	algo	que	no	había	esperado	y
que	encontró	muy	placentero.

Además,	tal	vez	pudiera,	de	vez	en	cuando,	ver	algo	del	progreso	del	lenguaje	de
las	 mujeres.	 No	 tenía	 ninguna	 habilidad	 que	 permitiera	 dejarla	 formar	 parte	 del
trabajo,	 y	 sabía	muy	bien	que	no	podía	 tratar	 de	 ayudar	 en	 cosas	 que	no	 entendía.
Pero,	si	se	quedaba,	y	si	observaba	con	cuidado	y	discreción,	tal	vez	podría	estar	en
contacto	 con	 el	 proyecto.	Ahora	que	 las	mujeres	de	 la	Casa	Estéril	 sabían	que	 ella
estaba	enterada	de	la	existencia	del	langlés,	tal	vez	le	hablaran	al	respecto	alguna	vez,
o	incluso	le	enseñaran	algunas	palabras…,	al	menos	era	posible.

—¿Necesita	tiempo	para	pensarlo,	señora	Landry?	—le	preguntó	Thomas.
—No	 —respondió	 Michaela—.	 Acepto	 encantada.	 No	 es	 que	 quisiera

marcharme,	 señor…,	 todo	 esto	 es	muy	 hermoso,	 y	me	 siento	 feliz	 con	 el	 empleo.
Pero	 la	 situación,	 tal	como	está	actualmente,	 se	había	vuelto	 imposible.	Lo	que	me
propone	debería	resolverla.

—Me	 temo	que	 tendremos	 que	 alojarla	 en	 una	 habitación	 de	 invitados…,	 y	 no
hay	ascensores.	Ni	cuarto	de	baño	privado.

—No	me	importa,	señor.	De	verdad.
—¿Estamos	de	acuerdo,	entonces?
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—Si	está	usted	satisfecho	con	el	trato,	señor	Chornyak…
—Entonces	me	pondré	a	buscar	de	inmediato	las	dos	enfermeras	no	tituladas…,

supongo	que	no	le	importará	quedarse	en	la	Casa	Estéril	hasta	que	las	contrate	y	se
ajusten	a	sus	trabajos	respectivos.

—En	 absoluto,	 señor.	 Lo	 haré	 encantada.	Y	 si	 puedo	 hacer	 cualquier	 otra	 cosa
para	ayudar	en	este	período	de	transición,	señor	Chornyak,	por	favor	hágamelo	saber.
Por	 ejemplo,	 señor…,	 conozco	 bien	 al	 supervisor	 de	 enfermeras.	 Si	 le	 llama	 para
autorizarlo,	 es	 probable	 que	 yo	 pudiera	 encontrar	 rápidamente	 enfermeras
competentes	y	hacer	los	acuerdos	necesarios.	No	hay	motivo	para	que	se	entretenga
usted	con	eso.

—¿Querría	hacerlo?
—Por	supuesto.
—Excelente,	señora	Landry.	Lo	llamaré	y	acabaremos	con	este	asunto.	Ahora,	si

me	disculpa,	tengo	mucho	trabajo	que	hacer.
Michaela	bajó	las	pestañas,	presentándole	modestamente	un	gesto	que	implicara

la	antigua	cortesía	sin	exigírsela,	y	luego	le	miró	con	cuidado.	Sí;	a	él	le	gustaba.

Thomas	descubrió	que	se	sentía	atraído	por	Michaela	Landry.	Había	algo	en	ella,
una	 cualidad	 que	 no	 podía	 definir	 ni	 describir,	 y	 que	 le	 hacía	 sentirse	 de	 alguna
manera…,	oh,	más	alto	cuando	ella	estaba	cerca.	Más	alto,	más	fuerte	y	más	sabio,
un	hombre	mejor	en	todos	los	sentidos.	No	tenía	ni	idea	de	qué	era	lo	que	ella	hacía,
y	no	tenía	tiempo	de	observarla	para	averiguarlo;	pero	sabía	que	le	gustaba.	Cuando
Michaela	se	encontraba	en	 la	habitación,	descubrió	que	 tendía	a	acercarse	a	ella,	 si
podía	hacerlo	sin	que	pareciera	obvio.	Y	desarrolló	rápidamente	el	hábito	de	llamarla
a	su	despacho	todos	los	días	para	discutir	varios	asuntos	menores	relacionados	con	la
salud	de	Paul	John	o	las	pacientes	de	la	Casa	Estéril.

Cuando	ella	estaba	con	él	y	el	propósito	de	la	discusión	quedaba	zanjado,	advertía
que,	sin	darse	cuenta	de	que	había	cambiado	de	tema,	se	hallaba	de	pronto	en	medio
de	otra	conversación	completamente	distinta.	Sus	propios	proyectos,	sus	planes,	sus
problemas…,	no	de	manera	indiscreta,	por	supuesto.	Nunca	dejaba	escapar	nada	que
fuera	 impropio	 para	 ella	 o	 para	 ningún	 no	 lingüista.	 Pero	 su	 charla	 escapaba	 a	 las
fronteras	 de	 lo	 que	 podría	 referirse	 a	 su	 trabajo	 de	 enfermera.	Y	 a	 ella	 no	 parecía
importarle.	 Era	 la	 oyente	 más	 notable	 que	 Thomas	 había	 conocido	 jamás.	 Nunca
aburrida,	nunca	incómoda	o	ansiosa	por	dejarle	y	hacer	otra	cosa,	nunca	deseosa	de
intervenir	e	intercalar	sus	propios	comentarios.	Le	hacía	sentir	que	cada	palabra	que
decía	era	un	placer	para	sus	oídos…,	cosa	que	podía	no	ser	cierta,	naturalmente,	pero
que	resultaba	una	ilusión	maravillosa	y	todo	un	reconocimiento	a	su	femineidad.	¡Si
Rachel	hubiera	sido	igual!

Cuando	 empezó	 a	 compartir	 su	 cama,	 apenas	 tres	 meses	 después	 de	 que	 se
trasladara	a	 la	Casa	Chornyak,	 se	 sintió	un	poco	decepcionado	con	ella.	No	por	 su
actuación:	 en	 sus	 brazos	 era	 tan	 habilidosa	 como	 en	 todo	 lo	 demás	 que	 hacía,	 y
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Thomas	se	habría	sorprendido	si	no	hubiera	sido	así.	Pero,	de	alguna	manera,	pensaba
en	ella	como	en	una	mujer	de	virtud	excepcional,	aun	enteramente	fiel	al	recuerdo	de
su	marido	muerto…,	una	viuda	 respetable	de	carácter	puro	y	decoroso	encanto.	No
podía	dejar	de	sentirse	decepcionado	porque	ella	no	era	como	la	había	imaginado.

Por	otro	lado,	había	ventajas	en	la	relación.	Reforzaba	su	convicción	de	que,	no
importaba	lo	admirable	que	pudiera	parecer	una	mujer,	no	importaba	lo	superior	que
pudiera	parecer	al	 resto	de	 las	componentes	de	su	sexo,	o	que	 lo	fuera	en	realidad,
todas	las	mujeres	eran	verdaderamente	débiles	y	sin	genuina	fuerza	de	carácter.	Fue
instructivo,	y	le	enseñó	la	necesidad	de	vigilar	a	las	otras	mujeres	de	su	Casa	más	allá
de	los	juicios	superficiales;	pensaba	que	había	sido	descuidado	al	respecto,	sin	darse
cuenta.

Todas	las	mujeres	eran	frágiles	juncos,	especialmente	en	las	manos	de	un	hombre
experimentado	como	él,	un	hombre	que,	además,	era	un	maestro	en	las	artes	eróticas.
Si	 hubiera	 tenido	 alguna	 duda	 sobre	 esa	 maestría,	 debido	 a	 su	 edad	 y	 las	 tibias
atenciones	de	Rachel,	los	arrebatos	de	éxtasis	de	Michaela	incluso	ante	sus	esfuerzos
más	 casuales	 la	 habría	 despejado	 rápidamente.	 Michaela	 nunca	 se	 comportaba	 de
forma	 poco	 delicada,	 nunca	 exigía,	 nunca	 era	 lujuriosa…,	 la	 lujuria	 era	 algo
aborrecible	 en	 una	 mujer,	 y	 si	 hubiera	 mostrado	 algún	 signo	 de	 ella,	 él	 la	 habría
rechazado	al	 instante.	Pero,	a	pesar	de	su	modestia,	Thomas	siempre	podía	percibir
que	sus	caricias	la	llevaban	a	la	cumbre,	y	se	dio	cuenta	de	que	su	marido,	sin	duda,
habría	sido	uno	de	esos	torpes	incompetentes	en	la	cama.

A	Thomas	le	encantaba	poder	mostrarle	a	Michaela	cómo	le	hacía	el	amor	a	una
mujer	 un	 hombre	 de	 verdad,	 y	 su	 placer	 recíproco	 era	 exactamente	 el	 que	 habría
pedido.	Él	 nunca	 la	 había	 decepcionado	 cuando	 era	 su	 cuerpo	 lo	 que	prefería:	 y	 si
quería	hablar	en	vez	de	hacer	el	amor,	ella	se	sentía	contenta	con	sus	palabras	y	sus
caricias.	Si	él	se	quedaba	dormido,	podía	estar	seguro	de	que,	cuando	se	despertara
ella,	 se	 habría	 ido,	 dejando	 la	 cama	 fresca,	 la	 habitación	 ordenada,	 sin	 ninguna
presencia	 femenina	 desaliñada	 que	 interfiriera	 con	 su	 comodidad.	 A	menos	 que	 le
hubiera	 pedido	 específicamente	 que	 se	 quedara,	 en	 cuyo	 caso	 ella	 se	 las	 habría
apañado	de	alguna	manera	para	arreglarse	el	pelo	y	acicalarse	sin	molestarle,	y	estaría
a	su	lado,	fragante	y	como	una	dama,	esperando	su	placer.	Michaela	Landry	era	una
mujer	 enteramente	 satisfactoria.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 estaba	 dispuesto	 a
perdonarle	 su	 incapacidad	 para	 resistir	 sus	 avances	 y	 cumplir	 sus	 antiguas
suposiciones.

Se	recordaba	que	era	injusto	esperar	de	una	mujer	algo	más	de	lo	que	sus	propias
características	naturales	le	permitían.	Injusto,	y	siempre	una	fuente	de	discordia.	No
podía	 imaginar	 a	Michaela	 siendo	una	 fuente	de	discordia,	pero	 se	 tomaba	muy	en
serio	 su	 responsabilidad	 de	 no	 destruir	 aquella	 cualidad	 en	 ella	 estropeándola	 o
permitiéndole	 que	 se	 tomara	 libertades.	Michaela	 era	 perfecta	 tal	 como	 era;	 él	 no
quería	ningún	cambio.
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Caballeros,	 me	 gustaría	 establecer	 un	 punto	 crucial	 antes	 de	 seguir	 avanzando.	 Quiero
comenzar	 definiendo	 adecuadamente	 la	 especialidad	 médica	 conocida	 por	 ginecología;	 quiero
aclarar	el	tema	y	dejarlo	zanjado	antes	de	pasar	a	otros	asuntos.	Si	quieren	compartirlo	conmigo…
Para	aquellos	de	ustedes	que	consideran	que	la	ginecología	surge	de	la	compasión	y	el	desinterés,
la	 definición	 no	 importará.	 Para	 aquellos	 que	 consideran	 la	 ginecología	 como	 producto	 de	 la
investigación	 pura,	 por	 la	 oportunidad	 que	 proporciona	 para	 añadir	 nuevos	 datos	 a	 la	 suma	 de
conocimientos	científicos,	la	definición	será	irrelevante.	Pero	para	el	resto	de	ustedes,	que	pueden
estar	preguntándose	si	han	cometido	un	grave	error,	les	insto	a	que	escuchen	con	mucha	atención	lo
que	voy	a	decir.	Es	de	vital	importancia	que	así	lo	hagan.

Caballeros,	la	ginecología	no	sólo	es	«el	cuidado	sanitario	de	la	hembra	humana	después	de	la
pubertad».	Esa	definición,	que	vemos	muy	a	menudo	en	la	prensa	popular,	es	una	distorsión	que
puede	convertirse	en	una	genuina	amenaza	para	su	autorespeto	si	la	aceptan.	No	deben	aceptarla;	es
un	error,	comprensible	tal	vez	para	el	lego,	pero	no	para	el	médico	profesional.

Déjenme	que	 les	 diga	 qué	 es	 la	 ginecología.	Lo	que	 es	 realmente.	Caballeros,	 es	 el	 cuidado
sanitario	del	hombre,	cuya	mujer	mantienen	en	ese	estado	de	bienestar	que	permite	a	los	hombres
vivir	 sus	 vidas	 como	 pretendían.	Como	 este	 país	 necesita	 desesperadamente	 que	 las	 vivan.	Hay
pocas	 cargas	 más	 desagradables,	 pocos	 impedimentos	 más	 severos	 con	 los	 que	 se	 pueda	 ver
lastrado	un	hombre	que	una	esposa	enferma,	una	madre	afligida,	una	hija	 impedida…,	cualquier
mujer	con	mala	salud.	Es	el	ginecólogo	quien	se	encarga	de	que	el	hombre	no	tenga	que	soportar
esa	carga	o	luchar	contra	ese	impedimento.

Caballeros…,	sé	que	todos	ustedes	han	oído	chistes	acerca	de	que	los	ginecólogos	«sirven»	a
las	mujeres.	 Son	 chistes	 ignorantes.	Manteniendo	 sanas	 a	 las	mujeres,	 los	 ginecólogos	 sirven	 al
hombre;	pocos	trabajos	son	más	esenciales	para	el	bienestar	de	esta	nación	y	este	pueblo.	Nunca	lo
olviden,	caballeros,	pues	ésa	es	la	verdad,	como	Dios	es	mi	testigo…

(de	una	alocución	de	bienvenida,	Universidad	Médica	del	Noroeste,	División	de
Ginecología,	Obstetricia	y	Feminología)

VERANO	DE	2.205…

Nazareth	yacía	 tendida	en	la	cama	del	hospital,	esperando	a	que	aparecieran	los
médicos.	No	prestaba	atención	a	la	ajada	pintura	de	las	paredes,	a	las	antiguas	camas
de	metal,	a	las	filas	de	extraños	que	compartían	con	ella	esta	decrépita	sala;	no	estaba
acostumbrada	a	los	lujos	ni	a	la	intimidad.	Pero	no	se	sentía	indiferente	a	la	manera
en	que	la	trataban,	la	hostilidad	que	componía	el	mensaje	primario	de	todo	aquel	que
le	hablaba,	no	importaba	cuáles	fueran	las	palabras	que	utilizara.	Era	cruel	por	parte
de	 las	 enfermeras	 haber	 difundido	 la	 noticia	 de	 que	 era	 lingüista,	 sometiéndola	 a
aquella	hostilidad…,	pero	inevitablemente	lo	habían	hecho.	¿De	qué	otra	manera	iba
a	saberlo	la	gente?	Su	piel	no	era	verde	claro,	ni	los	lingüistas	tenían	cuernos	que	los
identificaran	ante	el	público…	Una	vez,	hacía	años,	la	internaron	en	un	hospital	para
que	le	extirparan	el	apéndice.	Y	como	era	sólo	una	niña,	y	era	aún	muy	ingenua,	les
había	pedido	específicamente	a	las	enfermeras	que	no	le	dijeran	a	nadie	que	era	una
hija	de	las	Líneas.

—¿Por	qué	no,	señorita	Chornyak?	¿Le	da	vergüenza?
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Ella	 quiso	 preguntar:	 «¿No	 les	 da	 vergüenza	 a	 ustedes	 su	 crueldad?».	 Pero	 se
calló,	advertida	por	el	rápido	aguijón	de	su	respuesta.	Y,	naturalmente,	las	enfermeras
le	dijeron	a	todo	el	mundo	no	sólo	que	era	lingüista,	sino	que	les	había	pedido	que	no
lo	dijeran.	Naturalmente.

Ahora	 lo	 comprendía	 todo	 mucho	 mejor.	 Los	 médicos	 despreciaban	 a	 las
enfermeras,	pero	no	era	ése	el	problema…,	los	médicos	despreciaban	a	todo	el	mundo
excepto	a	 los	otros	médicos,	y	ése	 era	 el	 problema.	El	 trabajo	de	 enfermera,	 según
sabía	 Nazareth	 por	 sus	 estudios,	 había	 sido	 en	 tiempos	 un	 oficio	 admirado;	 había
mundos	en	donde	aún	lo	era.	Hubo	una	época	en	que	las	enfermeras	eran	conocidas
como	«ángeles	caritativos»…,	incluso	había	habido	enfermeros	masculinos.	Pero	eso
fue	 antes	 de	 que	 muchas	 de	 las	 funciones	 del	 oficio	 fueran	 realizadas	 por	 los
ordenadores.	En	cuanto	los	ordenadores	de	cabecera,	los	curadores,	se	encargaron	de
mantener	 la	 vigilancia	 y	 tomar	 todas	 las	 decisiones	 que	 no	 eran	 tomadas	 por	 los
médicos	 y	 empezaron	 a	 dispensar	 todas	 las	 medicaciones	 e	 inyecciones
automáticamente,	el	papel	de	 la	enfermera	empezó	a	decaer	rápidamente.	Y	cuando
los	 curadores	 fueron	 programados	 para	 interactuar	 con	 los	 pacientes	 y
proporcionarles	 las	 palabras	 de	 consuelo	 (palabras	 que	 las	 enfermeras	 pensaban
desafortunadamente	que	no	 tenían	 tiempo	de	proporcionar),	 llegó	el	 fin	del	 camino
del	prestigio.

Ahora	 las	 enfermeras	 bañaban	 a	 los	 pacientes,	 cambiaban	 las	 camas,	 daban	 de
comer	 a	 los	 que	 no	 podían,	 atendían	 los	 cortes	 y	 las	 heridas,	 limpiaban	 las
excreciones	 corporales,	 atendían	 la	 limpieza	 de	 los	 muertos…,	 todas	 las	 cosas
repelentes	y	poco	atractivas	que	acompañaban	de	forma	natural	la	enfermedad.	Ahora
era	raro	que	una	mujer	empezara	a	trabajar	de	enfermera	por	otra	razón	que	no	fuera
la	necesidad	imperiosa	de	dinero,	o	porque	algún	hombre	que	tuviera	poder	sobre	ella
necesitara	 ese	 dinero	 para	 él.	 Por	 tanto,	 las	 enfermeras	 se	 odiaban	 a	 sí	 mismas;	 a
Nazareth	no	le	sorprendía	que	volcaran	sobre	los	pacientes	la	frustración	de	su	trabajo
cotidiano.

Sin	 embargo,	 le	 hería	 que	 tuvieran	 que	 añadir	 a	 su	 conducta	 normalmente
desagradable	una	dosis	más	de	maldad	sólo	porque	ella	era	una	lingüista.	La	hería	no
sólo	 físicamente,	 porque	 eran	 innecesariamente	 bruscas	 cuando	 la	 atendían…,	 la
hería	 simplemente	 porque	 eran	 mujeres.	 Mujeres	 lastimando	 a	 otras	 mujeres…,
aquello	era	feo.	Y	la	hería	porque	su	espíritu	era	deforme,	aunque	no	fuera	culpa	suya
y	no	podía	hacer	nada	por	ayudarlas.

Los	médicos	venían	cuando	se	les	antojaba,	por	supuesto.	Se	quedaban	durante	el
tiempo	que	les	venía	en	gana,	y	se	marchaban	cuando	les	apetecía.	Nazareth	quería
levantarse	 y	 caminar	 por	 el	 pasillo,	 para	 distraer	 su	mente	 del	 dolor	 de	 su	 cuerpo,
pero	no	se	atrevía.	Estaba	segura	de	que,	si	dejaba	la	cama	durante	cinco	minutos,	los
médicos	harían	su	ronda	cuando	estuviera	ausente	de	la	habitación,	igual	que	siempre
llueve	 invariablemente	 cuando	 se	 limpia	 una	 ventana.	 Por	 tanto,	 se	 quedó	 donde
estaba	y	continuó	esperando.
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Cuando	por	fin	vinieron,	no	estaban	de	buen	humor.	Nazareth	no	tenía	ni	idea	de
por	 qué	 estaban	 tan	 irritados.	 Tal	 vez	 la	 bolsa	 de	 valores	 se	 había	 «hundido»…,
siempre	estaba	«hundiéndose».	O	tal	vez	un	paciente	se	había	atrevido	a	cuestionar
algo	 que	 dijeron	 o	 hicieron.	 O	 quizá	 querían	 huevos	 rosa	 y	 alas	 de	 colibrí	 para
desayunar.	Un	médico	no	necesitaba	ningún	motivo	para	estar	irritado…,	la	irritación
era	 su	 derecho	 de	 nacimiento,	 junto	 con	 el	 título	 de	 doctor,	 que	 ahora	 le	 estaba
reservado	para	él	solo.	Ya	no	había	«doctores»	en	antropología,	física	o	literatura	que
ofendieran	 a	 los	 doctores	 reales	 y	 confundieran	 al	 público.	 Habían	 acabado	 con
aquello,	igual	que	habían	acabado	con	tantas	otras	cosas	qué	parecían	indecorosas	e
inadecuadas.

—Señora	Chornyak.
—Adiness,	doctores	—les	corrigió.	La	sonrisa	que	acompañaba	a	sus	palabras	no

iba	dirigida	a	ellos,	pero	la	diversión	formaba	parte	de	su	propia	perversidad…	¡como
si	 se	 sintiera	 orgullosa	 de	 llevar	 el	 apellido	 de	 Aaron!	 Nunca	 había	 corregido	 a
ningún	 empleado	 del	 gobierno,	 cuyos	 principios	 para	 dirigirse	 a	 ella	 se	 ceñían
completamente	 por	 sistema	 a	 la	 regla	 de	 que	 «un	 lingüista	 es	 un	 lingüista»,	 y
llamaban	a	los	miembros	de	las	Líneas	por	el	nombre	de	lingüista	que	les	parecía	más
familiar.

—Señora	Adiness,	entonces.	Lo	siento.
—No	importa,	doctores.
—¿Algún	problema?
—No	—dijo	ella—.	Pero	tengo	una	pregunta.
Se	miraron	unos	 a	 otros,	 y	 su	 lenguaje	 corporal	 dijo:	 ¿POR	QUÉ	DEMONIOS

TENEMOS	QUE	SOPORTAR	A	ESTA	ZORRA	INSUFRIBLE?
—¿Bien?	—dijo	uno	de	ellos—.	¿De	qué	se	trata?
—¿Podrían	darme	de	alta?
—¿Cuándo	fue	su	intervención?
—Anteayer.
—Hace	muy	poco	tiempo,	¿no?
—La	cirugía	láser	sana	rápidamente.
Otra	 vez	 el	 lenguaje	 corporal:	 ENCIMA,	 ESTE	 DESPOJO	 DA	 OPINIONES

MÉDICAS…,	TIENE	VALOR.	Nazareth	lo	ignoró.
—¿Cree	 usted	 que	 está	 lo	 suficientemente	 bien	 para	 marcharse?	 Entonces

márchese.
El	 hombre	 más	 veterano	 del	 grupo	 se	 inclinó	 sobre	 ella,	 moviendo	 la	 cama.

Nazareth	sintió	deseos	de	gritar	de	dolor,	pero	habría	soportado	cualquier	dolor	antes
de	mostrar	debilidad	delante	de	aquellos	elegantes	especímenes.	El	médico	pulsó	la
tecla	ALTA	en	el	ordenador	de	cabecera,	y	cuando	en	la	pantalla	apareció	el	signo	de
interrogación	tecleó:	EN	CUALQUIER	MOMENTO	HOY.

—Ya	 lo	 tiene	—dijo,	 y	 todos	 se	marcharon,	 diciéndole	 por	 encima	del	 hombro
que	si	tenía	alguna	otra	pregunta	podía	formularla	a	las	enfermeras.	Y	Nazareth	sabía
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que	era	verdad.	Podía	hacer	preguntas	a	las	enfermeras.	No	las	contestarían	si	podían,
pero	 ella	 podía	 preguntarlas	 libremente.	 Pero,	 ahora	 que	 tenía	 el	 permiso,	 ya	 no	 le
importaba.

*	*	*
El	mensaje	llegó	al	ordenador	de	muñeca	de	Clara,	que	se	dirigió	de	inmediato	al

marido	de	Nazareth.	Era	una	suerte	que	Aaron	estuviera	todavía	en	la	casa;	dio	con	él
cuando	ya	se	marchaba,	impaciente.

—¿Que	quiere	qué?	—preguntó	él,	irritado—.	Habla,	Clara.
—Van	a	darla	de	alta	hoy,	Aaron	—dijo	Clara—.	Y	no	quiere	volver	aquí.	Ahora

que	es	definitiva	y	oficialmente	estéril…,	quiere	ir	directamente	del	hospital	a	la	Casa
Estéril.	Para	siempre.

Aaron	la	detuvo	y	atendió	por	fin.
—¿No	es	eso	un	poco	inusitado?	—preguntó—.	¿Irregular?
—Si	tú	lo	dices,	Aaron…
—Sabes	muy	bien	lo	que	quiero	decir	—replicó	Aaron—	¿No	sería	lo	normal	que

viniera	aquí	y	pasara	unas	cuantas	semanas	holgazaneando,	y	que	luego	se	mudara	a
la	Casa	Estéril?

Clara	podría	haberle	hablado	de	las	mujeres	que	regresaban	después	de	sufrir	una
enfermedad	o	ser	operadas	y	 reemprendían	sus	vidas	 junto	a	sus	maridos	 igual	que
antes,	y	que	habían	permanecido	honradas	en	 la	Casa	hasta	que	enviudaban	porque
sus	maridos	 querían	 que	 se	 quedaran.	 Pero	 no	 se	molestó.	 Aaron	 no	 era	 capaz	 de
sentir	tanto	afecto	por	ningún	ser	humano	como	sentía	hacia	uno	de	sus	perros;	y	no
era	capaz	de	sentir	ningún	afecto	hacia	una	mujer.	¿Había	pensado	alguna	vez	en	su
propia	madre	 como	 en	 algo	más	 que	 otra	 parte	 del	mobiliario?	 Probablemente	 no.
Había	hombres	como	él	por	todas	partes,	hombres	que	sentían	hacia	las	mujeres	los
feos	prejuicios	que	antes	 iban	dirigidos	hacia	 las	diferencias	raciales…,	pero	Aaron
era	incuestionablemente	el	peor	ejemplo	que	había	conocido	nunca.	Sería	una	pérdida
de	 tiempo	 tratar	 de	 abrirse	 paso	 por	 lo	 que	 Aaron	 sentía	 hacia	 las	 hembras	 de	 su
especie,	y	ella	no	tenía	tiempo	que	perder.

—Es	decisión	tuya	—le	dijo—.	Y	de	Thomas,	por	supuesto.
—Hummm.	—Se	quedó	allí	plantado,	mirándola	con	el	ceño	fruncido,	como	si	le

hubiera	presentado	un	gran	problema	por	pura	incompetencia.
—¿Cuál	 es	 el	 procedimiento?	 —preguntó	 al	 fin—.	 ¿Tengo	 que	 informar	 a

Thomas	formalmente,	o	qué?
—Yo	recomendaría	eso	—dijo	Clara,	mirando	cuidadosamente	al	suelo.	¡O	qué!
—¿Está	aquí?
—En	su	despacho,	creo.
—Maldición,	qué	molestia.
—Puedes	 tratar	 el	 asunto	 como	 más	 te	 convenga	—le	 dijo	 Clara	 fríamente—.

Notificaré	a	Nazareth	que	espere	hasta	que	tengas	tiempo	de	atenderlo.
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—No	importa	—dijo—.	Lo	resolveré,	y	luego	te	daré	un	mensaje	para	Nazareth
cuando	me	marche.	No	te	vayas	muy	lejos,	¿eh?

—Muy	bien.
—Entonces	volveré	a	buscarte.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 bajó	 de	 dos	 en	 dos	 las	 escaleras	 hacia	 las	 plantas	 inferiores,

mientras	Clara	le	observaba	con	el	odio	perfeccionado	por	largos	años	de	práctica.
—¿De	modo	que	la	dan	de	alta	hoy?
—Eso	me	ha	dicho	Clara.
—¿No	es	demasiado	pronto?
Aaron	se	encogió	de	hombros	y	sonrió.
—Ya	sabe	cómo	es.	Si	se	empeña	en	algo,	se	acabó	la	discusión.
—Igual	que	su	madre.
—Sin	duda.
—¿Y	quiere	 ir	 directamente	 del	 hospital	 a	 la	Casa	Estéril	 en	 vez	 de	 regresar	 a

casa?
—Sí…,	quiere	que	las	mujeres	lleven	para	allá	sus	cosas.	Supongo	que	querrá	sus

libros,	pero	no	lo	permitiré.	No	los	necesitará,	y	me	he	acostumbrado	a	tenerlos	aquí.
—Naturalmente	—accedió	Thomas—.	Bien…	¿qué	quieres	hacer	al	respecto?
—Creo	 que	 deberíamos	 dejar	 que	 se	 saliera	 con	 la	 suya	 —dijo	 Aaron,	 sin

concederle	 importancia—.	 ¿Por	qué	obligarla	 a	venir	 aquí	 si	 no	quiere?	Ha	pasado
por	 muy	 malos	 tragos…,	 primero	 la	 enfermedad,	 luego	 la	 cirugía	 láser	 y	 la
mutilación…	Si	ir	a	la	Casa	Estéril	la	hace	feliz,	¿por	qué	no	dejarla?

—¿No	te	importa,	Aaron?	¿Estás	seguro?
Los	dos	hombres	se	miraron	mutuamente,	sabiendo	que	pensaban	en	lo	mismo.	SI

REGRESA	 AQUÍ,	 AUNQUE	 NO	 DIGA	 NADA	 AL	 RESPECTO,	 SERÁ	 UN
REPROCHE	 CONSTANTE.	 LAS	 MUJERES	 LA	 MIRARÁN	 Y	 DESPUÉS	 NOS
MIRARÁN	 A	 NOSOTROS,	 Y	 SUS	 OJOS	 DIRÁN:	 «BASTARDOS
AVARICIOSOS»,	 AUNQUE	 SUS	 BOCAS	 PERMANEZCAN	 CERRADAS.	 LAS
MUJERES	 PIENSAN	 QUE	 DEBIMOS	 DE	 HABER	 AUTORIZADO	 LA
REGENERACIÓN	 DEL	 PECHO…	 ENCONTRARÁN	 UN	 MEDIO	 PARA
RECORDARNOS	CONSTANTEMENTE	QUE	ES	ASÍ	COMO	SE	SIENTEN.

—No	quisiera	ponerme	en	su	camino	en	un	momento	como	éste	—dijo	Aaron	con
voz	 solemne—.	 Sería	 desagradable	 e	 irracional.	 Creo…,	 a	 menos	 que	 tenga	 usted
fuertes	 objeciones,	 que	 deberíamos	 complacerla.	 Después	 de	 todo,	 todavía	 puede
venir	 aquí	 a	 ver	 a	 los	 niños	 cada	 vez	 que	 quiera…,	 y	 sus	 servicios	 siguen	 estando
disponibles	para	la	Casa	como	siempre.	¿Por	qué	causarle	un	dolor	innecesario?

—Eres	muy	lógico	al	respecto	—observó	Thomas—.	Me	alegra	comprobarlo.
La	 habitación	 permaneció	 en	 silencio	 mientras	 los	 dos	 pensaban,	 y	 entonces

Aaron	 decidió	 que	 no	 habría	mejor	momento	 que	 éste,	 ahora	 que	 Thomas	 parecía
complacido	con	él.

—Thomas	—dijo—.	Nazareth	y	yo	no	hemos	sido	muy…	felices…,	juntos.
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—Bueno…,	siempre	ha	sido	rara.	No	es	difícil	de	comprender.
—Dadas	 las	 circunstancias,	 ¿cree	 usted	 que…?	 —Aaron	 se	 detuvo,

juiciosamente,	como	si	le	resultara	difícil	emplear	las	palabras.
—¿Bien?	¿Creer	qué?
—¿Cómo	 percibiría	 la	 idea	 de	 un	 divorcio	 entre	 nosotros,	 Thomas?	 ¿Entre

Nazareth	y	yo?
El	otro	hombre	frunció	el	ceño,	y	su	cuerpo	se	puso	rígido;	hizo	esperar	a	Aaron.
—No	aprobamos	el	divorcio,	Aaron	—dijo	por	fin.
—Soy	consciente	de	ello,	señor.	Yo	tampoco	lo	apruebo,	ni	mi	familia.
—Fueron	todos	esos	divorcios	y	juegos	de	cama	los	que	casi	hundieron	este	país

en	el	siglo	XX	—declaró	Thomas	con	considerable	fervor—.	Hemos	tardado	mucho
tiempo	en	recuperarnos	de	eso,	mucho	tiempo	para	devolver	la	vida	a	su	forma	justa
y	 natural…	 No	 estoy	 seguro	 de	 querer	 contribuir	 a	 refrenar	 el	 progreso	 de	 ese
cambio.

Aaron	habló	con	cautela;	no	quería	comunicar	a	Thomas	la	idea	de	que	no	estaba
a	 favor	del	Modo	Americano	y	 la	Santidad	del	Hogar	y	 todo	 lo	demás.	Demonios,
había	asistido	a	la	escuela	en	casa,	igual	que	todo	el	mundo;	se	sabía	la	canción.

—No	hay	ninguna	ley	contra	el	divorcio	—señaló.
—No.	 Pero	 está	 muy	 mal	 visto.	 Normalmente	 el	 público	 lo	 desaprueba	 con

mucha	fuerza,	a	menos	que	la	mujer	en	cuestión	haya	sido	recluida	de	por	vida	o	sea
una	adúltera	flagrante…	Dios	sabe	que	lo	más	cerca	del	adulterio	a	lo	que	jamás	ha
llegado	 la	 pobre	Nazareth	 fue	 ese	 estúpido	 asunto	 de	 susurrarle	 al	 oído	 de	 Jordán
Shannontry.	Me	temo	que	no	es	motivo	suficiente.	No	creo	que	pudiera	arreglarse	un
divorcio	 sin	 un	 considerable	 clamor	 público…,	 en	 especial	 en	 las	 presentes
circunstancias.

—Señor,	 ¿es	 cosa	de	 sus	propias	 convicciones	personales,	 o	un	 asunto	que	hay
que	resolver	sobre	la	base	de	la	reacción	del	público?

—¡No	 apruebo	 el	 divorcio!	 —exclamó	 Thomas—.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 mis
opiniones	personales,	un	contrato	es	un	contrato…,	y	el	contrato	de	matrimonio	es	tan
válido	 y	 duradero	 como	 cualquier	 otro.	 El	 divorcio,	 excepto	 en	 los	 casos	 más
extremos,	 no	 es	 más	 que	 autoindulgencia.	 Esta	 nación	 se	 encuentra	 ya	 bajo	 una
presión	 lo	 bastante	 severa	 con	 los	 shocks	 producidos	 por	 el	 contacto	 con	 las
civilizaciones	 alienígenas	 y	 la	 carrera	 por	 establecer	 las	 colonias	 espaciales	 y
conseguir	para	ellas	un	estándar	de	vida	decente…,	es	crucialmente	 importante	que
preservemos	 nuestro	 entramado	 cultural	 y	 lo	 pongamos	 por	 encima	 de	 nuestras
conveniencias	personales.

Aaron	pensó	que	Thomas	 iba	a	 rechazarle.	Por	el	bien	del	 jodido	público	y	sus
cabecitas	puntiagudas.	Y	el	hecho	de	que	estuviera	condenado	a	pasar	el	resto	de	su
vida	 con	 una	 mujer	 tan	 mutilada	 que	 ningún	 hombre	 decente	 podría	 mirarla	 sin
repulsión	 no	 iba	 a	 hacerle	 cambiar	 de	 idea.	 Era	 horrible,	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a
aceptarlo.	Todavía	no.
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—Bien,	 señor	—dijo—.	Naturalmente,	 acataré	 su	 decisión.	 Pero	 considero	 que
debería	 saber	 que	 no	 creo	 que	 pueda	 ser	 capaz	 de	 compartir	 la	 cama	 de	 su	 hija
ahora…,	no	tal	como	está.	Y	un	hombre	necesita	el	desahogo	sexual	si	quiere	ser	útil
a	su	Casa…,	estoy	seguro	de	que	sabe	usted	eso	tan	bien	como	yo,	Thomas.

Ah.	Thomas	lo	acusó,	y	frunció	los	ojos	para	considerar	sus	implicaciones.	Esto
era	un	factor	nuevo	en	la	ecuación.	Estaba	seguro	de	que	nadie	en	la	Casa,	ni	siquiera
Rachel,	sospechaba	de	su	relación	con	Michaela	Landry.	Había	sido	discreto	hasta	tal
grado	que	casi	había	temido	ser	paranoico	en	el	tema,	y	sabía	que	no	había	ninguna
duda	 sobre	 la	 lealtad	 de	 Michaela.	 Pero	 Aaron	 siempre	 había	 sido	 hábil,	 astuto,
dispuesto	a	entrometerse	cuando	pensaba	que	aquello	sería	una	ventaja	para	él…	Si
sospechaba,	y	se	le	negaba	un	«desahogo	sexual»	mientras	Thomas	se	divertía	fuera
de	la	cama	de	Rachel,	podría	crear	tranquilamente	un	montón	de	problemas.	Por	muy
firme	 que	 pudiera	 ser	 con	 respecto	 al	 divorcio	 el	 público	 de	 2205,	 no	 era	 nada	 en
comparación	 con	 sus	 sentimientos	 sobre	 el	 adulterio.	 Se	 hacía,	 naturalmente.	 Con
moderación,	 y	 con	 gusto.	 Pero	 ser	 sorprendido	 practicándolo	 era	 imperdonable.
¿Cuánto	sabía	Adiness?

Sus	oscuros	y	hermosos	ojos	le	miraba,	cándidos	y	abiertos	(demasiado	cándidos
y	 abiertos	 para	 su	 gusto),	 y	 Thomas	 supo	 que	 no	 podía	 estar	 seguro.	 ¿Qué	 había
dicho?	¿Que	estaba	seguro	de	que	Thomas	sabía	tan	bien	como	él	de	las	necesidades
de	desahogo	sexual?	No,	no	podía	estar	seguro.

Tomada	la	decisión,	Thomas	no	perdió	tiempo.
—¿Crees	que	podrías	hacerlo	con	extrema	delicadeza?	—preguntó.
—Por	supuesto,	Thomas.
—¿Y	con	el	mayor	grado	de	cortesía?
—¿Qué	quiere	decir,	señor?
—Quiero	decir	que,	para	variar,	podrías	 tratar	a	Nazareth	como	si	 la	valoraras.

Quiero	 decir	 que	 podrías	 hablarle	 cortésmente	 en	 público,	 que	 no	 la	 volvieras	 a
convertir	en	la	fuente	de	tu	reputación	como	conversador	astuto	y	bromista…	¡Oh,	no
soy	 tonto	 del	 todo,	 Adiness,	 por	 mucho	 que	 me	 abstenga	 de	 meterme	 en	 las
cuestiones	maritales	de	los	demás!	Y	quiero	decir	que	cuando	encuentres	a	Nazareth
por	casualidad	delante	de	otras	personas	la	trates	como	a	una	dama	por	la	que	sientes
respeto.	¡No	permitiré	que	se	diga	que	primero	permitimos	que	la	mutilaran	hasta	tal
grado	que	ya	no	fue	aceptable	para	ti,	y	que	luego	la	expulsamos	brutalmente	de	la
Casa	 como	 divorciada,	 sin	 ninguna	 otra	 excusa	 que	 nuestra	 economía!	 Seguro	 que
eres	capaz	de	comprenderlo.

—Desde	 luego,	 señor…	 comprendo	 exactamente	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Y	 puede
contar	conmigo.

—¿Tengo	tu	palabra	de	caballero?
—Absolutamente.
Thomas	cruzó	entonces	los	dedos	y	miró	a	Aaron	por	encima	de	ellos.
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—En	ese	caso	—dijo—,	tal	vez	no	sea	una	idea	completamente	inaceptable.	Hay
una	 muchacha	 joven	 en	 nuestros	 dormitorios…,	 se	 llama	 Perpetua.	 ¿La	 has	 visto,
Aaron?

Lo	 había	 hecho.	 Era	 encantadora.	 Cabellos	 oscuros,	 ojos	 grandes,	 un	 cuerpo
lozano	 y	 prometedor,	 y	 unos	 amables	 modales	 que	 le	 excitaban	 cada	 vez	 que	 se
movía	 o	 hablaba.	Aaron	 había	 reparado	 en	 la	 existencia	 de	Perpetua,	 como	habían
hecho	todos	los	otros	hombres	de	la	Casa.

—Creo	que	sí	—dijo.
—Dentro	 de	 un	 año	 aproximadamente,	 Perpetua	 cumplirá	 los	 dieciséis.	 Y

necesitará	un	marido.	Me	gustaría	que	se	quedara	aquí,	Aaron.
—Ya	veo.
—Cuando	 sea	 su	 cumpleaños,	 llevarás	 divorciado	 una	 cantidad	 de	 tiempo

respetable…,	y	Perpetua	será	una	buena	esposa.	Será	una	alianza	adecuada,	en	todos
los	sentidos	de	la	palabra.

Viejo	 zorro,	 pensó	Aaron.	 Iba	 a	 convertirlo	 en	 un	 negocio:	 Aaron	Adiness,	 de
nuevo	semental	al	servicio	de	la	Casa	Chornyak…,	o	no	habría	divorcio.	Pero	halló
considerable	consuelo	en	ser	sentenciado	a	servir	de	semental	para	Perpetua.	Lo	que
sería	difícil	era	el	año	que	tendría	que	esperar.

Thomas	también	lo	sabía.
—Tendrás	que	comportarte	de	modo	exquisito	y	 sin	 tacha	durante	 tu	año	como

soltero	—dijo,	midiendo	las	palabras—.	Trasládate	a	las	habitaciones	de	los	solteros,
acuéstate	en	tu	cama	de	soltero	todas	las	noches	sin	excepción…	No	permitiré	que	se
diga	que	te	divorciaste	de	Nazareth	solamente	para	casarte	con	Perpetua.

—Se	dirá	no	importa	lo	que	haga,	señor.
—Una	 cosa	 es	 que	 se	 diga	 porque	 la	 gente	 tenga	mente	 retorcida,	 y	 otra	muy

distinta	que	se	diga	porque	proporciones	un	motivo.
—Quiere	de	nuevo	mi	palabra.
—Exacto.
Un	 año	 de	 celibato	 total…,	 la	 perspectiva	 desazonaba	 a	 Aaron	 más	 de	 lo	 que

pensaba.	Pero	vivir	 con	Nazareth	 significaría	un	celibato	permanente,	 roto	 tan	 sólo
por	 rápidas	 infidelidades	 ocasionales…	 Si	 seguía	 casado	 con	 Nazareth	 vigilarían
todos	 sus	movimientos;	 podría	 considerarse	 afortunado	 si	 lograba	 encontrar	 alguna
furcia	perdida	una	vez	por	año.	Aaron	se	echó	a	temblar;	había	cosas	peores	que	un
año	de	celibato.

—Lo	 juro,	 Thomas	 —dijo	 rápidamente—.	 Comprendo	 las	 condiciones,	 y	 las
cumpliré.	Al	pie	de	la	letra.

—Hummm.	—El	sonido	no	fue	agradable,	ni	la	expresión	del	rostro	de	su	suegro
—.	Si	no	 lo	haces,	 lo	 sabré	—dijo	Thomas	 sombríamente—.	Y	 te	destrozaré.	Si	 te
desvías	un	simple	milímetro,	muchacho.	La	reputación	de	esta	Casa,	la	reputación	de
las	Líneas,	significa	para	mí	infinitamente	más	que	la	de	ningún	miembro.	El	público

Página	198



ya	 tiene	 motivos	 suficientes	 para	 criticar	 el	 modo	 en	 que	 «enviamos	 a	 nuestras
mujeres	a	hacer	el	trabajo	de	hombres»	sin	necesidad	de	añadir	más	escándalos.

Aaron	adoptó	la	expresión	más	severa	que	tenía	en	su	repertorio.
—Tiene	mi	palabra	—repitió—.	Debería	ser	suficiente.
—Eso	quisiera.
Aaron	 se	 ruborizó,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 No	 había	 nada	 que	 decir.	 El	 hombre

confiaría	 en	 él	 o	 no,	 y	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacer	 para	 influirle	 excepto
quedarse	 allí	 sentado	 y	 volverse	 todo	 lo	 transparente	 que	 le	 fuera	 posible.	 Por	 una
vez,	no	tenía	nada	que	ocultar.	Acataría	las	condiciones	y	las	consideraría	un	precio
razonable	por	librarse	de	Nazareth.

—Muy	bien	entonces	—dijo	súbitamente	Thomas—.	De	acuerdo.	Normalmente,
no	 estoy	 dispuesto	 a	 ver	 ninguna	 excusa	 para	 un	 divorcio…,	 pero	 ésta	 es	 una
situación	 inusitada.	 Y	 hay	 algunos	 precedentes…,	 ya	 tuvimos	 a	 Belle-Anne.	 Muy
bien,	Aaron.	Dadas	las	circunstancias,	y	con	tu	promesa,	no	me	opondré.

Aaron	suspiró,	sin	darse	cuenta	hasta	entonces	de	que	había	estado	conteniendo	la
respiración.	Fue	un	gran	alivio.	Lástima	que	no	hubiera	podido	pasar	una	noche	más
en	 la	 cama	de	Nazareth	 antes	 de	 que	marchara	 a	 la	 operación,	 pero	 no	 se	 le	 había
ocurrido,	como	tampoco	se	le	habría	ocurrido	que	ella	no	insistiría	en	volver	a	casa	y
volver	su	vida	un	infierno	sólo	por	la	satisfacción	de	hacerlo	así…,	en	su	lugar,	él	se
habría	 relamido	 en	 la	 venganza.	 Era	 típicamente	 femenino	 que	 fuera	 o	 demasiado
estúpida	o	demasiado	cobarde	para	aprovechar	aquella	oportunidad.	Aaron	se	sintió
casi	agradecido	hacia	ella;	no	era	un	hombre	brillante,	pero	no	era	tan	alocado	como
para	no	saber	la	gran	cantidad	de	amargura	que	había	provocado	en	ella	a	lo	largo	de
su	matrimonio.	Se	había	divertido	mucho	haciéndolo,	pero	sabía	que	Nazareth	nunca
había	encontrado	ninguna	diversión;	como	todas	las	mujeres,	no	tenía	ningún	sentido
del	humor.	Era	igual	que	no	poder	captar	ciertos	colores	del	espectro,	o	no	poder	oír
algunos	tonos.	Una	curiosa	deformidad.

Y,	 ahora,	 Thomas	 y	 él	 habían	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 para	 hacer	 un	movimiento
eficaz.	De	un	soplo,	se	habían	desembarazado	de	Nazareth	y	del	molesto	recordatorio
que	habría	 representado,	 habían	 conseguido	 conservar	 a	Aaron	 en	 la	 casa	para	 que
fuera	padre	de	más	niños	 (algo	que	habría	 sido	 imposible	de	otro	modo),	 y	habían
zanjado	el	asunto	de	un	marido	apropiado	para	la	lozana	Perpetua.	Aaron	sabía	que,	a
pesar	de	la	fachada	de	objeciones	de	Thomas,	debía	sentirse	complacido;	éste	era	el
tipo	de	asunto	que	consideraba	un	ejemplo	eficiente	de	dirigir	 la	casa.	Casi	 sonreía
cuando	 le	dijo	 a	Aaron	que	 se	 adelantara	y	 lo	notificara	 a	 los	 abogados	Chornyak.
Aaron	pensó	que	Thomas	y	él	eran	condenadamente	listos…,	sólo	lamentaba	que	no
hubiera	forma	de	poder	jactarse	de	este	pequeño	arreglo.

Clara	 le	 vio	 subir	 las	 escaleras	 tras	 la	 reunión	 con	 su	hermano	Thomas,	 y	 leyó
correctamente	la	presumida	satisfacción	de	su	cara,	pero	no	fue	lo	bastante	rápida	con
su	«¡Aaron!»	para	detenerle	cuando	cruzaba	 la	puerta.	Le	 resultó	claro	que	 los	dos
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hombres	 habían	 permitido	 que	 Nazareth	 hiciera	 lo	 que	 quería;	 también	 le	 resultó
claro	 que	 Aaron	 había	 olvidado	 el	 hecho	 de	 que	 su	 esposa	 estaba	 esperando	 la
decisión.	A	menos	que	él,	o	Thomas,	le	hubieran	enviado	un	mensaje	directamente.

Mientras	reflexionaba,	no	oyó	a	Michaela	hasta	que	ésta	pronunció	su	nombre	dos
veces,	y	aun	entonces	dio	un	respingo.

—Está	demasiado	cansada,	Clara	—observó	Michaela—.	Está	dormida	de	pie.
—No…,	sólo	estaba	pensando.	Y	preocupándome.
—¿Puedo	ayudar	en	algo?
Clara	se	lo	explicó,	y	Michaela	le	acarició	levemente	la	mano.
—Ahora	mismo	 iba	 de	 camino	 al	 despacho	 del	 señor	Chornyak	—dijo—,	 para

preguntarle	 sobre	 una	 nueva	 medicación	 para	 su	 padre.	 Si	 quiere	 venir	 conmigo,
podríamos	molestarlo	juntas…,	la	seguridad	del	número	y	todo	eso.

—No	temo	hablar	con	él	a	solas,	querida	—dijo	Clara—.	No	es	eso.	Sólo	estoy
intentando	 controlar	 mi	 mal	 temperamento	 antes	 de	 hacerlo.	 Esperaré	 hasta	 que
acabe.

—Bien,	 pues	 yo	 sí	 tengo	 miedo	 de	 ir	 sola	 —declaró	 Michaela—,	 porque	 la
medicina	que	quiero	vale	casi	el	 triple	de	 la	que	ha	estado	 tomando	su	padre	hasta
ahora;	así	que	por	favor,	por	caridad	cristiana,	venga	conmigo,	Clara.	No	se	enfadará
tanto	si	tiene	que	dividir	los	rayos	y	truenos	entre	las	dos.

Clara	la	miró,	y	Michaela	se	dio	cuenta	por	el	brillo	de	sus	ojos	que	no	se	había
dejado	engañar	por	su	cháchara,	pero	se	limitó	a	decir:

—Muy	bien,	Michaela	—y	fue	con	ella	sin	más	comentarios.
Y,	naturalmente,	como	había	sospechado	Clara,	ninguno	de	los	dos	hombres	había

pensado	en	enviar	a	Nazareth	un	simple	sí	o	no.	Y	mucho	menos	 la	noticia	de	que
Aaron	iba	a	divorciarse.

—¡Thomas!	—Clara	se	quedó	de	una	pieza—.	Santo	cielo,	Thomas…
—¿Qué,	Clara?
—Quiero	decir	que…	Es	tan…
—Clara,	¿quieres	dejar	de	temblar	y	farfullar	y	decir	tu	mensaje?	A	Nazareth	no

le	importa	nada	Aaron,	nunca	le	ha	importado,	y	lo	sabes	tan	bien	como	yo.	¿Cuál	es
el	problema?

Clara	se	sentía	indefensa	y	absurda.	No	había	ninguna	forma	de	explicárselo.	No
tenía	nada	que	ver	con	el	hecho	de	que	Nazareth	sintiera	alguna	simpatía	hacia	Aaron
o	 no.	 Tenía	 que	 ver	 con	 la	 demostración	 explícita	 de	 lo	 poco	 que	 valía	 para	 los
hombres	 cuando	 rehusaron	 el	 dinero	 para	 la	 regeneración	 de	 su	 pecho,	 y	 con	 la
subsiguiente	mutilación	quirúrgica,	y	con	la	manera	en	que	una	mujer	era	tratada	en
las	salas	públicas,	especialmente	una	lingüista,	y	con	el	dolor	y	la	pena	que	Nazareth
estaría	sintiendo	en	este	mismo	instante,	y	en	cómo	se	sentiría	ahora	cuando,	además,
se	le	dijera	casualmente,	por	el	ordenador	de	muñeca:	«Por	cierto,	Aaron	se	divorcia
de	ti…,	pensé	que	querrías	saberlo».
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Podría	 haberse	 hecho	 entender,	 por	 supuesto,	 si	 hubiera	 tenido	 horas	 para
explicárselo.	Thomas	era	un	gran	juez	de	 los	efectos	del	 lenguaje	sobre	 los	otros,	y
nunca	 (pese	a	 la	estúpida	conversación	entre	Michaela	y	él)	 era	 irracional.	Pero	no
había	modo	de	hacérselo	ver	 rápida	y	eficientemente,	y	Thomas	no	 tenía	paciencia
con	los	largos	discursos	hacia	los	que	no	sentía	ningún	interés	de	entrada.	La	estaba
mirando,	 y	 Clara	 supo	 que	 estaba	molesto,	 y	 sintió	 como	 si	 fuera	 a	 ahogarse.	Me
estoy	haciendo	vieja,	pensó,	y	debo	estar	perdiendo	la	inteligencia	junto	con	mis	otros
encantos	de	la	juventud.

—Clara	—dijo	Thomas—,	sé	que	aprecias	a	Nazareth.	Pero	fue	ella	quien	pidió	ir
directamente	a	la	Casa	Estéril,	ya	lo	sabes…	No	es	que	Aaron	haya	intentado	enviarla
allí.	Te	aseguro	que	no	le	habría	permitido	hacerlo,	Clara.	Sólo	estamos	cumpliendo
lo	que	la	propia	Nazareth	pidió.

—Lo	sé,	Thomas.
—Entonces,	de	verdad	que	no	comprendo	por	qué	estás	tan	alterada.
Michaela	intervino	rápidamente,	segura	de	que	Clara	agradecería	la	ayuda.
—Señor	 Chornyak	 —dijo,	 toda	 deferencia	 y	 corrección—,	 creo	 que	 lo	 que

preocupa	 a	 Clara	 es	 que	 Nazareth	 deba	 oír	 esta	 noticia	 a	 través	 del	 ordenador	 de
muñeca,	 sin	 siquiera	 ver	 un	 rostro	 humano.	 Sólo	 ese	 ruidito,	 diciendo	 que	 él	 va	 a
divorciarse	y	desembarazarse	de	ella,	si	ve	lo	que	quiero	decir.

—No	veo	 lo	 que	 quiere	 decir	—respondió	Thomas—.	Detesta	 a	 su	marido,	 no
quiere	volver	a	casa,	y	se	le	dice	que	no	va	a	tener	que	soportar	a	su	marido	o	a	 la
Casa	 ni	 un	 día	 más.	 Me	 parece	 que	 tendría	 que	 estar	 bailando	 de	 alegría.	 Pero
mientras	 las	 dos	 comprendan	 lo	 que	 quieren	 decir,	 no	 tiene	 importancia	 que	 yo	 lo
haga	o	no.	Nunca	he	pretendido	 ser	un	experto	de	 las	nociones	emocionales	de	 las
mujeres.

—Sí,	señor	—dijo	Michaela.
—¿Bien?	 ¿Tienen	 una	 solución	 a	 esta	 terrible	 dificultad	 que	 soy	 demasiado

obtuso	para	percibir?
—Señor	Chornyak,	tengo	que	ir	al	hospital	de	todas	formas…,	tendría	que	haber

ido	 hace	 tiempo.	 Puede	 que	 tenga	 que	 enviar	 allí	 alguna	 vez	 a	 alguno	 de	 mis
pacientes,	 y	 al	menos	 debería	 estar	 familiarizada	 con	 el	 lugar.	A	menos	 que	 tenga
alguna	 objeción,	 señor,	 podría	 llevarle	 el	mensaje	 a	 Nazareth	 personalmente,	 y	 de
paso	echar	un	vistazo	a	las	instalaciones.

—No	tengo	ninguna	objeción,	señora	Landry	—dijo	Thomas—.	Si	 tiene	 tiempo
libre,	y	cree	que	es	aconsejable,	proceda.

—Gracias,	 señor	—dijo	Michaela—.	Y	sólo	 tengo	un	 tema	más	que	hablar	con
usted	antes	de	marcharme,	por	favor.

Mientras	Michaela	 esbozaba	 rápidamente	 ante	Thomas	 las	ventajas	de	 la	nueva
medicación,	 que	 justificaban	 el	 gasto	 extra	 de	 su	 adquisición,	Clara	 se	marchó	 sin
decir	nada	más,	 con	 la	gratitud	escrita	 claramente	en	 la	disposición	de	 su	cabeza	y
hombros	y	en	la	forma	de	cruzar	sus	manos.
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El	 hospital	 era	 feo,	 pero	 todos	 lo	 eran.	Michaela	 nunca	 había	 trabajado	 en	 una
sala	lujosa	entre	los	ricos,	sino	siempre	en	sitios	como	éste.	Prestó	poca	atención	a	su
aspecto,	 preocupada	 solamente	 en	 asegurarse	 de	 que	 fuera	 limpio…,	 y	 lo	 era.	 Y
tampoco	se	impresionó	por	la	insolencia	de	las	enfermeras.

—O	me	 dicen	 de	 una	 vez,	 sin	 más	 tonterías,	 dónde	 está	 la	 señora	 Adiness,	 o
llamaré	a	Thomas	Blair	Chornyak	y	le	diré	que	la	han	perdido	—les	dijo—.	Tal	vez
con	su	ayuda	personal	podamos	localizarla.

—¡Bien,	no	hay	necesidad	de	ser	desagradable!
—Está	haciéndome	perder	 el	 tiempo,	 enfermera,	 y	 su	 conducta	 es	 insoportable.

Está	usted	aquí	para	servir,	no	para	entorpecer	 la	curación,	y	si	 le	coge	cariño	a	un
paciente,	 particular	 o	 no,	 no	 debería	 ser	 preocupación	 suya.	Ahora	 lléveme	 con	 la
señora	Adiness.

Era	 tan	 habilidosa	 para	 zaherir	 oralmente	 con	 veneno	 aristocrático	 como	 para
escuchar	historias	aburridas;	era	una	de	 las	habilidades	que	 las	academias	maritales
asumían	 que	 debería	 necesitar	 una	 mujer	 si	 se	 casaba	 con	 una	 familia	 adinerada
donde	se	emplearan	aún	a	seres	humanos	como	sirvientes	domésticos.	La	enfermera
reconoció	 el	 tono	 sin	 dificultad,	 y	 no	 había	 recibido	 ninguna	 formación	 para
defenderse	 de	 él…,	 salió	 rápidamente	 de	 su	 estrecho	 mostrador,	 ruborizada	 y
enfurruñada,	y	 llevó	a	Michaela	a	 la	 cama	de	Nazareth	 sin	hacer	ninguna	pregunta
sobre	la	posible	fuente	de	la	autoridad	de	aquella	voz.

—Ahí	está	—anunció,	señalando—.	Ha	venido	alguien	a	verla,	señora	Adiness.
Michaela	miró	 con	 firmeza	 a	 la	 enfermera	 hasta	 que	 ésta	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se

marchó,	 murmurando	 algo	 sobre	 la	 ingratitud	 y	 quién	 creía	 la	 gente	 que	 era,	 y
entonces	se	volvió	para	mirar	a	Nazareth.

—Señora	Adiness	—dijo	amablemente—,	soy	Michaela	Landry,	la	enfermera	que
contrató	 su	 padre	 para	 la	 Casa	 Estéril.	 Me	 avergüenza	 emplear	 la	 palabra
«enfermera»	y	equipararme	a	ese	espécimen,	pero	le	prometo	que	no	estoy	aquí	para
demostrar	 las	profundidades	a	 las	que	mi	profesión	cae	algunas	veces.	Creo	que	no
nos	hemos	visto	nunca,	excepto	de	pasada…	¿Cómo	se	encuentra,	señora	Adiness?

Extendió	la	mano,	y	Nazareth	la	tomó	brevemente	y	dijo:
—Sí,	por	supuesto,	señora	Landry,	la	recuerdo.	Ha	sido	muy	amable	al	venir.
Michaela	 pensó	 que	 parecía	 dolorida.	 Si	 fuera	 posible	 que	 alguien	 llevara

magulladuras	 en	 la	 mente	 y	 el	 espíritu,	 además	 de	 en	 el	 cuerpo,	 ella	 las	 llevaría.
Delgada,	muy	 delgada…,	 mal	 color,	 el	 feo	 aspecto	 característico	 del	 paciente	 de
cáncer…,	y	el	torcido	moño	en	el	pelo.	Incluso	aquí.	Pobrecita.

—Señora	 Adiness	 —dijo—,	 puede	 marcharse	 directamente	 a	 la	 Casa	 Estéril
cuando	salga	de	aquí;	me	han	enviado	a	decírselo.	Y	su	padre	me	pidió	que	viniera	y
le	 ayudara…	 No	 quería	 que	 tuviera	 que	 hacer	 el	 viaje	 sola.	 —Era	 una	 mentira
piadosa,	y	no	les	costó	nada;	anotó	mentalmente	que	tendría	que	decírselo	a	Thomas.
Y	podría	haber	sido	cierta,	porque	esta	mujer	no	estaba	 lo	bastante	bien	como	para
abandonar	el	hospital	sin	compañía	y	llegar	a	la	Casa	Estéril	por	sus	propios	medios.
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Por	su	tenso	aspecto,	lo	habría	hecho,	y	sin	una	palabra	de	queja,	pero	no	estaba	en
condiciones	de	hacer	ese	tipo	de	esfuerzos.	Ni	ningún	otro.	Michaela	deseaba	tenerla
en	 una	 cama	 confortable,	 bajo	 cuidados,	 y	 pronto.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 noticia	 de	 su
divorcio,	se	la	comunicaría	después	de	que	esta	mujer	estuviera	cómoda	y	protegida,
a	salvo	de	ojos	fisgones.	Ni	un	minuto	antes.

—Señora	Adiness…
—Por	favor,	señora	Landry…,	llámeme	Nazareth,	lo	prefiero	así.
—Como	usted	diga,	señora;	puede	llamarme	Michaela,	si	no	le	molesta.	¿Puede

vestirse	y	reunir	sus	cosas	mientras	llamo	a	un	taxi?
—¿Un	taxi?	—se	sorprendió	Nazareth—.	El	robobús	pasa	por	aquí	mismo.
—¿Es	así	como	llegó	aquí?
—Naturalmente	—respondió	Nazareth,	y	añadió—:	Y	no	tengo	dinero.
—Bueno,	yo	sí.
—¿Dinero	propio?
Michaela	sonrió.
—Es	uno	de	los	pocos	beneficios	de	ser	a	la	vez	viuda	y	enfermera,	Nazareth.	Mi

cuñado	es	mi	tutor	legal,	pero	tiene	que	entregarme	parte	de	mi	salario	ya	que	no	vivo
en	su	casa.	No	tengo	mucho	dinero,	pero	puedo	pagar	el	precio	de	un	corto	trayecto
en	taxi.

—No	 puedo	 permitir	 que	 gaste	 su	 dinero	 en	 mí	 —objetó	 Nazareth
inmediatamente,	y	Michaela	se	rio	de	ella.

—Muy	bien	—dijo—.	Es	usted	la	señora	de	la	casa,	y	yo	la	empleada,	y	no	quiero
que	se	irrite	conmigo.	Llamaré	al	taxi	para	mí	y	la	dejaré	coger	el	autobús,	y	estaré	en
la	Casa	Estéril	antes	que	usted.	Será	mucho	mejor	así,	pues	no	estaremos	apretujadas
en	el	taxi.

Se	quedó	completamente	sorprendida	cuando	Nazareth	se	limitó	a	asentir,	como
si	 aquello	 tuviera	 sentido,	 y	 se	 sentó	 de	 inmediato	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 con
cuidado	de	no	menearla	al	hacerlo.

—Oh,	querida	—dijo,	sin	importarle	parecer	poco	respetuosa,	porque	lo	que	veía
era	 dolor	 mudo,	 y	 atender	 el	 dolor	 era	 una	 función	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 lado	 a
cambio	de	los	buenos	modales—.	¡No	hablaba	en	serio!	¡Por	supuesto	que	no!	Y	no
dejaré	que	vaya	a	la	Casa	Estéril	de	otro	modo	que	bajo	mi	cuidado,	y	con	un	confort
decente.	Por	favor,	compréndalo,	y	perdóneme	mis	chistes…,	sólo	pretendía	hacerla
sonreír.

Nazareth	 la	 miró	 y	 no	 dijo	 nada,	 y	 algo	 en	 Michaela	 cedió,	 un	 nudo	 que	 ni
siquiera	había	advertido	en	su	interior.

—Está	 muy	 cansada,	 Nazareth	 —continuó—,	 y	 necesita	 cuidados,	 no
conversación.	Llamaré	a	la	enfermera	para	que	la	ayude	a	vestirse.

—¡Por	favor,	no!
Michaela	se	mantuvo	firme,	y	el	acero	resonó	en	su	voz.
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—Le	prometo,	querida,	que	la	enfermera	será	tan	amable	y	tierna	con	usted	como
si	fuera	su	hija	recién	nacida	y	muy	amada.	Le	doy	mi	palabra.

—No	sabe…
—¡Oh,	 sí	 que	 lo	 sé!	 Desde	 luego	 que	 lo	 sé.	 Y	 se	 lo	 prometo.	 Vendrá,	 y	 se

comportará	 con	 respeto,	 y	 será	 amable,	 y	 la	 tratará	 con	 perfecta	 atención.	 No	 se
atreverá	a	hacer	otra	cosa…,	y	en	cuanto	a	lo	que	pueda	estar	pensando,	es	cuestión
de	 su	 mente	 estrecha	 y	 retorcida,	 y	 debe	 ignorarlo	 como	 ignoraría	 cualquier	 otra
deformidad.	Por	pura	amabilidad.	Y	yo	llamaré	al	taxi	y	la	llevaré	a	casa.

—No	soy	una	niña,	Michaela…,	no	tiene	que…
—¡No	hable!	Silencio.	Si	 fuera	 una	niña,	 esto	 sería	mucho	más	 simple,	 porque

podría	cogerla	y	llevármela,	chillara	y	pataleara	o	no.	Pero	desgraciadamente	es	más
alta	que	yo,	y	voy	a	necesitar	un	poco	de	ayuda…	¿Va	a	hacérmelo	más	difícil	de	lo
que	ya	es?

Odió	decir	aquello,	porque	todos	sus	impulsos	eran	tratarla	con	ternura,	pero	era
lo	 apropiado.	 La	 idea	 de	 que	 estaba	 causando	 problemas	 a	 la	 enfermera	 enviada	 a
recogerla	puso	fin	inmediatamente	a	las	objeciones	de	Nazareth.

—Lo	siento	mucho,	señora	Landry	—dijo	Nazareth—.	Por	favor,	proceda.
¡Por	favor,	proceda!	Qué	curiosa	y	extraña	mujer,	y	qué	momentos	más	difíciles

debía	haber	vivido	para	estar	tan	a	la	defensiva…	Y	aquel	rápido	y	correcto	«¡Señora
Landry!».	Poniéndola	en	su	lugar.	Michaela	pensó	que	su	dignidad	se	encargaría	de
llevarla	a	la	Casa	Estéril,	y	eso	era	ahora	mismo	mucho	más	importante	que	todo	lo
demás.
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Considera	esto,	por	favor:	hacer	«aparecer»	algo	se	llama	magia,	¿no?	Bien…,	cuando	miras	a
otra	persona,	¿qué	ves?	Dos	brazos,	dos	piernas,	una	cara,	un	acopio	de	partes.	¿Tengo	razón?	Hay
una	superficie	continua	del	cuerpo,	un	espacio	que	comienza	con	la	carne	interior	de	los	dedos	y
continúa	por	la	palma	de	la	mano	y	por	el	interior	del	brazo	hasta	la	curva	del	codo.	Todo	el	mundo
tiene	esa	superficie;	de	hecho,	todo	el	mundo	tiene	dos.

Llamaré	 a	 eso	 el	 «athad»	 de	 la	 persona.	 Imagina	 el	 athad,	 por	 favor.	Velo	 claramente	 en	 tu
mente…,	percibe,	aquí	están	mis	dos	athads,	el	de	la	izquierda	y	el	de	la	derecha.	Y	ahí	están	tus
athads,	muy	bonitos.

Donde	antes	nunca	hubo	ningún	athad,	ahora	siempre	habrá	uno,	porque	percibirás	el	athad	de
cada	persona	a	la	que	mires,	como	percibes	su	nariz	y	su	cabello.	De	ahora	en	adelante.	He	hecho
aparecer	el	athad…,	ahora	existe.

Percibirás	que	la	magia	no	es	algo	misterioso,	patrimonio	de	las	brujas	y	los	hechiceros…,	la
magia	es	bastante	ordinaria	y	simple.	Es	sencillamente	lenguaje.

Y	ahora	te	miro	y	puedo	decir,	como	no	podía	decir	hace	tres	minutos:	«¡Abuelita,	qué	athads
más	grandes	tienes!».

(de	«El	Discurso	de	las	Tres	Marías»,	autora	desconocida)

Nazareth	fue	a	la	Casa	Estéril	magullada,	como	había	visto	Michaela	que	estaba,
y	aturdida.	La	noticia	de	que	iba	a	divorciarse	apenas	penetró	aquel	aturdimiento,	de
modo	que	cuando	se	dio	cuenta	de	ella	cualquier	posibilidad	de	que	pudiera	causarle
incomodidad	quedó	superada.	Pero,	después	de	una	temporada,	bajo	las	competentes
manos	 de	 las	mujeres,	 empezó	 a	 abandonar	 aquel	 aturdimiento,	 y	 advirtió	 que	 era
como	alguien	que	vuelve	a	casa	después	de	toda	una	vida	de	exilio.

No	más	Aaron;	 él	 la	 evitaba,	 y	 cuando	 no	 podía	 evitarla	 era	 abrumadoramente
amable.	No	más	estar	a	solas	con	él,	donde	no	se	sentía	obligado	a	ser	amable.	Sus
hijos	se	hallaban	sólo	a	unos	pocos	metros	de	distancia,	y	en	cualquier	caso	las	niñas
estaban	rutinariamente	en	 la	Casa	Estéril.	Y	 la	 libertad.	Nunca	 tendría	que	soportar
los	 ojos	 de	 un	 hombre	 sobre	 su	 cuerpo	maltrecho.	 Sanaría,	 y	 añadiría	 a	 sus	 ropas
habituales	la	pieza	con	el	pecho	falso	y	engañoso,	y	saldría	a	trabajar	como	siempre
había	 hecho;	 y	 ningún	 hombre	 la	 vería	 jamás	 desnuda,	 ni	 tocaría	 su	 cuerpo.	 Ni
siquiera	un	médico,	mientras	estuviera	consciente.	Nunca.

Al	 principio	 deambuló	 por	 la	Casa	 Estéril,	 absorbiéndola	 como	 nunca	 la	 había
absorbido	antes,	regocijándose	en	las	voces	de	las	mujeres,	deleitándose	en	la	cama
de	la	que	podía	disponer	por	completo,	sin	la	masa	roncante	de	hombre	que	siempre
la	despertaba,	empujándola	siempre	hacia	la	pared.	Era	un	lujo;	no	había	previsto	que
lo	fuera,	porque	nunca	había	sabido	de	qué	carecía.

Finalmente,	 cuando	Michaela	 admitió	 que	 ya	 estaba	 recuperada,	 las	mujeres	 le
hablaron	 del	 lenguaje	 llamado	 láadan,	 y	 le	 explicaron	 la	 tontería	 llamada	 langlés.
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Nazareth	permaneció	 sentada,	 escuchándolas	 con	 sorpresa,	 sin	 decir	 ni	 una	palabra
hasta	que	terminaron.

—Mujeres	—dijo	entonces—.	¡Vosotras	y	vuestros	cuentos	de	hadas!
—Es	cierto	—protestaron—.	De	veras,	Nazareth…,	es	cierto.
—Toda	la	vida	me	habéis	dicho	que	el	langlés	era	verdad.
—Era	necesario	—respondió	Aquina—.	Somos	mejores	que	tú	para	juzgar	lo	que

hacía	falta.
—Y	 ahora,	 después	 de	 toda	 una	 vida	 de	 mentiras,	 ¿esperáis	 que	 crea	 que	 de

repente	me	 decís	 la	 verdad?	—Nazareth	 agitó	 la	 cabeza—.	Marchaos	 con	 vuestras
historias	 para	 dormir	 —retó—,	 contádselas	 a	 las	 niñas	 pequeñas,	 junto	 con	 el
unicornio	y	el	hombre	del	saco	y	Helga	Dik.	Dejadme	en	paz.

—Nazareth	—reprendió	Susannah—.	Tendrías	que	avergonzarte	de	ti	misma.
—¿De	veras?
—Sabes	que	sí.	Hemos	esperado	muchos	años	para	mostrártelo…,	me	he	vuelto

una	 anciana	 sólo	 capaz	de	 cacarear	 y	 sisear	mientras	 esperaba.	Y	 ahora	 no	quieres
dejarnos	que	te	lo	mostremos.

—Mostrádmelo	 entonces	—dijo	 Nazareth,	 que	 amaba	 tiernamente	 a	 Susannah.
Pero	no	pudo	dejar	de	punzar	a	Aquina—.	Aquina	—preguntó—,	¿tiene	cien	vocales
separadas	ese	láadan?

—¡Oh,	eres	imposible!
Nazareth	 se	 rio	 de	 Aquina	 mientras	 ésta	 se	 marchaba,	 ofendida,	 y	 Susannah

volvió	a	decirle	que	tendría	que	estar	avergonzada.
—Lo	estoy	—dijo	Nazareth,	con	gran	satisfacción—.	Estoy	tan	avergonzada	que

apenas	puedo	levantar	la	cabeza.	Ahora	mostrádmelo.
—Está	abajo,	en	el	sótano	—la	advirtieron.
—Naturalmente.	 Con	 la	 tina	 de	 légamo	 verde	 que	 utilizáis	 para	 sacrificar	 una

virgen	 todos	 los	 lunes	 por	 la	 mañana.	 ¿Dónde	 si	 no	 podría	 estar?	 Puedo	 bajar	 al
sótano,	no	estoy	lisiada…,	guiadme,	por	favor.

Las	siguió,	riéndose	de	nuevo	mientras	sacaban	los	fragmentos	de	papel	del	fondo
de	los	cajones	y	el	centro	de	los	recetarios	y	otros	escondrijos	y	hendiduras.	Pero	se
sentó	 y	 miró	 los	 materiales	 reunidos	 cuando	 se	 los	 tendieron,	 y	 dejó	 de	 reírse
mientras	leía.

—¡Sería	tan	fácil	que	se	perdiera	todo	esto!	—dijo	una	vez—.	Y	tan	horrible.
—No	—contestó	Faye—.	Sería	una	molestia,	pero	no	una	tragedia.	Todo	está	en

nuestra	memoria.	Hasta	el	último	punto	y	coma.
Nazareth	 no	 dijo	 nada	 más.	 Había	 empezado	 riendo	 y	 dudando,	 pero

divirtiéndose;	 ahora,	 mientras	 examinaba	 los	 materiales,	 empezó	 a	 tensarse	 más	 y
más,	y	 las	otras	mujeres	 se	preguntaron	si	 la	habían	molestado	con	esto	demasiado
pronto.	Pese	a	lo	que	decía	Michaela,	todavía	no	estaba	bien	del	todo.

—Nazareth	—pregunto	Susannah	 con	 cautela—,	 ¿te	 encuentras	 bien,	 chiquilla?
¿Estás	complacida?
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—¿Complacida?	 —Nazareth	 les	 tendió	 el	 fajo	 de	 papeles	 como	 si	 fueran	 un
pescado	podrido—.	¡Estoy	disgustada!

El	 silencio	 se	 extendió;	 se	 miraron	 unas	 a	 otras,	 asombradas.	 ¿Disgustada?
Conocían	 a	Nazareth;	 no	 había	 ninguna	 otra	mujer	 en	 las	 Líneas	 tan	 buena	 en	 los
lenguajes	como	ella.	Pero,	¿estaban	realmente	tan	lejos	de	lo	que	era	necesario	en	un
lenguaje	como	para	que	el	láadan	la	disgustara?

Nazareth	 se	 levantó,	 tambaleándose	 un	 poco,	 pero	 las	 apartó	 cuando	 se
dispusieron	a	ayudarla	y	subió	las	escaleras	por	delante	del	resto.

—No	hay	excusa	para	esto	—anunció,	dándoles	la	espalda—.	¡Ninguna!
—Pero	es	un	buen	lenguaje	—gimió	Aquina,	diciendo	lo	que	las	otras	vacilaban

en	 decir—.	 ¡No	 tienes	 derecho	 a	 juzgarlo	 así,	 a	 los	 diez	 minutos	 de	 un	 examen
casual!	 ¡No	 me	 importa	 lo	 que	 digan	 las	 puntuaciones	 de	 tus	 malditos	 test,	 o	 lo
distinguido	que	sea	tu	maldito	lenguaje	alienígena,	no	tienes	derecho!

—Aquina	—desaprobó	Grace—.	Por	favor.
—No	es	eso	—dijo	Nazareth,	con	los	labios	tensos—.	No	es	que	haya	nada	malo

en	ese	lenguaje.
—Entonces,	¿qué	es,	por	el	amor	del	cielo?	—inquirió	Aquina.
Nazareth	se	volvió	hacia	ellas,	hacia	donde	se	encontraban,	vigilando	intranquilas

la	cocina,	no	fuera	a	ser	que	apareciese	una	niña	errabunda	que	pudiera	oír	lo	que	no
debía.

—Lo	que	es	inexcusable	es	que	el	lenguaje	no	se	esté	utilizando	ya	—dijo.
—¡Pero	no	puede	utilizarse	hasta	que	no	esté	terminado!
—¡Qué	tontería!	¡Ningún	lenguaje	vivo	está	«terminado»	nunca!
—Nazareth,	ya	sabes	lo	que	queremos	decir.
—No.	No	sé	lo	que	queréis	decir.
Caroline	 llegó	 entonces,	 corriendo,	 dando	 gritos	 por	 el	 alboroto	 que	 estaban

haciendo	y	por	la	estupidez	de	mantener	a	Nazareth	de	pie	de	aquella	manera,	y	las
guio	 a	 todas	 hasta	 uno	 de	 los	 dormitorios	 privados	 como	 si	 fueran	 un	 gallinero
desordenado,	con	lo	que	las	comparó	exactamente.	Cuando	cerró	la	puerta	y	apoyó	la
espalda	contra	ella,	dijo	con	voz	fiera:

—¡Bien!	¿Qué	es	lo	que	pasa?
Se	lo	contaron,	y	ella	se	relajó	contra	 la	puerta	y	dejó	que	sus	manos	cayeran	a

sus	lados.
—¡Santo	cielo!	Pensaba	que	como	mínimo	sería	un	terremoto…	¿Todo	este	jaleo

porque	a	Nazareth	no	le	convence	el	láadan?	¡Por	favor!
—Pero	 sí	 me	 convence,	 Caroline	 —insistió	 Nazareth—.	 No	 es	 que	 tuviera

importancia	si	no	lo	hiciera…,	pero	me	convence.
—No	está	terminado,	lo	sabes.	Tienen	razón.
—Están	equivocadas.
—¡Oh,	vamos,	Naza!
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—Te	aseguro	que	ese	lenguaje	que	acaban	de	mostrarme	está	lo	suficientemente
«terminado»	 como	 para	 ser	 utilizado.	 Resulta	 claro	 que	 hace	 años	 que	 lo	 está,
mientras	jugabais	con	él	y	os	entreteníais…	¡Cuando	pienso	que	hay	niñas	pequeñas
de	las	Líneas	de	seis	o	siete	años	que	podrían	estar	ya	hablándolo	con	fluidez	y	que
no	saben	ni	una	palabra	de	él!	Podría	mataros	a	todas,	os	lo	juro.

—Tonterías.
—¿Sabes	 qué	 es	 lo	 que	 sois	 todas?	 —preguntó	 Nazareth—.	 ¡Sois	 como	 esos

artistas	 idiotas	que	nunca	dejan	que	sus	pinturas	se	cuelguen	porque	siempre	tienen
que	 añadir	 una	 pincelada	más!	Como	 esos	 novelistas	 que	 nunca	 están	 dispuestos	 a
dejar	sus	libros,	que	mueren	sin	verlos	publicados	porque	siempre	hay	una	línea	más
que	 quieren	 añadir.	Criaturas	 estúpidas…	 ¡los	 hombres	 tienen	 razón,	 aquí	 lo	 único
que	hay	es	un	hatajo	de	ignorantes	idiotas!	Y	obviamente	en	todas	las	demás	Casas
Estériles,	 ya	 que	 todas	 estáis	 igualmente	 confundidas.	 ¡Santo	Dios,	 casi	me	 entran
ganas	de	regresar	a	la	Casa	Chornyak	para	no	tener	que	miraros!

—Nazareth…
—¡Callaos!	—ordenó,	sin	importarle	lo	arrogante	o	desagradable	que	pudiera	ser

—.	 ¡Por	 favor,	 marchaos	 y	 dejadme	 pensar	 en	 esto!	 Ahora	 estoy	 demasiado
trastornada	incluso	para	hablar…	¡marchaos!

Estaba	 temblando,	y	si	no	hubiera	sido	quien	sabían	que	era	se	habría	echado	a
llorar,	 y	 les	molestó	 dejarla	 así.	 Por	 otro	 lado,	 estaba	 claro	 que	 su	 presencia	 no	 le
suponía	ningún	consuelo,	así	que	hicieron	lo	que	les	pedía.

—Te	esperaremos	en	el	saloncito	—dijo	Susannah	en	voz	baja	mientras	salía	por
la	puerta—.	Es	el	 lugar	más	seguro	para	hablar	de	esto…,	cuando	estés	dispuesta	a
hacerlo,	niña.

No	 tardó	 mucho,	 y	 cuando	 se	 unió	 a	 ellas	 estaba	 nuevamente	 calmada.	 Le
tendieron	 una	 estola	 para	 que	 trabajara	 porque	 no	 requería	 ninguna	 atención
particular	y	la	dejaría	libre	para	trabajar	y	escuchar.	Y	enviaron	a	alguien	a	vigilar	la
puerta	 y	 distraer	 a	 las	 niñas	 pequeñas	 que	 venían	 al	 sótano	 para	 «ayudar	 con	 el
inventario»	 si	 no	 parecían	 dispuestas	 a	 volver	 simplemente	 a	 la	 Casa	 Chornyak,
porque	todo	el	mundo	estaba	demasiado	ocupado	para	hacerles	compañía.

—Ahora	bien	—empezó	a	decir	Caroline,	acometiendo	el	muestrario	que	decía:
«No	existe	ningún	lenguaje	primitivo»	en	elaborados	bordados—,	si	lo	que	dices	es
cierto,	éste	es	el	día	más	 importante	de	mi	vida,	de	muchas	de	nuestras	vidas.	Pero
nos	 parece	 muy	 improbable,	 Nazareth…	 Piensa:	 Llevas	 aquí	 sólo	 unas	 pocas
semanas,	 y	 no	 te	 has	 recuperado	 hasta	 hace	 un	 par	 de	 días.	 Algunas	 de	 nosotras
llevamos	aquí	más	de	veinte	años.	Y	hemos	estado	trabajando	en	el	lenguaje	todo	ese
tiempo,	 en	 todos	 los	 momentos	 libres	 que	 hemos	 podido	 robar.	 ¿No	 crees	 que,	 si
hubiera	 llegado	 el	 momento	 de	 poner	 fin	 al	 Proyecto	 Codificador	 y	 empezar	 a
enseñar	el	lenguaje,	lo	habríamos	notado?	¿Sin	que	tuvieras	que	decírnoslo?
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—No	 —declaró	 Nazareth—.	 Yo	 lo	 habría	 pensado	 así	 si	 alguien	 me	 hubiera
descrito	esta	absurda	situación.	Pero	me	habría	equivocado.	Tiene	que	ser	que	estáis
tan	 cerca	 de	 todo	 el	 asunto	 que	 no	 podéis	 verlo…,	 hace	 falta	 alguien	 con
percepciones	más	frescas	para	ver	más	allá.

—Y	por	eso	el	buen	Dios	nos	ha	bendecido	contigo,	Nazareth	Joanna	Chornyak
Adiness…	Qué	afortunadas	somos	al	tener	el	beneficio	de	tus	«frescas	percepciones».

—Caroline	—insistió	Nazareth—.	Nunca	he	podido	llevarme	bien	con	nadie.	Lo
sé.	No	sé	qué	es	lo	que	pasa	conmigo,	pero	sí	sé	que	apenas	puedo	acabar	un	párrafo
sin	ofender	a	dos	personas	y	herir	a	otras	tres.	Y	lo	siento…	Siempre	lo	he	sentido.
Siempre	he	deseado	que	alguien	pudiera	decirme	cómo	ser	mejor.	Pero,	por	horrible
que	os	suene,	expresado	en	el	único	lenguaje	en	que	sé	cómo	expresarlo,	ese	lenguaje
está	 listo…,	 «terminado»,	 si	 lo	 preferís.	 Y	 el	 que	 no	 esté	 siendo	 utilizado	 es	 una
vergüenza	y	un	escándalo.

—¡Nazareth!	—Caroline	estaba	molesta	ahora,	y	molesta	por	estarlo—.	Eres	muy
buena,	por	supuesto…,	pero	nosotras	no	somos	 tan	malas.	No	necesitamos	que	nos
instruyas	en	lingüística.

—Pero	lo	necesitáis.	—Nazareth	se	mantuvo	firme	como	una	piedra.
—Presumes	 —dijo	 Grace,	 envarada—.	 Todas	 hemos	 estado	 intentando	 ser

indulgentes,	pero	has	ido	demasiado	lejos.
—Muy	 bien	 —dijo	 Nazareth—.	 Presumo.	 Pero	 decidme	 de	 qué	 carece	 el

lenguaje,	y	os	escucharé	con	mente	abierta.	¿Qué	no	tiene?	¿Qué	creéis	que	necesita
antes	de	que	digáis	que	está	terminado?

Bueno…	Mencionaron	un	poco	de	aquí	y	de	allá,	y	Nazareth	se	echó	a	reír.	Les
dijo	que	no	había	nada	de	lo	que	habían	mencionado	que	no	pudiera	ser	suplido	por
los	mecanismos	ya	existentes	del	lenguaje.	O	añadiendo	un	morfema	unificador…,	un
final,	 una	 pequeña	 pieza	 extra	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 palabra.	 Las	 demás	 mujeres
pusieron	 objeciones,	 hasta	 que	 se	 quedaron	 sin	 argumentos	 y	 Nazareth	 contradijo
hasta	la	última.

—Nazareth…	—dijo	finalmente	Caroline—.	El	vocabulario	es	tan	limitado.
—¿Es	 eso?	 —Nazareth	 la	 miró—.	 ¿Es	 el	 tamaño	 del	 vocabulario	 lo	 que	 os

molesta	a	todas?
—Bueno,	sabemos	qué	es	lo	que	tiene	que	tener	un	lenguaje.	Hicimos	todas	esas

cosas	hace	mucho	tiempo,	y	tienes	razón	en	los	puntos	que	hemos	estado	discutiendo.
Pero	no	podemos	empezar	a	hablar	láadan	a	las	bebés	hasta	que	haya	un	vocabulario
lo	suficientemente	grande,	lo	suficientemente	flexible…

—¿Para	qué?
—¿Qué?
—¿Lo	 suficientemente	 grande	 y	 lo	 flexible	 para	 hacer	 qué,	 Caroline?	 ¿Para

escribir	 la	 Enciclopedia	 Galáctica?	 ¿A	 qué	 estáis	 esperando?	 ¿Los	 léxicos
especializados	de	las	ciencias?	¿El	léxico	completo	de	los	catadores	de	vinos?	¿Qué,
exactamente?
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Ahora	se	pusieron	verdaderamente	furiosas,	y	sus	agujas	volaron.
—¡Desde	 luego	 que	 no!	 ¡Simplemente	 queremos	 que	 sea	 posible	 hablarlo	 con

gracia	y	facilidad	en	los	asuntos	de	la	vida	ordinaria!
—Bien	—declaró	Nazareth—,	está	listo	para	eso.
—¡No	lo	está!
—¿Cuántas	 palabras	 tenéis?	 ¿Cuántas	 palabras	 completas,	 sin	 contar	 las	 que	 se

crearían	añadiendo	los	afijos?
—Unas	tres	mil	—dijo	Susannah—.	Solamente.
—¡Bueno,	por	el	amor	de	María!	—chilló	Nazareth,	y	todas	la	mandaron	callar	a

la	vez—.	Lo	siento	—dijo—,	¡pero	de	verdad,	tres	mil	palabras!	La	forma	en	que	os
comportáis…,	 pensaba	 que	 tal	 vez	 sólo	 teníais	 unos	 pocos	 cientos	 de	 términos
léxicos.

—Nazareth	 —dijo	 Susannah—.	 El	 inglés	 tiene	 cientos	 de	 miles	 de	 palabras.
Piensa…,	y	no	grites,	por	favor.

—Y	 el	 inglés	 básico,	 en	 el	 que	 está	 adecuadamente	 escrito	 todo	 el	 Nuevo
Testamento,	tiene	menos	de	mil.	Como	todas	sabéis	muy	bien.

—Pero	 no	 podemos	 hacer	 que	 el	 lenguaje	 comience	 en	 un	 estado	 que	 requiera
paráfrasis	 constantes	 —objetó	 Caroline—.	 Ya	 es	 bastante	 malo	 que	 tenga	 que
empezar	 como	 una	 variante	 de	 un	 lenguaje	 franco…	 ¡al	 menos	 que	 tenga	 un
vocabulario	adecuado!

Nazareth	inspiró	lentamente	y	depositó	el	ovillo	de	lana	sobre	su	regazo.
—Queridas	—dijo,	 todo	 lo	 seria	 y	 paciente	 que	 pudo,	 la	 voz	 firme	 y	 los	 ojos

sosteniendo	 los	 de	 ellas—.	 Os	 digo	 que	 el	 lenguaje	 está	 listo.	 Dispuesto	 para	 ser
utilizado.	 Y,	 lo	 que	 es	 más,	 vosotras	 lo	 sabéis.	 Todas	 vosotras,	 hasta	 la	 última,
conocéis	 lenguajes	que	no	 tienen	más	 términos	 léxicos	que	este	 láadan	vuestro.	Os
estáis	contando	cuentos	de	hadas,	y	no	comprendo	por	qué.	Si	empezáramos	hoy,	si
las	que	atendéis	a	las	bebés	de	la	casa	principal	empezáis	hoy	mismo	a	murmurar	en
láadan	 en	 vez	 de	 en	 inglés,	 no	 será	 hasta	 que	 se	 conviertan	 en	 mujeres	 adultas	 y
hagan	 lo	mismo	para	 la	 siguiente	 generación	 (o	 tal	 vez	 la	generación	que	 la	 sigue,
porque	 ningún	 lenguaje,	 que	 sepamos,	 ha	 empezado	 nunca	 de	 esta	manera),	 como
mínimo	pasará	una	generación	antes	de	que	el	láadan	sea	una	lengua	criolla.	Y	pasará
otra	 más	 antes	 de	 que	 pueda	 ser	 llamado	 una	 lengua	 viva,	 con	 el	 status	 de	 otras
lenguas	vivas.

Le	mostraron	 sus	 rostros	 desafiantes,	 y	Nazareth	 pudo	 oír	 trabajar	 sus	mentes,
tejiendo	las	excusas;	las	detuvo	antes	de	que	pudieran	encontrar	otra	nueva.

—¡Esperad!	—dijo—.	 Sé	 tan	 bien	 como	 vosotras	 que,	 en	 los	 días	 en	 que	 toda
persona	 educada	 aprendía	 el	 latín	 como	 segunda	 lengua	 para	 usarlo	 en	 el	 lenguaje
erudito	 y	 legal,	 la	 gente	 se	 las	 apañaba.	 Debía	 ser	 un	 latín	 bárbaro,	 pero	 se	 las
apañaban.	 ¡No	 me	 pongáis	 más	 pegas	 para	 retrasarlo	 más!	 Harán	 falta	 cinco
generaciones,	o	diez,	antes	de	que	el	láadan	deje	de	ser	un	bárbaro	lenguaje	auxiliar	y
se	convierta	en	una	lengua	materna,	¡ésa	es	razón	más	que	suficiente	para	empezar	de
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inmediato!	 Por	 supuesto,	 será	 terrible	 al	 principio,	 no	 puede	 ser	 de	 otro	 modo…
¡pero,	queridas,	estamos	hablando	de	al	menos	dentro	de	cien	años	si	empezamos	hoy
mismo!	 Y	 estáis	 aquí	 sentadas,	 diciéndome	 que	 esperemos	 hasta	 que	 tengamos…
¿qué?	 ¿Cinco	 mil	 palabras?	 ¿Diez	 mil	 palabras?	 ¿Diez	 mil	 palabras	 y	 diez	 mil
Codificaciones?	¿Qué	número	arbitrario	habéis	establecido	como	objetivo?

—No	lo	sabemos.	No	exactamente.	Sólo	que	lo	que	tenemos	no	es	bastante.
Nazareth	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	mordió	 los	 labios,	 y	 Susannah	 extendió	 la	mano

para	volver	a	colocar	entre	las	suyas	la	estola	rechazada.
—Haz	 ganchillo,	 Naza	 —ordenó—.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacemos	 las	 mujeres…,

pregúntale	 a	 los	 hombres	 y	 te	 lo	 dirán.	 Cada	 vez	 que	 vienen	 aquí	 nos	 encuentran
charlando	y	cosiendo.	Perdiendo	el	 tiempo.	Usa	el	ganchillo,	por	 favor,	chiquilla,	y
no	pongas	esa	cara	tan	seria.	Te	produce	arrugas.

Nazareth	obedeció,	 insertando	de	forma	ausente	 la	aguja	en	los	huecos,	pero	no
cambió	de	expresión.

—Hay	algo	más	—dijo	llanamente—.	Algo	que	estáis	ocultando.	Esa	excusa	del
«vocabulario	limitado»	es	tan	falsa	como	las	«Codificaciones	insuficientes»	que	me
disteis	cuando	era	una	niña	pequeña.	La	usáis	para	tranquilizar	a	las	niñas,	y	yo	ya	no
soy	una	niña…,	no	me	aplacará.	Quiero	saber	la	verdad.	No	más	mentiras.

—¡Tonterías!
—¡No	 paráis	 de	 decir	 lo	mismo!	—protestó	Nazareth—.	 Podríais	 ahorraros	 un

montón	de	molestias	si	comprarais	un	loro	para	que	dijera	«tonterías»	a	 lo	 largo	de
todo	el	día.	Y	no	conseguiréis	nada…,	hay	algo	más.	Algo	que	no	veo	porque	 soy
demasiado	 estúpida.	 Algo	 que	 no	 es	 sólo	 cuestión	 de	 que	 el	 lenguaje	 esté
«terminado»	 o	 no.	 ¡Y	 sé	 exactamente	 a	 quién	 preguntárselo!	 Aquina	 Chornyak…
¿cuál	es	el	problema	real	aquí,	oculto	bajo	estúpidas	palabras?

Como	Aquina	no	respondió,	Nazareth	extendió	la	mano	y	la	cogió	por	el	pelo.
—¡Aquina!	¡Dímelo!	¿Qué	clase	de	radical	eres	entonces?
—Muy	bien	—dijo	Aquina—.	Te	lo	diré…,	pero	no	les	va	a	gustar.
—No	importa.
—El	verdadero	problema	es	que	hay	que	tomar	decisiones,	y	estas…	personas…

no	quieren	tomarlas.
—¿Qué	decisiones	son	ésas?
—Piensas	que	el	láadan	está	terminado,	¿no?
—En	 el	 sentido	 en	 que	 todo	 lenguaje	 está	 terminado.	 Su	 vocabulario	 crecerá,

como	crece	el	vocabulario	de	cualquier	otro	lenguaje.
—Muy	bien.	Supón	que	empezamos	a	usarlo,	como	dices	que	debiéramos	hacer.

Y	 luego,	 a	medida	que	más	y	más	niñas	utilizan	 el	 láadan	y	 empiezan	 a	hablar	 un
lenguaje	que	expresa	 las	percepciones	de	 la	mujer	en	vez	de	 las	de	 los	hombres,	 la
realidad	empieza	a	cambiar.	¿No	es	cierto?

—Cierto	como	el	agua	—dijo	Nazareth—.	Como	la	luz.
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—Bien;	 entonces,	 señora…,	 debemos	 estar	 preparadas	 para	 cuando	 ese	 cambio
empiece	a	hacerse	realidad.	¡Preparadas	para	actuar	en	respuesta	a	ese	cambio!	Una
vez	 comience,	 ya	 no	 podremos	 quedarnos	 aquí	 sentadas	 charlando	 y	 discutiendo	 y
jugando	a	las	revolucionarias.	¡No	podremos	pasarnos	la	vida	como	ganado	plácido,
pensando	en	los	lejanos	tiempos,	siglos	atrás,	en	que	alguien	tenía	que	hacer	algo!	Y
es	ahí	donde	está	el	problema,	Nazareth…,	no	hay	ni	una	sola	mujer	en	esta	casa,	ni
en	ninguna	de	las	otras	Casas	Estériles,	con	las	agallas	suficientes	como	para	tomar	la
decisión	sobre	lo	que	vamos	a	tener	que	hacer	entonces.	Eso	es	lo	que	les	hace,	como
tú	dices,	 añadir	una	pincelada	más	y	una	 línea	más	y	decir:	 «¡Oh,	 todavía	no!»,	 y:
«¡Tonterías!»,	y:	«¡Dios	nos	valga!».

—Oh	—jadeó	Nazareth—.	Comprendo.	Sí.
—¿Comprendes,	 Nazareth?	 ¿De	 verdad?	 —la	 voz	 de	 Caroline	 era	 amarga	 y

furiosa—.	¡Considera,	por	ejemplo,	lo	que	Aquina	nos	haría	hacer!	¡Empezaríamos	a
acumular	raciones	y	suministros	de	emergencia,	si	por	ella	fuera,	y	los	meteríamos	en
bolsas	 que	 cargaríamos	 a	 nuestras	 espaldas	 cuando	 huyéramos	 al	 desierto,	 todas
nosotras	con	una	niña	secuestrada	a	 la	cadera,	corriendo	un	paso	por	delante	de	 las
hordas	de	hombres	decididos	a	matarnos	a	todas!

—Caroline,	exageras	—rio	Aquina.
—No	demasiado.	Te	he	oído	muy	a	menudo.
—No	 se	 atreverían	 a	matarnos.	 Encarcelarían	 a	 todas	 aquellas	 que	 supiéramos

láadan;	y	nos	drogarían	hasta	que	olvidáramos	la	última	palabra.	Destruirían	nuestros
archivos,	castigarían	a	las	niñas	que	emplearan	una	sola	sílaba,	y	lo	prohibirían	para
siempre…,	pero	no	nos	matarían.	Nunca	he	dicho	que	fueran	a	matarnos,	Caroline;
matarían	al	láadan.	Y	tendríamos	que	huir	antes	de	que	pudieran	inventar	una	nueva	y
horrenda	«esquizofrenia	epidémica	incurable»	traída	de	un	planeta	fronterizo	en	una
bolsa	de	grano…,	pero	no	nos	matarían.

—¿La	 oyes?	—desafió	 Caroline	 a	 Nazareth—.	 Eso	 es	 lo	 que	 oímos	 nosotras,
interminablemente.

—La	oigo	—dijo	Nazareth—.	Veo	tu	punto	de	vista,	Caroline.	Y	también	veo	el
de	Aquina.	Y	hay	muchas	otras	posibilidades.

—Sí	que	las	hay	—accedió	Caroline—.	Es	tan	absurdo	pensar	que	los	hombres	se
contentarían	 con	 encerrarnos	 a	 todas	 en	 instituciones	 como	 pensar	 que	 podrían
matarnos.	Y,	si	a	Aquina	no	le	encantara	tanto	irse	a	los	extremos,	lo	sabría.	Tendrían
que	moverse	contra	nosotras	poco	a	poco,	aunque	tuvieran	que	inventar	una	docena
de	 epidemias	 del	 espacio	 que	 fueran	 convenientemente	 contagiosas	 sólo	 para	 las
mujeres.	Pero	los	hombres	conocen	el	poder	del	lenguaje	tan	bien	como	nosotras…,	y
lo	detendrían,	Nazareth.	El	día	en	que	empecemos	a	utilizar	el	láadan,	el	día	en	que	lo
saquemos	del	sótano,	ese	día	nuestra	propia	existencia	correrá	peligro.	Tenías	razón
en	lo	de	la	tina	de	légamo	verde	que	burbujea	ahí	abajo,	Nazareth…,	pero	no	tenemos
ninguna	virgen	que	sacrificar.

—Tenéis	miedo.
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—¡Por	supuesto	que	tenemos	miedo!
—Lo	que	pienso	que	harán	—dijo	Faye—,	lo	único	que	pueden	hacer,	es	disolver

las	Casas	Estériles.	Aislarnos	a	unas	de	otras.	Apartarnos	del	resto	de	las	mujeres,	con
toda	seguridad	no	dejar	que	nos	acerquemos	a	ninguna	niña	pequeña.	No	les	resultará
difícil	enseñarles	a	 todos	 los	bebés	que	 las	mujeres	mayores	y	 las	mujeres	estériles
son	brujas,	horribles	depósitos	de	maldad	a	los	que	hay	que	temer	y	evitar…	¡se	ha
hecho	antes,	y	siempre	con	gran	éxito!	Encerrarán	a	algunas…,	y	aislarán	a	otras	en
las	 Casas.	 ¿No	 os	 imagináis	 la	 campaña	 publicitaria	 mientras	 «deciden»	 que	 han
estado	equivocados	todos	estos	años	en	que	nos	han	mantenido	en	edificios	separados
y	 nos	 dan	 la	 «bienvenida	 al	 seno	 de	 la	 familia»?	 Al	 público	 le	 encantará…,	 y
acabarán	con	los	últimos	vestigios	del	láadan,	para	que	a	nadie	se	le	ocurra	repetirlo
algún	día.	Y	el	láadan	morirá,	como	deben	de	haber	muerto	todos	los	lenguajes	de	las
mujeres	desde	el	principio	de	los	tiempos.

—A	menos	que	huyamos	antes	de	que	se	den	cuenta	de	lo	que	está	sucediendo	—
siseó	Aquina—.	Es	la	única	oportunidad	que	tenemos.

Nazareth	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	Contempló	el	verde	césped	entre	los
árboles,	silenciosa	y	preocupada.

—Nazareth	—suplicó	Grace	tras	ella—,	si	Aquina	tiene	razón…,	pasando	por	alto
sus	exageraciones,	por	supuesto…	¿te	das	cuenta	ahora	de	lo	que	significa?

—Sí.
—Y	no	pueden	acumular	el	valor	—dijo	Aquina	con	desdén—,	para	decidir	qué

hay	que	hacer	y	hacerlo.
—Porque	no	sabemos	qué	hay	que	hacer	—dijeron	las	otras—.	Hemos	hablado	y

hablado	y	hablado	al	respecto…,	y	no	lo	sabemos.
—Debemos	elegir	una	Casa	Estéril	—dijo	Aquina	firmemente—,	la	más	aislada	y

la	más	fácil	de	defender,	y	debemos	de	prepararnos	para	ir	allí	con	tantas	niñas	como
podamos	a	 los	primeros	 indicios	de	que	 los	hombres	 sepan	 lo	que	pasa.	No	es	una
decisión	difícil.	Y	debemos	de	estar	preparadas	para	marcharnos	de	allí,	si	 tenemos
que	hacerlo.

—¡Significaría	dejar	a	nuestros	hijos!
—Y	no	volver	a	ver	a	nuestras	familias.
—Y	la	publicidad…	¡pensad	en	las	mentiras	que	dirán	los	hombres	a	los	medios

de	comunicación!
—Todas	las	ancianas	de	arriba…	¡tendríamos	que	abandonarlas!
—No	 me	 extraña	 que	 hayáis	 estado	 retrasando	 la	 decisión	 —dijo	 Nazareth,

volviéndose	de	nuevo—.	Haciendo	tiempo.	No	me	extraña.
—¡Oh,	no,	tú	también!	—gimió	Aquina—.	No	puedo	soportarlo.
Nazareth	volvió	y	se	sentó,	y	cogió	de	nuevo	la	estúpida	estola.
—Tened	en	cuenta	esto	—dijo,	con	absoluta	seguridad	en	la	voz—.	No	importa	lo

que	signifique…,	o	no	creemos	realmente	en	el	Proyecto	Codificador,	en	cuyo	caso
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los	 hombres	 tienen	 razón	 y	 sólo	 somos	mujeres	 tontas	 jugando	 a	 juegos	 estúpidos
para	pasar	el	tiempo…,	o	debemos	empezar.

—¡Tiene	razón!	—dijo	Aquina.
—Tenéis	 que	 recordar	—continuó	Nazareth,	 mirando	 a	 Aquina—,	 que	 pasarán

muchos	años	antes	de	que	los	hombres	se	den	cuenta.	Están	acostumbrados	a	oír	a	las
niñas	pequeñas	practicar	lenguajes	alienígenas	que	nunca	han	oído	antes	y	que	nunca
volverán	 a	 oír	 de	 nuevo,	 por	 no	 mencionar	 los	 lenguajes	 terrestres	 que	 les	 son
completamente	desconocidos.	Mientras	convenzamos	a	las	niñas	de	que	es	un	secreto
que	hay	que	mantener	al	margen	de	los	hombres	(como	tantos	otros	secretos	que	les
hemos	enseñado,	queridas),	pasarán	diez	años,	tal	vez	más,	antes	de	que	los	hombres
se	den	cuenta	de	pronto	de	que	las	niñas	pequeñas	están	haciendo	los	mismos	sonidos
desconocidos.	¡Santo	cielo,	están	tan	convencidos	de	que	el	Proyecto	es	sólo	langlés,
y	de	que	apenas	podemos	encontrar	el	camino	al	cuarto	de	baño	sin	un	mapa!	Pueden
pasar	décadas	antes	de	que	haga	realmente	falta	hacer	algo	en	el	sentido	que	implica
Aquina.	Por	favor,	tenedlo	en	cuenta.

—Pero…
Nazareth	cortó	a	Aquina,	alzando	la	mano	en	el	antiguo	gesto	de	los	maestros.
—Pero	estoy	de	acuerdo	con	Aquina	en	que	las	decisiones	tienen	que	tomarse	y

en	 que	 hay	 que	 tomarlas	 ahora	mismo,	 en	 caso	 de	 que	 algún	 día	 sean	 necesarias.
Tiene	 toda	 la	 razón.	 Si	 necesitáramos	 hacer	 algún	 tipo	 de	 movimiento,	 no	 habría
tiempo	de	decidir	cuál	habría	de	ser,	y	cualquier	cosa	que	hiciéramos	llevadas	por	el
pánico	sería	seguramente	una	equivocación.	Debemos	hacer	planes,	por	 improbable
que	sea	que	tengamos	que	usarlos	alguna	vez,	y	acabar	con	ese	tema.

—¡Gracias	a	Dios	que	hay	alguien	con	sentido!
—Gracias	a	ti,	Aquina	—dijo	Nazareth—.	Ahora,	las	demás,	¿podemos	proseguir

con	esto?
Proseguir.	 De	 un	 Proyecto	 interminable,	 generación	 tras	 generación,	 a:

«¿Podemos	proseguir?».	Era	demasiado,	y	se	sintieron	aturdidas	por	la	perspectiva.
—No	 es	 complicado	—les	 aseguró	Nazareth—.	Hay	 que	 transmitir	 la	 noticia	 a

todas	las	Casas	Estériles	con	toda	la	rapidez	posible,	usando	los	códigos	de	recetas.
En	 todas	 las	 Casas	 Estériles,	 aquellas	 mujeres	 que	 mejor	 hablen	 láadan	 deben	 de
empezar	a	practicarlo	entre	sí,	sin	importar	lo	mal	que	lo	hagan,	hasta	que	tengan	la
facilidad	necesaria	para	servir	como	modelos	adecuados.	Y,	luego,	deben	de	empezar
a	usar	el	 láadan	y	 sólo	el	 láadan	con	 las	niñas	de	 las	Líneas	cada	vez	que	no	haya
hombres	cerca.

—O	con	las	mujeres	que	aún	vivan	en	las	Casas.
—O	con	las	mujeres	que	aún	vivan	entre	hombres,	sí	—accedió	Nazareth—.	Sólo

donde	 sea	 seguro.	 Mientras	 tanto,	 aquellas	 que	 no	 sepan	 casi	 nada	 tendrán	 que
empezar	a	aprender.	Sin	llamar	la	atención	de	los	hombres,	y	sin	descuidar	nuestros
otros	deberes.

—¿Y	la	planificación?	—preguntó	Aquina.
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—La	 planificación	 debe	 comenzar	 —dijo	 Nazareth—.	 En	 todas	 las	 Casas
Estériles	deben	de	haber	reuniones	para	discutir	las	alternativas.	Por	toda	acción	que
penséis	que	 los	hombres	puedan	emprender	 cuando	 sepan	que	han	 sido	engañados,
hará	 falta	una	acción	correspondiente	en	 la	que	 todas	 las	mujeres	estén	de	acuerdo,
dispuestas	para	ejecutarla	en	un	instante.	Los	resultados	deben	de	ser	intercambiados
entre	 las	 Casas	 Estériles	 hasta	 que	 se	 produzca	 un	 consenso…,	 hasta	 que	 todas
comprendamos	 qué	 se	 espera	 que	 hagamos	 en	 cada	 una	 de	 las	 crisis	 posibles.	 Y
haremos	lo	que	sea	necesario	para	prepararnos.

—¿Sólo	eso,	Nazareth?
—Sólo	eso.	Ya	lo	habéis	retrasado	demasiado.
—Bien	—dijo	 Susannah—.	 ¡Bien!	 Alguien	 debe	 subir	 y	 decírselo	 a	 las	 otras.

Tienen	derecho	a	saberlo.
—Y	alguien	debe	poner	las	mesas	y	llamar	a	los	centinelas	antes	de	que	piensen

que	nos	hemos	muerto	aquí	dentro	—señaló	Caroline.
Recogieron	su	labor	y	la	guardaron	en	los	costureros	llenos	de	ovillos,	retales	y

fragmentos	que	escondían	los	útiles	botones	falsos.	Y	trataron	de	decidir	si	debían	de
regocijarse	o	llorar.

—¿Creéis	que	es	un	momento	de	celebración?	—aventuró	Grace.
—¿Quién	lo	sabe?	Es	un	momento	de	terror.	Eso	es	seguro.
—Es	un	salto	en	el	vacío	—dijo	Susannah	solemnemente.
—Y	todo	es	culpa	de	Nazareth	—dijo	Nazareth.
En	medio	del	silencio	absoluto,	añadió:	—Todo	principio	es	también	un	final.	No

puede	haber	una	cosa	sin	la	otra.
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21

Partes	desde	nosotros
hacia	una	nueva	encarnadura;
nos	alegramos	por	ti	y	te	deseamos	un	viaje	tranquilo
hacia	la	Luz.

Los	vientos	nos	hablarán	de	ti,
las	aguas	mencionarán	tu	nombre;
la	nieve	y	la	lluvia	y	la	niebla,
la	primera	luz	y	la	luz	última,
todo	nos	recordará	que	tenías
cierta	forma	de	Ser
que	nos	era	muy	querida.

Vuelves	a	la	tierra	de	donde	viniste
y	vas	más	allá.
Te	buscaremos
a	lo	largo	de	los	tiempos.	Amén.

(servicio	funeral	de	la	Iglesia	del	Amabilidamor)

Michaela	 se	 despertó	 antes	 del	 amanecer,	 con	 un	 pulsante	 dolor	 de	 cabeza,
empapada	 en	 sudor	 helado.	 Antes	 de	 que	 el	 suave	 tono	 del	 timbre	 de	 la	 Casa
despertara	 a	 todo	 el	 mundo	 (a	 menos	 que	 se	 estuviera	 enfermo	 o	 se	 tuviera	 una
dispensa	especial)	a	las	cinco	de	la	mañana.	Aquí,	en	las	profundidades	de	la	colina
que	escudaba	a	la	Casa	Chornyak,	no	había	otra	cosa	para	despertarte…,	no	fluctuaba
ninguna	luz	bajo	la	tierra,	excepto	en	los	largos	pasillos	que	corrían	a	ambos	lados	del
edificio,	donde	había	un	poco	de	iluminación	de	las	claraboyas	a	ras	de	suelo	que	se
extendían	 por	 toda	 la	 extensión	 de	 los	 pasillos.	 Y	 no	 había	 ningún	 sonido…,	 no
cantaban	 los	 pájaros,	 ni	 se	 oía	 ningún	 trueno,	 ni	 tráfico	 en	 las	 calles	 o	 en	 el	 cielo,
nada.	 Estaba	 absolutamente	 silencioso,	 y	 absolutamente	 oscuro.	 Excepto	 en	 los
dormitorios,	los	lingüistas	habían	construido	las	salas	para	ofrecer	la	mayor	cantidad
posible	a	prueba	de	ruido;	era,	después	de	todo,	la	única	intimidad	que	había	dentro
de	las	casas	de	las	Líneas.

Si	 la	pareja	que	tenía	 la	habitación	contigua	a	la	suya	elegía	pasar	 la	noche	con
placeres	eróticos	o	rituales	prohibidos	(algo	que	Michaela	no	podía	 imaginar	en	los
lingüistas,	que	 le	parecían	demasiado	correctos,	casi	puritanos,	aunque	nunca	podía
saberse),	 nunca	 se	 enteraría.	 Nunca	 se	 oía	 un	 gemido,	 un	 murmullo	 de	 placer,	 un
alarido	obsceno,	ni	siquiera	un	grito	de	éxtasis	ante	el	orgasmo.	Los	constructores	de
estas	casas	habían	insistido	en	ello,	y	había	sido	muy	sabio	de	su	parte.

Pero,	 con	 los	 sueños	 que	 habían	 estado	 atormentando	 últimamente	 sus	 noches,
Michaela	no	necesitaba	nada	que	la	despertara,	ni	siquiera	la	alarma.	Los	sueños	eran
más	que	suficiente.	Sueños	en	los	que	cada	uno	de	los	hombres	que	había	matado	se
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alineaban	ante	ella	y	tendían	sus	manos	implorantes,	suplicando	que	les	devolviera	la
vida,	 gimiendo	 penosamente	 como	 bebés	 atrapados	 en	 sótanos	 o	 animalillos
encerrados	 dentro	 de	 jaulas…	Tiritó,	 y	 apartó	 las	 sábanas	 húmedas,	 repudiando	 su
contacto	contra	su	piel.

¡Era	tan	ridículo,	maldición!	Excepto	Ned	Landry	(y	por	Dios	que	le	mataría	de
nuevo	si	se	le	presentara	la	oportunidad),	cada	uno	de	aquellos	hombres	había	muerto
pacíficamente,	 y	 era	 probable	 que	 de	 un	 modo	 agradecido.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 se
encontraba	 en	 el	 final	 de	 una	 larga	 y	 fructífera	 vida	 de	 arduo	 trabajo;	 cada	uno	de
ellos	 había	 alcanzado	 la	 etapa	 de	 la	 vida	 en	 que	 ningún	 sistema	 fisiológico	 podía
aguantar	mucho	tiempo	más,	y	el	cuerpo	empezaba	a	traicionar	al	espíritu	cohibido;
cada	uno	de	ellos	estaba	más	que	preparado	para	gozar	de	su	descanso.	Y	ella	se	lo
había	proporcionado.	Sin	dolor.	Dulce	descanso.

El	 abuelo	Verdi,	 por	 ejemplo.	 ¡Era	 absurdo	 que	 soñara	 que	 le	 suplicaba	 por	 su
vida!	 Se	 había	 sentido	 tan	 ansioso,	 de	 una	 manera	 completamente	 sana,	 por
deshacerse	de	ella.

—Como	a	un	bebé,	eso	es	—gruñía—.	¡Como	a	un	bebé!	¡Cámbieme	de	pañales
y	báñeme	y	únteme	de	aceite	y	de	polvos,	como	a	un	bebé!	¡Y	deme	también	comida
de	bebé,	papilla	repugnante!	¡No	es	manera	de	morir	un	hombre,	señora	Landry,	no	es
adecuado!	¡Una	sarta	de	estupideces,	eso	es	lo	que	es!

Y	 tiraba	 furiosamente	 de	 los	 pañales	 que	 tanto	 le	 avergonzaban,	 y	 arrojaba	 las
almohadas,	y	maldecía	 la	magnífica	herencia	genética	que	 le	ataba	a	un	mundo	del
que	estaba	ya	harto…	No	habría	pedido	que	le	devolvieran	la	vida.	Se	habría	sentido
agradecido	de	la	bendición	de	la	liberación.	Y	lo	mismo	sucedía	con	los	otros.

Excepto	con	Ned.	Y	en	cuanto	a	él…,	si	 soñara	únicamente	con	él,	gimiendo	y
suplicando	 piedad,	 decididamente,	 lo	 habría	 disfrutado.	 Esperaba	 que	 se	 estuviera
abrasando	en	el	infierno.	Despacio.	Con	algún	diablo	que	siempre	le	hiciera	esperar.
No	 lamentaba	 haber	 matado	 a	 Ned	 Landry	 más	 de	 lo	 que	 lo	 lamentaba	 cuando
destruía	un	virus	de	la	polio	con	una	vacuna	infantil.	La	misma	clase	de	carroña,	la
misma	 clase	 de	 pestilencia,	 la	 misma	 clase	 de	 mal	 para	 la	 humanidad.	 Se	 sentía
contenta	de	haberse	desembarazado	de	Ned	Landry.

Pero,	 ¿y	 los	 otros?	 Era	 absurdo,	 y	 lo	 sabía,	 y	 sin	 embargo	 aterrorizaban	 sus
noches.	 Aunque	 todos	 fueron	 nombres.	 Aunque	 todos	 fueran	 lingos.	 Aunque,	 por
derecho,	merecieran	la	muerte.

El	dolor	redobló	en	su	cabeza	con	la	idea,	y	sonrió	sombríamente	ante	ella…	¡Te
lo	 merecías,	 Michaela!	 Porque	 eres	 una	 mentirosa.	 Eres	 una	 mentirosa	 de	 arriba
abajo.	MERECÍAN	 LA	MUERTE…	Ahora	 lo	 sabes	 bien.	 Y	 ése	 era	 el	 problema.
Pensaba	que	había	escapado	del	problema	cuando	dejó	la	Casa	Estéril	y	redefinió	sus
víctimas	para	que	sólo	fueran	lingüistas	masculinos,	pero	se	había	equivocado.

John	Paul	Chornyak,	por	ejemplo.	Noventa	y	cinco	años.	Una	edad	en	la	que	la
muerte	no	sería	más	sorprendente	que	la	salida	del	sol	por	la	mañana.	Una	pequeña
molestia	para	Thomas	y	los	otros	hombres	veteranos,	porque	antes	había	sido	el	Jefe
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y	 no	 podía	 olvidarlo,	 e	 insistía	 en	 asistir	 a	 las	 reuniones	 y	 tomar	 parte	 en	 las
decisiones	de	 la	Línea.	No	es	que	 su	mente	ya	no	 fuera	aguda,	aún	 lo	era;	pero	 su
memoria	no	era	lo	que	fue	antaño,	y	su	paciencia	era	la	de	un	niño.	Michaela	le	servía
ahora	las	comidas	aparte	del	comedor	común,	excepto	los	domingos	y	las	fiestas	y	en
las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 decidía	 súbitamente	 que	 no	 quería	 comer	 solo	 en	 su
habitación.	E	 incluso	eso	 sólo	 sucedía	por	 las	noches,	 cuando	se	comportaba	como
casi	la	mayoría	de	las	personas	ancianas	y	sabía	que	se	enfrentaba	a	una	noche	casi
sin	sueño…,	la	verdad	era	que	no	había	necesitado	hablar	del	sueño	durante	años,	y
se	aburría	esperando	a	la	mañana.	Se	volvía	petulante,	y	a	veces	insistía	en	acudir	al
comedor	para	cenar	sólo	por	cortar	la	extensión	de	tardes	y	noches	interminables.	Sin
embargo,	 el	 desayuno	 y	 el	 almuerzo	 los	 tomaba	 en	 su	 habitación,	 y	 Michaela	 se
quedaba	con	él	si	quería,	escuchándole	hablar.	Lo	que	significaba	que	cualquier	día,
cualquiera,	podría	allanarle	el	camino	como	había	hecho	con	 los	otros,	aliviando	al
sobrecargado	mundo	de	un	lingüista	más.

Pero	quería	al	anciano.
Eso	la	mantenía	completamente	despierta;	y	se	quedaba	allí	tumbada	mirando	al

techo,	 sorprendida	 ante	 sus	 propios	 pensamientos.	 Era	 cierto.	 Le	 quería.	 También
había	querido	al	abuelo	Verdi;	lo	supo	ahora.	Quería	a	las	ancianas	de	la	Casa	Estéril.
Quería	a	Nazareth	Chornyak,	cuyo	rostro	había	empezado	a	buscar	nada	más	entrar
en	una	sala	donde	estuvieran	 los	 lingüistas;	 sabía	que	buscaba	excusas	para	 tocar	a
Nazareth	cuando	pasaba	junto	a	ella,	para	cepillar	un	hilo	imaginario	de	su	túnica	o
enderezar	una	arruga	inexistente…,	masajear	sus	músculos	doloridos	después	de	un
día	de	trabajo	difícil…,	sí,	también	quería	a	Nazareth.	A	Michaela	le	pareció	que,	de
repente,	rebosaba	de	amor.	¡Hacia	 los	 lingos!	Hacia	 los	apestosos	y	egoístas	 lingos,
los	 inenarrables	 lingos	a	 los	que	había	odiado	durante	 toda	su	vida	como	cualquier
otro	ciudadano	decente,	los	lingos	que	le	habían	quitado	a	su	bebé	y	lo	habían	matado
para	darle	a	cambio	un	 trozo	de	metal…	¿De	dónde	procedía	 todo	aquel	amor?	No
sabía	que	tuviera	en	su	interior	aquella	habilidad	para	amar.

En	cambio,	no	sentía	hacia	Thomas	más	amor	del	que	había	sentido	hacia	Ned.
Había	volcado	su	atención	hacia	él	para	convencerle	de	que	la	había	seducido,	porque
conocía	su	poder	y	lo	respetaba	y	no	conocía	ningún	otro	medio	de	hacer	uso	de	él.
Pero	no	sentía	amor	ninguno	hacia	aquel	hombre.	No	le	era	posible	amar	a	alguien
que	 te	 consideraba	 sólo	 un	 ligerísimo	peldaño	por	 encima	de	 un	 animal	 doméstico
bien	 entrenado	 y	 no	 lo	 ocultaba	 (es	 decir,	 amar	 a	 un	 hombre	 adulto).	 Sería	 una
perversión	amar	a	tu	amo	mientras	sus	botas	te	pisan	el	cuello,	y	ella	era	una	mujer
sensata.	Como	 la	mayoría	 de	 las	mujeres,	 había	 sufrido	 un	 caso	 violento	 de	Amor
Romántico	del	que	todo	el	mundo	aprendía	en	la	escuela	en	casa	y	le	era	alimentado
(con	una	gran	esponja)	por	los	medios	de	comunicación.	Cuando	era	muy	joven.	Y,
como	la	mayoría	de	las	mujeres,	aquel	caso	la	había	curado	de	por	vida.

Se	debía	a	su	buena	suerte	que	hubiera	sucedido	antes	de	conocer	al	hombre	con
el	 que	 iba	 a	 casarse,	 ahorrándole	 la	 experiencia	 desgarradora	 de	 «enamorarse»	 (y
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luego	recuperarse)	de	su	propio	marido.	Servía	a	Thomas,	como	había	servido	a	Ned,
y	no	 tenía	ninguna	 razón	para	creer	que	había	perdido	su	habilidad.	Thomas	nunca
sería	como	Ned,	un	estúpido	confiado	en	las	manos	de	una	mujer,	no.	Pero	trabajaba
en	 ello	 con	 dureza,	 y	 era	 extremadamente	 cuidadosa;	 sabía	 que	 era	 casi	 tan
indispensable	para	Thomas	como	era	posible	con	un	hombre	así.	Tan	 indispensable
como	 la	 pobre	 Rachel,	 al	menos;	 probablemente	más.	 Y	 él	 se	 estaría	 preguntando
dónde	estaba…,	ya	pasaba	la	hora	de	dejarse	ver	y	encargarse	de	sus	deberes.

—Estoy	 cansada	—dijo	 en	voz	 alta—.	Estoy	 absolutamente	 agotada.	No	puedo
levantarme	de	esta	cama	y	subir	las	escaleras	y	empezar	el	día.

Tras	lo	cual,	naturalmente,	se	levantó,	retiró	las	ropas	de	cama	para	la	lavandería,
se	puso	una	bata	para	su	necesario	viaje	a	la	ducha	más	cercana,	y	se	encaminó	por	el
corredor	para	dar	comienzo	a	la	jornada.	Al	menos	durante	el	día	estaba	demasiado
cansada	 para	 ser	 aterrorizada	 por	 sus	 ancianos	 fantasmas,	 con	Ned	 como	 su	 joven
comodín.	 Dejó	 las	 absurdas	 quejas	 de	 sus	 víctimas	 en	 su	 habitación	 junto	 con	 su
cansancio,	y	se	marchó	a	cumplir	con	su	trabajo.

Llegaba	muy	tarde;	cuando	alcanzó	el	comedor	estaba	casi	vacío.	Todos	los	niños
se	 habían	 marchado	 hacía	 rato,	 e	 incluso	 la	 sección	 de	 los	 adultos	 estaba	 poco
poblada.	 En	 su	 mayoría	 eran	 hombres	 mayores,	 que	 ya	 no	 acudían	 a	 las
negociaciones,	y	que	le	recordaron	desagradablemente	lo	que	acababa	de	arrinconar
en	su	mente.	Se	quedó	en	la	puerta	tratando	de	decidir	dónde	sentarse	y	considerando
seriamente	 saltarse	 el	 desayuno.	 Podría	 ir	 directamente	 a	 la	 Casa	 Estéril,	 donde	 le
darían	 una	 taza	 de	 buen	 té	 y	 pan	 recién	 hecho,	 y	 donde	 siempre	 podía	 contar	 con
buena	compañía	y	buena	conversación.	O	sentarse	con	uno	de	estos	hombres	y	oír	de
nuevo	 en	 lo	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	 el	 mundo	 y	 cómo	 todo	 era	 culpa	 del
presidente	o	de	las	mujeres,	dependiendo	de	quién	hubiera	irritado	más	recientemente
al	anciano	en	cuestión.

Alguien	 tocó	 su	brazo,	y	dio	un	 respingo;	no	había	oído	a	nadie	acercarse.	Las
sandalias	 eran	 maravillosas	 para	 una	 casa	 con	 docenas	 de	 personas	 atareadas
deambulando	de	un	lado	a	otro;	reducían	el	ruido.	Pero	no	te	avisaban	de	que	hubiera
alguien	junto	a	ti,	lo	cual	podía	ser	un	inconveniente	en	algunas	ocasiones.

Era	Nazareth	quien	la	había	tocado,	y	al	menos	eso	fue	una	nota	de	esperanza	en
una	mañana	por	lo	demás	miserable.

—Naza	—dijo—.	Llegas	tarde.
—Tú	 también.	 Odiosamente	 tarde.	 Ven	 a	 desayunar	 conmigo,	 y	 así	 podremos

llegar	odiosamente	tarde	juntas.
—¿Aquí?
—Por	 supuesto	 que	 aquí	 no.	Vamos:	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 hay	 una	 crisis	 de

salud	en	la	Casa	Estéril	que	demanda	nuestra	inmediata	atención,	enfermera	Landry.
Lo	juraré	si	es	necesario.	No	querrás	comer	con	uno	de	estos	carcamales,	¿verdad?
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—No	 particularmente	 —admitió	 Michaela—.	 Pero	 supongo	 que	 debería	 de
hacerlo	de	todas	formas.	Una	especie	de	servicio	de	salud	pública.

—No,	ven	conmigo;	te	necesito	más	que	ellos	—dijo	Nazareth—.	Siento	que	ese
terrible	dolor	 regresa.	—Y,	antes	de	que	pudieran	decir	nada	más,	 sacó	a	Michaela
por	la	puerta,	cruzaron	el	atrio	(donde	los	últimos	A.R.s	no	habían	salido	todavía	de
su	área	privada,	lo	que	significaba	que	no	se	veía	nada	allí),	y	cruzaron	las	salas	de
servicio	para	salir	a	la	calle.	Nazareth	no	perdía	el	tiempo	en	nada	de	lo	que	hacía,	y
años	de	experiencia	con	sus	nueve	hijos	le	habían	dado	una	firme	manera	de	poner	en
movimiento	a	otra	persona	que	 resultaba	 impresionante	 incluso	para	una	enfermera
profesional	que	se	dedicaba	a	ello.	En	la	acera	móvil,	Michaela	pulsó	el	freno,	tanto
por	recuperar	la	respiración	como	por	principio.

—¡Hey!	 —protestó,	 riendo—.	 ¡Es	 demasiado	 temprano	 para	 correr!	 No	 me
educaron	 para	 que	 trotara	 y	 corriera	 antes	 del	 mediodía	 como	 vosotros,	 locos
lingüistas…	¿Podríamos	andar	ahora?	¿Por	favor?

—Podríamos.	 Pero	 tenía	 que	 llegar	 al	 exterior	 antes	 de	 que	 alguien	me	 viera	 e
inventara	una	emergencia	para	mí.

—Eso	hacen,	¿eh?	Supongo	que	por	eso	te	veo	tan	poco	en	la	casa	grande.
—Absolutamente	 cierto	—dijo	Nazareth—.	Mi	 padre	 cree	 devotamente	 que	 un

lingüista	 que	 no	 se	 utiliza	 es	 un	 lingüista	 malgastado,	 y	 no	 permite	 que	 ningún
lingüista	se	malgaste.	Me	paso	por	aquí	muy	temprano	para	ver	si	mis	hijos	están	por
los	alrededores,	y	luego	regreso	a	casa.

A	casa.	Se	refería	a	la	Casa	Estéril.
—Te	podrían	pillar	entrando	en	el	comedor	—observó	Michaela.
—Sí…,	pero,	¿de	qué	otra	manera	iba	a	llamar	tu	atención?	Te	aseguro	que	si	me

hubiera	 quedado	 en	 el	 atrio	 y	 te	 hubiera	 gritado	 me	 habrían	 pillado	 con	 toda
seguridad.	Era	más	fácil	entrar	y	agarrarte,	¿sabes?

El	paseo	había	comenzado	a	convertirse	de	nuevo	en	un	 trote,	y	Michaela	supo
que	Nazareth	no	podía	evitarlo;	darse	prisa	era	 tan	natural	para	ella	 como	comer	o
beber.	Pero	se	detuvo,	y	extendió	la	mano	para	que	la	otra	mujer	se	volviera	a	mirarla.

—Déjame	que	te	eche	un	vistazo	—dijo,	agarrando	firmemente	a	Nazareth	por	los
hombros—.	 ¡No,	 Nazareth,	 no	 te	 apartes!	 No	 estoy	 segura	 del	 todo	 de	 que	 estés
bien…,	tal	vez	deba	sugerirle	a	tu	padre	que	pases	unos	pocos	días	en	el	hospital,	ya
que	 allí	 se	 está	 tan	 bien.	 ¡Estate	 quieta,	 mujer,	 para	 que	 pueda	 verte!	 Seguirán
dándonos	de	comer	aunque	no	lleguemos	a	la	Casa	Estéril	hasta	mediodía…	¡párate!

Nazareth	sonrió,	declaró	que	se	rendía,	y	Michaela	la	estudió	concienzudamente	a
la	 luz	 de	 la	 mañana:	 era	 más	 de	 fiar	 que	 la	 luz	 interior.	 Aún	 demasiado	 delgada,
pensó.	Demasiado	 delgada.	Era	alta,	unos	diez	centímetros	más	que	Michaela,	y	 la
delgadez	 era	 aún	 muy	 obvia.	 Especialmente	 con	 las	 túnicas	 lisas	 que	 usaba.	 Sin
embargo,	sus	caderas	sobresalían.

—No	comeré	más	—anunció	Nazareth	con	determinación,	leyéndole	la	mente—.
No	te	molestes	en	darme	órdenes,	enfermera.	Ya	como	lo	suficiente.	Siempre	he	sido
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una	boba	(pregúntale	a	mi	ex-marido),	y	no	voy	a	convertirme	en	uno	de	esos	tipos
maternales	a	mi	edad.

—Calla	—dijo	Michaela,	y	alzó	un	dedo	ante	los	labios	de	Nazareth,	recibiendo
un	pequeño	beso	por	la	molestia;	movió	las	manos	para	palpar	los	marcados	pómulos,
y	 frunció	 los	 ojos	 para	 estudiar	 la	 cara	 de	 esta	 autoproclamada	 boba.	 Había	 una
pincelada	de	color	en	sus	mejillas,	sus	ojos	brillaban	con	los	principios	de	la	salud,	y
se	había	soltado	aquel	horrible	moño	que	llevaba	siempre	y	ahora	se	recogía	el	pelo
en	una	trenza	que	le	bajaba	por	la	espalda.

—Vaya,	Nazareth	—había	comentado	Thomas	la	primera	vez	que	vio	el	cambio
de	peinado—.	A	tu	edad.	—Michaela	se	sintió	encantada	de	que	Nazareth	le	hubiera
ignorado	aquella	observación.

—Tienes	mejor	aspecto,	Nazareth	—dijo,	finalmente	satisfecha—.	Mucho	mejor.
—Estoy	mejor,	eso	es	todo.	No	hay	nada	como	cortar	toda	la	madera	muerta	para

mejorar	la	estructura	básica.
—Cuando	recuerdo	el	aspecto	que	tenías	aquel	día	en	el	hospital…
—No	 lo	 recuerdes	 —aconsejó	 Nazareth	 sensatamente—.	 No	 pienses	 en	 ello.

Piensas	demasiado	en	el	pasado…,	no	es	bueno	para	ti.
¿Cómo	 lo	 sabía?	 Michaela	 la	 miró,	 pensando	 en	 lo	 encantadora	 que	 era,	 y

Nazareth	le	sacó	la	lengua.
—Supongo	 que	 ahora	 podemos	 continuar,	 ¿no?	 —preguntó,	 fingiendo	 estar

irritada—.	¿Has	acabado	con	tu	inspección?	Estoy	deseando	comer,	si	me	das	media
oportunidad.	Y	da	 la	 casualidad	de	que	 sé	que	Susannah	ha	hecho	pan	de	 especias
esta	mañana.

—Se	habrá	acabado	ya.
—Si	sigues	retrasándote	aquí,	seguro	que	sí.
Michaela	 le	 cogió	 la	mano,	 y	 se	 apresuraron,	 cortando	 camino	 por	 el	 césped	 y

arrancando	miradas	desaprobadoras	de	los	peatones	que	recorrían	tranquilamente	las
aceras	 móviles.	 A	Michaela	 se	 le	 ocurrió	 que	 pensarían	 que	 también	 ella	 era	 una
lingo…,	y	se	maravilló	de	que	no	le	importara.	Lo	que	le	molestaba	era	la	perspectiva
de	quedarse	sin	los	pasteles	de	Susannah.

*	*	*
Fue	 un	 día	 largo	 y	 ajetreado,	 y	 no	 tuvo	 más	 espacio	 mental	 para	 sus	 sueños;

estuvo	ocupada	con	los	vivos.	Y,	cuando	regresó	a	la	Casa	Chornyak	a	media	tarde,
dispuesta	 a	 hacer	 su	 informe	 diario	 a	 Thomas	 (una	 farsa,	 pero	 la	 oportunidad	más
discreta	 de	 hacer	 planes	 para	 la	 noche,	 y	 por	 tanto	 cumplida	 escrupulosamente),
encontró	 la	 casa	 en	 silencio,	 y	un	mensaje	de	parte	de	Thomas	 anunciando	que	no
debería	ir	a	su	despacho.

—¿Pasa	 algo	 malo,	 Clara?	 —preguntó,	 sorprendida.	 Thomas	 nunca	 omitía	 su
«informe»	 si	 se	 encontraba	 en	 la	 casa,	 porque	 estaba	 decidido	 a	 que	 fuera
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considerado	un	punto	inamovible	en	su	plan	diario—.	Hay	un	silencio	horrible…	¿Ha
sucedido	algo?

—Es	mi	padre,	muchacha	—dijo	Clara.
¿Paul	 John?	 Michaela	 se	 dispuso	 a	 echar	 a	 correr,	 respondiendo	 a	 la	 llamada

como	un	viejo	bombero	contestando	a	una	alarma,	pero	Clara	la	agarró	por	la	muñeca
y	la	retuvo.

—Ya	es	 tarde,	no	hace	falta	que	vayas	—dijo	 la	otra	mujer—.	Ha	muerto…,	ya
nos	hemos	encargado	de	todo.

—¿Pero	por	qué	no	me	han	llamado?	¡Era	mi	paciente!	¿Por	qué	no	ha	ido	nadie
a	buscarme,	Clara?	¡Sólo	estaba	en	la	Casa	Estéril!

—Michaela,	 querida	 niña,	 mi	 padre	 había	 bajado	 a	 dar	 la	 lata	 en	 la	 sala	 de
ordenadores…	—empezó	a	decir	Clara.

—Oh,	cielos,	tu	padre…	¡y	yo	estoy	aquí	quejándome!	Oh,	Clara…
Clara	le	palmeó	la	mano	y	continuó:
—Se	 le	 había	 metido	 en	 la	 cabeza	 que	 quería	 cambiar	 algo	 en	 uno	 de	 los

programas	de	impuestos,	y	estaba	allí	de	pie,	charlando,	diciéndoles	cómo	lo	hacían
todo	mal	y	cómo	no	podía	tolerarlo…,	y	de	pronto	se	apagó.	En	mitad	de	la	frase.	No
pudo	haber	sido	más	fácil.

—Pero…
—Las	mujeres	hemos	atendido	a	nuestros	muertos	desde	muchos	años	antes	de

que	tuviéramos	una	enfermera	en	casa.	No	había	necesidad	de	molestarte.
—Lo	 siento,	 Clara	 —dijo	 Michaela	 en	 voz	 baja—.	 Naturalmente	 que	 no.

¿Cuándo	sucedió?
—Oh,	hará	tal	vez	una	hora,	querida.	Estoy	segura	de	que	alguien	habrá	ido	a	la

Casa	 Estéril	 con	 la	 noticia…,	 no	 es	 el	 tipo	 de	 asunto	 que	 se	 anuncia	 por	 el
intercomunicador…,	pero	no	te	habrás	dado	cuenta.

Michaela	 inspiró	 profundamente	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 temblando.	 Se
avergonzó	de	sí	misma.

—Clara,	lo	siento	mucho	—repitió.
—No	lo	sientas,	querida.	Mi	padre	tenía	noventa	y	cinco	años,	ya	sabes.	Era	de

esperar,	y	no	me	quejo.	Si	hubiera	estado	enfermo,	si	hubiera	sufrido…,	eso	habría
sido	 otra	 cosa.	 Pero	 esto	 ha	 sido	 como	 él	 lo	 hubiera	 querido.	Murió	 justo	 cuando
decía	a	alguien	lo	que	tenía	que	hacer.	Está	bien.	De	verdad.

Michaela	 trató	de	sonreír,	y	entonces	Clara	se	marchó,	diciendo	que	 tenía	cosas
que	hacer,	 por	 lo	 que	pudo	 sentarse	 por	 fin.	Estaba	 tan	débil	 como	 si	 hubiera	 sido
sangrada	como	un	árbol,	hasta	la	última	gota.	Y	sabía	por	qué.	No	era	pena,	aunque
apreciaba	mucho	a	Paul	 John;	Clara	 tenía	 razón	al	decir	que	había	muerto	como	él
hubiera	preferido.	Se	sentía	así	por	lo	que	había	pensado	en	el	momento	en	que	Clara
se	 lo	dijo,	 lo	primero	que	 le	 había	venido	 a	 la	 cabeza	 en	 el	 instante	 en	que	oyó	 la
noticia.

OH,	GRACIAS	A	DIOS,	AHORA	NO	TENDRÉ	QUE	MATARLE.

Página	222



Eso	 era	 lo	 que	 había	 pensado.	 Se	 sentía	 enferma	 de	 alivio,	 y	 enferma	 por	 su
alivio.	 Se	 quedó	 allí	 largo	 rato,	 en	 medio	 del	 inusitado	 silencio	 de	 la	 casa,
preguntándose	qué	clase	de	maligna	herida	en	sí	misma	se	cebaba.

Un	rato	después	llegó	un	mensaje	de	Thomas	a	través	de	su	ordenador	de	muñeca.
Un	 incidente	 desgraciado,	 pero	 no	 inesperado,	 etc.	 No	 obstante,	 los	 servicios	 de
Michaela	seguirían	siendo	necesarios,	etc.	Se	esperaba	que	continuara	en	su	puesto…
Se	 reuniría	 con	 ella	 al	 día	 siguiente	 para	 discutir	 los	 cambios	 necesarios	 en	 sus
obligaciones,	etc.

Michaela	 dio	 acuse	 de	 que	 había	 recibido	 el	 mensaje.	 Y	 luego,	 cuando	 estuvo
segura	de	que	podía	andar	sin	temblar,	se	fue	a	su	habitación.
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La	única	canción	que	la	mujer	sabe	es	la	canción	que	aprende	al	nacer,	una	canción	de	pena,
con	 todas	 las	palabras	equivocadas,	 en	 las	 lenguas	masculinas	de	 la	Tierra.	Las	cosas	que	una
mujer	quiere	decir,	los	relatos	que	ansía	narrar…	requieren	todo	el	día	en	las	lenguas	de	la	Tierra,
y	la	mitad	de	la	noche	también.	Así	que	nadie	escucha	lo	que	dice	una	mujer,	excepto	los	hombres
poderosos	que	se	sientan	y	escuchan	de	buen	grado,	a	cien	dólares	la	hora…	diciendo:	«¿Por	qué
diablos	querría	nadie	hablar	de	esas	tonterías?».	¡Oh,	las	lenguas	de	la	Tierra	no	se	prestan	para
las	canciones	que	canta	la	mujer!	Hay	muchas	cosas	más	en	una	canción	femenina,	y	mucho	más
que	aprender;	pero	las	palabras	no	están	en	las	lenguas	de	la	Tierra,	y	no	hay	ningún	otro	sitio
donde	ir…	Así	que	las	mujeres	hablan,	y	los	hombres	ríen,	y	hay	poco	que	una	mujer	pueda	decir,
excepto	una	canción	de	pena	con	 todas	 las	palabras	equivocadas,	y	un	dolor	que	no	se	 irá.	Las
mujeres	 siguen	 empleando	 las	 lenguas	 masculinas,	 con	 habilidad,	 pero	 las	 mujeres	 que
tartamudean	están	en	todas	partes,	y	las	que	hablan	bien	son	pocas…	Porque	la	única	canción	que
la	mujer	 sabe	es	 la	canción	que	aprende	al	nacer,	una	canción	de	pena,	con	 todas	 las	palabras
equivocadas,	en	las	lenguas	masculinas	de	la	Tierra.

(balada	del	siglo	XX,	con	música	de	una	canción	aún	más	antigua	llamada	«La	Casa	del
Sol	Naciente»;	esta	canción	posterior	se	conoce	simplemente	como	«Canción	de	Pena,	con

todas	las	palabras	equivocadas»)

VERANO	DE	2.212…

Pasó	 el	 tiempo	 en	 su	 forma	habitual,	 con	 el	 ciclo	 de	 las	 estaciones	 y	 el	menos
predecible	pero	igualmente	interminable	ciclo	de	las	negociaciones	gubernamentales
para	 conquistar	 y	 extender	 su	 territorio.	Se	 adquirieron	 lenguajes,	 y	nacieron	niños
que	pasaron	por	la	Interface,	y	se	adquirieron	aún	más	lenguajes.	Sophie	Ann	murió,
pacíficamente,	mientras	dormía;	y	Deborah	murió	 también,	y	 las	niñas	pequeñas	 la
siguieron	atendiendo	hasta	el	final.	La	artritis	de	Susannah	la	confinó	a	una	silla	de
ruedas,	 pero	no	 la	 impidió	 seguir	 amasando	 su	pan	de	 especias.	Nazareth	 continuó
delgada,	Caroline	brusca,	Aquina	excesiva.	Trataron	de	no	pensar	en	lo	que	se	había
convertido	Belle-Anne,	porque	no	podían	hacer	nada	al	 respecto;	y,	cuando	Aquina
no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 ello,	 la	 tranquilizaban,	 y	 vigilaban	 las	 alacenas	 de	 las
hierbas	hasta	que	cesaban	los	horrores	de	la	memoria.	El	tiempo	pasó,	igual	que	pasa
siempre.

Y	Nazareth	tuvo	razón.	Todas	las	niñas	pequeñas	de	la	Casa	Chornyak	conocían
ahora	 el	 láadan,	 y	 lo	utilizaban	 con	 facilidad.	No	 iba	 tan	 rápido	 en	 las	 otras	Casas
Estériles,	pero	los	informes	que	llegaban	no	eran	desalentadores.	Unas	cuantas	niñas
mayores,	salidas	ya	de	la	infancia	cuando	dio	comienzo	la	enseñanza	del	láadan,	pero
aún	 muy	 jóvenes	 para	 estar	 demasiado	 involucradas	 en	 los	 contratos
gubernamentales,	 habían	 empezado	 a	 aprender	 el	 lenguaje	 por	 su	 cuenta…,
vacilantemente,	por	supuesto.	Pero	luego	fueron	las	mujeres,	aún	más	vacilantes,	y	se
las	 apañaron.	 «Latinizándolo»,	 lo	 llamaron,	 recordando	 el	 comentario	 de	 Nazareth
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sobre	 cómo	 debía	 haber	 sido	 «internacional»	 el	 latín.	 Se	 las	 arreglaron.	 Y	 los
hombres	no	se	dieron	cuenta	de	nada.

Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 hizo	 Nazareth	 cuando	 se	 puso	 en	 marcha	 el
Proyecto	 fue	 preparar	 un	 alfabeto	 manual	 para	 el	 láadan.	 Igual	 en	 concepto	 al
alfabeto	de	signos	manuales	del	ameslán,	pero	de	forma	muy	diferente,	porque	tenía
que	 ser	 algo	 que	 sólo	 los	 ojos	 entrenados	 y	 alerta	 pudieran	 ver.	 Movimientos
minúsculos,	hechos	con	los	dedos	quietos	y	ocultos	en	los	regazos…,	era	todo	lo	que
podía	ser.	Era	un	entrenamiento	espléndido	para	 las	pequeñas,	y	para	 todas	ellas:	si
podías	 aprender	 a	 seguir	 aquellos	movimientos	mínimos	 y	 comprenderlos	mientras
actuabas	 como	 si	 no	 lo	 hicieras,	 seguir	 una	 charla	 corporal	 ordinaria	 era
absurdamente	simple	en	comparación.

A	 las	 niñas	 les	 encantaba…,	 no	 existe	 un	 niño	 que	 no	 ame	 tener	 un	 «lenguaje
secreto»,	 y	 éste	 era	 maravillosamente	 secreto.	 Les	 permitía	 estar	 sentadas	 en	 la
escuela	en	casa,	por	ejemplo,	calladas	y	aparentemente	atentas	mientras	los	maestros
repetían	monótonamente	sus	recitales	propios	del	siglo	XX;	los	ojos	de	las	pequeñas
no	revelaban	nada,	pero	sus	dedos	estaban	muy	atareados.	«¡ESTÚPIDO	poema!	¿No
acabará	nunca?	¿Cuánto	falta	para	que	suene	el	timbre?	¡Es	un	viejo	loco!»	Y	mucho
peor,	 por	 supuesto.	Era	 excitante,	 bastante	 peligroso,	 y	 únicamente	 suyo.	No	había
necesidad	de	preocuparse	de	que	olvidaran	que	había	que	mantenerlo	en	secreto.	Era
imposible	que	traicionaran	el	láadan	utilizando	los	pulgares	para	tamborilear	y	rascar,
porque	 era	 suyo,	 únicamente	 suyo…,	 no	 había	 nada	 más	 que	 encajara	 en	 la
descripción.

Sucedía	 como	Nazareth	 les	 había	 dicho,	 y	 se	 lo	 reconocían	 de	 buena	 voluntad.
Pero,	no	obstante,	había	algunas	cosas	sorprendentes.	Por	ejemplo,	la	velocidad.

—¡Está	sucediendo	tan	rápido!	—dijo	Thyrsis,	y	dejó	escapar	un	alarido:	se	había
pinchado	el	dedo	con	 la	aguja	de	bordar.	Se	 llevó	el	dedo	a	 la	boca	para	 retener	 la
gota	de	sangre	antes	de	que	le	manchara	el	trabajo—.	¿Cómo	puede	ser	tan	rápido?

—Nazareth,	dijiste	que	requeriría	mucho	tiempo	—coincidió	una	de	las	otras—.
Generaciones,	dijiste…,	lo	recuerdo	muy	bien.

—Y	pasarán	generaciones	antes	de	que	se	convierta	en	algo	más	que	un	lenguaje
auxiliar	—dijo	Nazareth—.	Es	inevitable.	No	veo	ningún	cambio	en	esa	barrera.

—Pero	lo	utilizan	constantemente,	y	les	encanta.	Y	hacen	cosas	extrañas.
—¿Por	ejemplo?
Susannah	se	echó	a	reír.
—Por	 ejemplo…,	 cuando	 pensé	 que	 había	 introducido	 una	 palabra	 nueva	 ayer,

para	esa	nueva	forma	de	bailar	que	vimos	en	la	tridi.	¿Te	acuerdas,	Grace?	¿Ésa	que
parece	que	todos	los	jóvenes	tratan	de	dislocarse	los	hombros?

—Me	acuerdo	—dijo	Grace—.	Para	mí	que	tiene	que	ser	doloroso.
—¡Bien!	Pensé	que	tenía	una	propuesta	de	palabra	decente,	y	la	sugerí.	¡Y	una	de

las	más	pequeñas	me	corrigió,	qué	os	parece!
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—¿Te	corrigió?	¿Cómo	es	posible?	¿Cometiste	un	error	en	la	morfología?	¿A	tu
edad?

—Por	supuesto	que	no,	era	una	palabra	en	láadan	perfectamente	buena,	formada
siguiendo	todas	las	reglas.	Pero	lo	hizo.	Y	dijo:	«Tía	Susannah,	no	podría	ser	así.	Lo
siento	mucho,	pero	tendría	que	ser	de	esta	otra	forma».

—¿Y	tenía	razón?
—Santo	 cielo,	 ¿cómo	 podría	 saberlo?	 ¡No	 tengo	 intuiciones	 nativas	 sobre	 el

láadan!
—Ni	las	niñas.
—Ah,	pero	parecen	tenerlas.	Ya.
—No	es	posible.
—No…,	pero	dijo:	«Así,	mi	boca	sabe	que	está	bien».
Todas	menearon	la	cabeza,	admitiendo	su	asombro.
—Está	 sucediendo	 más	 deprisa	 de	 lo	 que	 la	 teoría	 lingüística	 admitiría	—dijo

Nazareth—.	Pero	creo	que	sé	por	qué.	Me	parece	que	no	nos	habíamos	dado	cuenta
de	 lo	divertido	que	es	para	 las	niñas.	Tendríamos	que	habernos	dado	cuenta	de	que
tienen	tan	pocas	diversiones…,	pero	nunca	se	me	ocurrió.

—¿Os	dais	cuenta	de	lo	íntimas	que	son	unas	de	otras?	—preguntó	Caroline.
—¿Las	pequeñas?
—¡Naturalmente,	 las	pequeñas!	 Incluso	 las	mayores,	que	apenas	pueden	usar	el

láadan	lo	suficiente	para	hacer	que	las	más	pequeñas	se	rían	de	ellas,	son…
Se	detuvo,	 porque	 no	 había	 ninguna	 palabra	 para	 expresarlo	 en	 ninguno	 de	 los

idiomas	que	conocía,	y	quería	utilizar	la	palabra	exacta.
—Oh	 —dijo—.	 Ya	 sé…	 son	 héenahal.	 —Y	 suspiró—.	 ¡Qué	 alivio	 tener	 un

lenguaje	con	las	palabras	exactas!
—Bien,	 entonces	 no	 me	 extraña	 que	 estén	 tan	 unidas	 —observó	 Nazareth—.

Recuerda	 que	 algunas	 de	 ellas	 han	 tenido	 esa	 feliz	 fuente	 desde	 el	 día	 en	 que
nacieron.

—No	 puedo	 imaginarlo	—enfatizó	Grace—.	 Lo	 intento,	 pero	 no	 puedo.	 Cómo
debe	de	ser.	No	estar	siempre	buscando	a	tientas	porque	no	hay	palabras…,	mientras
la	persona	con	la	que	quieres	hablar	desesperadamente	se	aburre	de	esperar	y	empieza
a	hablar	de	otra	cosa.	Tener	un	lenguaje	que	funciona,	que	dice	lo	que	quieres	decir
fácilmente	 y	 con	 eficacia,	 ¿y	 haberlo	 tenido	 siempre?	 No,	 queridas,	 no	 puedo
imaginármelo.	Soy	demasiado	vieja.

—Entonces,	 está	 funcionando	 —intervino	 Thyrsis—.	 Podemos	 decir
verdaderamente	que	está	funcionando.

—Oh,	sí	—respondió	Nazareth—.	Supongo	que	ni	por	un	solo	 instante	podríais
creer	que	esta	 realidad	es	 la	misma	en	 la	que	vosotras	y	yo	nacimos,	 ¿no?	Sí,	 está
funcionando,	y	muy	rápidamente.

—¡Y	 no	 estamos	 más	 preparadas	 para	 tratar	 con	 la	 nueva	 realidad	 de	 lo	 que
estábamos	el	día	que	Nazareth	nos	dijo	que	moviéramos	el	culo!	—señaló	Aquina.
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—¡Aquina,	no	empieces!
—Bueno,	pues	no	lo	estamos.
—No	hay	prisa,	Aquina.
—¿Que	no	hay	prisa?	¡Dios	 todopoderoso,	 los	hombres	son	 lentos,	pero	no	son

sordos	ni	ciegos!	¿Cuánto	 tiempo	pensáis	que	podrá	continuar	esto	antes	de	que	se
den	cuenta?

—Mucho	 tiempo	—dijo	Caroline,	 confiada—.	 Piensan	 que	 todas	 somos	 bobas.
Creen	que	toda	nuestra	atención	está	dedicada	a	establecer	matrices	descriptivas	para
los	 ochenta	 y	 cuatro	 fonemas	 separados	 que	 tiene	 el	 langlés	 en	 este	momento,	 por
ejemplo.

—Ochenta	y	cinco.
—¿Ahora	 son	 ochenta	 y	 cinco?	 Santo	 cielo…	 ¿os	 dais	 cuenta?	 Nada	 es	 tan

destacado	que	no	les	refuerce	en	su	convencimiento	de	que	tenemos	por	sesos	batido
de	vainilla.	Y,	mientras	ellos	estén	seguros	en	sus	percepciones,	nosotras	estamos	a
salvo.

—¡Alto,	 alto!	 —dijo	 Aquina,	 enojada—.	 No	 son	 hombres	 comunes,	 sino
lingüistas.	 Están	 entrenados	 para	 observar.	 Se	 darán	 cuenta	 con	 toda	 seguridad,	 y
nosotras	no	estamos	preparadas.

—Aquina	—protestó	 Thyrsis—,	 ¿tienes	 que	 dar	 la	 lata?	 ¿Cuando	 estamos	 tan
felices?

—Sí.	Tengo	que	hacerlo.	Alguien	tiene	que	hacerlo.
Nadie	 le	 contestó,	 y	 sus	 dedos	 volaron	 hacia	 su	 trabajo	 en	 un	 determinado	 y

unánime	NO-TE-HACEMOS-CASO,	pero	aquello	no	la	detuvo.
—Lo	 que	 realmente	 necesitamos	 —dijo	 solemnemente—,	 lo	 que	 realmente

resolvería	el	problema	de	una	vez	por	todas,	es	una	colonia	propia.	Una	colonia	sólo
para	 las	mujeres.	En	 algún	 sitio	muy	 lejano,	 y	 tan	 carente	 de	 nada	valioso	que	 los
hombres	nunca	se	interesaran	en	quitárnoslo.

Nazareth	alzó	las	manos,	con	los	bordados	y	todo.
—Aquina	—gimió—,	¡estás	loca!	¡Una	colonia!	No	podemos	comprar	ni	una	sola

fruta	 sin	 el	 permiso	 escrito	 de	 un	 hombre,	 y	 quieres	 comprar	 billetes	 para	 los
cargueros	espaciales…	No	podemos	viajar	más	allá	de	los	límites	de	la	ciudad	sin	un
varón	de	escolta	y	un	permiso	escrito	por	un	hombre,	pero	tú	quieres	llevarnos	a	las
estrellas	 y	 establecer	 una	 colonia…	—Se	 interrumpió,	 indefensa	 y	muerta	 de	 risa,
pero	consiguió	emplear	las	dos	manos	para	acariciar	los	cabellos	blancos	de	Aquina,
para	mostrarle	que	no	había	maldad	en	su	risa.

—Oh,	lo	sé	—gruñó	Aquina—.	Lo	sé.	Pero	sería	tan	maravilloso…
—Tendríamos	 que	 llevarnos	 botellas	 de	 esperma	 con	 nosotras	—rio	 una	 de	 las

otras—.	Para	las	niñas	pequeñas	que	secuestráramos,	¿no,	Aquina?	Y	las	pasaríamos
por	la	aduana	como…	¿champú?

—Lo	sé	—repitió	Aquina—.	Soy	una	vieja	idiota.
—Bien…,	entonces	deja	de	ser	una	vieja	idiota	y	latosa,	Aquina.
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—Pero	los	hombres	se	darán	cuenta	—insistió—.	A	pesar	de	mis	fantasías,	sabéis
que	se	darán	cuenta.	Y	no	sabemos	lo	que	vamos	a	hacer.

—Querida,	 eso	 no	 es	 cierto	 —reprendió	 Nazareth—.	 Tienes	 una	 lista.	 Once
reacciones	masculinas	posibles.	Once	movimientos	lógicos	como	respuesta,	uno	para
cada	hipótesis.	Lo	establecimos	hace	cinco	años.

—¡Oh,	 establecimos	 listas!	 ¡Pero	 no	 hemos	 hecho	 nada	 para	 prepararnos	 para
cumplirlas!	¡Tenemos	otras	listas	para	eso!	Las	pre-listas,	para	empezar	a	preparar	las
listas	 reales…	 Es	 estúpido.	 Es	 absurdo.	 ¡Es	 inexcusable!	 Deberíamos	 de	 haber
empezado	hace	mucho	tiempo.

—Oh,	querida…

Era	 una	 discusión	 que	 se	 repetía	 y	 se	 repetía	 como	 un	 canon,	 y	 continuaría
mientras	 hubiera	 intimidad	 y	 el	 tiempo	 libre	 necesario	 para	mantenerla,	 porque	 no
tenía	 respuesta.	 Si	Aquina	 tenía	 razón,	 entonces	 estaban	 realmente	muy	 retrasadas.
¡Pero	 tenían	 tanto	 trabajo!	Las	únicas	que	 tenían	 las	horas	 libres	que	podrían	haber
sido	 empleadas	 en	 preparar	 uno	 de	 los	 planes	 en	marcha	 eran	 aquéllas	 demasiado
enfermas	 o	 demasiado	 ancianas	 o	 las	 incapaces	 de	 hacer	 ninguna	 de	 las	 tareas
necesarias.	Y	no	había	salida.

Los	 gobiernos	 de	 la	 Tierra	 no	 tenían	 límites	 para	 su	 ansia;	 todos	 los	 nuevos
pueblos	 alienígenas	 contactados	 significaban	 nuevos	 tesoros	 alienígenas	 que
perseguir,	y	un	nuevo	mercado	para	los	productos	de	la	Tierra,	y	eso	significaba	un
nuevo	lenguaje	alienígena	que	había	que	adquirir.	Nunca	había	niños	suficientes,	ni
suficientes	 Interfaces…,	 las	Naciones	Unidas	habían	dictaminado	una	vez	más	una
resolución	proponiendo	que	los	lingüistas	fueran	obligados	por	Ley	a	establecer	una
de	 las	Casas	 en	 la	Federación	 de	América	Central,	 una	 en	Australia,	 otra	 en	 algún
otro	 lugar…	 ¡no	 era	 justo,	 tronaron	 los	 delegados,	 que	 todas	 las	 Casas	 estuvieran
localizadas	 en	 los	Estados	Unidos	 y	 en	Europa	Unida	 y	 en	África,	 cuando	 todo	 el
mundo	 las	 necesitaba	 por	 igual!	 Y	 luego,	 naturalmente,	 las	 delegaciones	 de	 las
confederaciones	 africanas	 y	 de	 Europa	 Unida	 saltaron	 para	 protestar	 que	 ellas	 no
podían	ser	 incluidas	en	las	acusaciones	de	imperialismo	lingüístico,	ya	que	eran	los
Estados	Unidos	los	que	atesoraban	a	diez	de	las	trece	Líneas.

Seguía	sucediendo.	Como	si	fueran	una	utilidad	pública,	o	una	unidad	militar,	y
no	 ciudadanos	 privados	 y	 seres	 humanos.	 No	 había	 ninguna	 diferencia,	 porque	 no
había	 manera	 de	 que	 las	 Líneas	 pudieran	 ser	 obligadas	 a	 extenderse
«equitativamente»	a	 lo	 largo	del	mundo	según	los	deseos	de	sus	habitantes.	Pero	 la
constante	presión	para	hacer	más,	para	ser	más,	nunca	remitía.	Los	gobiernos	querían
saber	por	qué	no	se	le	podía	requerir	a	cada	niño	lingüista	que	dominara	un	mínimo
de	dos	lenguajes	alienígenas	en	vez	de	uno,	doblando	así	su	utilidad.	¿Por	qué	no	se
requería	 que	 las	 mujeres	 de	 las	 Líneas	 utilizaran	 drogas	 fertilizantes	 que	 les
garantizaran	 nacimientos	 múltiples?	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 aumentarse	 el	 tiempo	 que
cada	niño	pasaba	dentro	de	la	Interface	a	seis	horas	en	vez	de	a	tres?	¿Por	qué…?	No
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había	fin	a	sus	por	qué,	y	tan	sólo	la	férrea	tenaza	de	los	paradigmas	judeo-cristianos
les	evitaba	añadir	una	pregunta	sobre	por	qué	 los	hombres	de	 las	Líneas	no	podían
tomar	una	docena	de	esposas	por	cabeza	en	vez	de	una	sola.

Al	igual	que	no	había	fin	a	sus	demandas,	tampoco	había	fin	a	sus	intromisiones.
Los	 lingüistas	 habían	 localizado	 a	 los	 hombres	 de	 los	 distintos	 servicios	 de
inteligencia	 a	 los	 pocos	 días	 de	 ser	 introducidos	 en	 las	 Casas,	 y	 había	 sido	 muy
divertido.	Podrían	ser	muy	buenos	agentes	secretos,	pero	eran	fontaneros,	carpinteros
y	 jardineros	 deleznables.	 Y	 los	 que	 habían	 sido	 preparados	 para	 incendiar	 las
pasiones	de	las	mujeres	para	poder	casarse	con	ellas	y	entrar	en	las	Líneas	resultaron
hilarantemente	obvios.

Las	mujeres	 de	 las	 Casas	 Estériles	 no	 tenían	 tiempo,	 en	 aquella	 atmósfera,	 de
trazar	 planes	 de	 contingencia.	 Cada	 día	 había	 menos	 tiempo.	 Incluso	 las	 breves
reuniones	 en	 el	 salón,	 armadas	 con	 las	 agujas	 de	 coser	 como	 excusa,	 sólo	 para
discutir	 de	 lo	 que	 no	 tenían	 tiempo	 de	 hacer,	 se	 volvían	más	 y	más	 raras.	 Y	más
breves,	pues	todas	ellas,	excepto	las	muy	viejas,	estaban	obligadas	a	cumplir	horarios
múltiples.

Tan	 obligadas	 estaban	 que	 todas	 tenían	 que	 marchar	 fuera	 de	 la	 casa
apresuradamente	excepto	Susannah,	que	ya	no	salía	a	 trabajar	en	las	negociaciones,
aunque	 aún	 pasaba	 largas	 horas	 como	 traductora	 ante	 los	 bancos	 de	 datos.	Aquina
tenía	 que	marcharse,	 pese	 a	 toda	 su	 determinación	 para	 hacer	algo;	 y	 Susannah	 se
quedaba	sola	con	Nazareth	y	la	usual	conmoción	en	el	aire.

—No	puedo	 creerlo	—dijo—.	 ¿Seguro	 que	 no	 estás	 de	 vacaciones,	Naza?	 ¿No
había	al	menos	seis	 lugares	donde	se	suponía	que	tenías	que	estar	al	mismo	tiempo
hace	quince	minutos?

—Sí	—rio	Nazareth—.	Y	llego	tarde	a	todos.
—¿Y	todavía	estás	aquí	sentada?
—Estoy	 tratando	 de	 decidir	 a	 cuál	 de	 los	 seis	 llego	 tarde	 primero,	 querida

Susannah.
—Mmmmm…,	 ya	 entiendo.	 Y	 entiendo	 algo	 más,	 Nazareth	 Joanna	 Chornyak

Adiness.
—¿Qué	más	entiendes	con	esos	ojos	viejos	y	sabios?
—Que	no	estás	preocupada.
—¡Ah!	¡Qué	ojos	más	agudos	tienes,	abuelita!
—Pero	no	lo	estás,	¿verdad?
—No.	No	estoy	preocupada.
—Todas	 las	demás	 lo	están,	querida	mía.	No	sólo	Aquina.	Si	 se	 tratara	 sólo	de

Aquina,	no	tendría	importancia.	Pero	todas	las	demás…
—Lo	sé.
—Entonces	trata	de	no	pensarlo,	pero	están	intranquilas.
—Sí.
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—Bien,	entonces…	¿por	qué	estás	tan	serena,	Nazareth?	¿Qué	es	lo	que	no	dices?
¿Por	qué	no	estás	preocupada?

—No	lo	sé.
—¿De	verdad?
—De	verdad.
—¿Nazareth?
—¿Sí,	Susannah?
—¿Sabes	 algo	 que	 no	 sepamos?	 ¿Otra	 vez?	 ¿Como	 cuando	 supiste	 que	 era	 el

momento	de	empezar	a	enseñar	el	 láadan	y	nosotras	no	lo	supimos?	¿Como	supiste
que	la	enseñanza	funcionaría	y	nosotras	no?

Nazareth	 consideró	 seriamente	 la	 pregunta,	 mientras	 Susannah	 la	 miraba	 con
firmeza.

—Susannah	—respondió	 por	 fin,	 lentamente—.	 Lo	 siento	mucho.	 Pero	 no	 hay
manera	de	explicarlo.	No	soy	capaz	de	explicarlo.

—No	obstante,	deberías	intentarlo.
—Si	pudiera,	Susannah,	lo	haría.	Y,	cuando	pueda,	lo	haré.
—¿Y	 cuánto	 tiempo	 tardarás?	 ¿Antes	 de	 que	 pienses	 que	 puedes	 empezar	 a

intentarlo?
Nazareth	empezó	a	guardar	su	trabajo,	sonriendo.
—Mi	bola	de	cristal	está	rota,	Susannahamor	—bromeó—.	Y	tengo	que	irme,	o

no	 serán	 seis	 sitios	 donde	 tengo	 que	 estar	 de	 inmediato,	 sino	 doce.	 Tengo	 que
quitarme	algunos	de	encima.
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Según	este	punto	de	vista,	las	frases	son	unidas	por	una	especie	de	«cola	nuclear»	consistente
en	 mesones,	 partículas	 alfa	 y	 postulados	 significativos,	 todos	 girando	 en	 órbitas	 más	 o	 menos
cuánticas	alrededor	de	un	plasma	indiferenciado	de	rasgos	envolventes.	Así,	la	anterior	noción	de
la	 gramática	 como	 un	 algoritmo	 generativo-recognitivo	 abstracto	 aunque	 concreto	 queda
abandonada,	y	es	reemplazada	por	un	patrón	(por	volver	a	un	sentido	más	tradicional	de	la	palabra)
en	 donde	 los	 rasgos	 especifican	 y	 son	 especificados	 por	 otros	 rasgos	 en	 varias	 combinaciones,
sujetas,	 naturalmente,	 a	 barreras	 obvias	 que	 ahora	 no	 nos	 interesan.	 Por	mucho	más	 que	 pueda
decirse	 a	 favor	 de	 esta	 postura,	 es	 al	 menos	 irrebatible,	 y	 esto	 en	 sí	 representa	 un	 avance
significativo	en	la	Teoría	de	la	Gramática	Universal	tal	y	como	ha	sido	concebido	tradicionalmente
este	 campo.	 En	 este	 momento	 se	 opone	 solamente	 la	 Teoría	 de	 las	 Barreras	 Derivativas
Universales,	la	cual,	aunque	igualmente	irrebatible,	carece	de	plausibilidad…

Coughlake	da	lo	que	tal	vez	sea	el	mejor	argumento	posible	a	favor	de	la	Postura	Insostenible
cuando	dice	que	las	barreras	derivativas	deberían	ser	menos	ilimitadas,	ya	que,	argumenta,	han	sido
explotadas	 durante	 demasiado	 tiempo	 por	 chauvinistas	 no-derivativos	 que	 pretenden	 ejercer	 una
especie	de	imperialismo	interpretativo,	una	pax	lexicalis	sobre	el	reino	de	la	sintaxis.

INSTRUCCIONES:	Tiene	 treinta	minutos.	 Identifique	al	distinguido	 lingüista	 a	quien	 se	cita
más	arriba,	y	especifique	el	modelo	teórico	con	el	que	está	asociado.	Luego	explique,	de	forma
clara	y	concisa,	el	significado	de	la	cita.	NO	VUELVA	LA	PÁGINA	HASTA	QUE	NO	SE	LE
DIGA.	COMIENCE.

(pregunta	tomada	del	examen	final	planteado	en	la	División	de	Lingüística,	Departamento
de	Análisis	y	Traducción)

Era	una	ocasión	rara	y	espléndida.	Al	contemplar	las	mesas	cubiertas	con	el	denso
lino	 blanco	 (lino	 auténtico,	 sacado	 de	 los	 arcones	 de	 los	 almacenes	 donde
permanecían	guardados	junto	con	las	otras	rara	vez	usadas	posesiones	de	la	Casa),	al
observar	 la	brillante	plata	y	el	 cristal,	Thomas	se	preguntó	cuándo	 lo	habían	hecho
por	última	vez.	Tuvo	que	ser	hacía	muchos	años…,	a	menos	que	contara	las	cenas	de
Navidad…,	 e	 incluso	 en	 éstas	 no	 sacaban	 el	 lino	 de	 los	 cofres,	 ni	 invitaban	 a
miembros	 de	 las	 otras	 Casas.	 Este	 opulento	 despliegue	 era	 en	 honor	 de	 su
septuagésimo	cumpleaños…,	y,	ahora	que	lo	pensaba,	el	último	sólo	pudo	haber	sido
en	un	cumpleaños	similar	de	otro	Jefe	de	la	Casa.	Tuvo	que	ser	hacía	mucho	tiempo,
en	 la	 celebración	 en	 honor	 de	Paul	 John.	Como	 si	 el	 número	 setenta	 tuviera	 algún
significado.

Pero,	por	supuesto,	esto	era	sólo	una	excusa.	Para	detener	 la	ronda	de	 trabajo	y
estudio	 y	 reproducción	 y	 formación	 y	 grabación.	 Para	 pasar	 el	 tiempo	 comiendo	 y
bebiendo	y	en	buena	camaradería.	Para	renovar	amistades,	ver	a	los	viejos	camaradas
a	los	que	no	se	había	visto	más	que	de	pasada	durante	años	y	años.	Tales	excusas	eran
raras	y	espaciadas,	puesto	que	sólo	había	trece	Jefes	de	Líneas	posibles	para	cumplir
setenta	años.
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Se	lo	estaban	pasando	bien,	no	había	duda	al	respecto.	Primero	disfrutaron	de	la
suculenta	comida,	similar	a	la	que	el	público	creía	que	disfrutaban	los	lingüistas	todas
las	noches,	y	el	buen	champaña,	y	los	exóticos	vinos	de	las	colonias.	Todo	ello	con
las	mujeres	aún	sentadas	a	la	mesa,	y	la	conversación	constreñida	por	su	presencia	a
la	política	y	las	nimiedades,	aunque	deliciosa	de	todas	formas.

Y	 ahora	 las	mujeres	 se	 habían	marchado	 a	 hacer	 lo	 que	 fuera	 que	 las	mujeres
hacían	cuando	estaban	juntas	y	a	solas	(cotillear,	pensó	Thomas,	siempre	cotillear),	y
había	 llegado	 el	 momento	 de	 conversar	 de	 verdad.	 La	 sólida	 y	 útil	 charla	 de	 los
hombres,	que	se	conocen	y	se	aprecian	y	pueden	hablar	 juntos	 libremente.	Nada	de
cotilleo,	desde	luego.	Habían	sacado	el	bourbon,	y	los	mejores	tabacos;	la	sala	tenía
un	 calor	 que	 nunca	 tenía	 en	 Navidad.	 Thomas	 sonrió,	 advirtiendo	 que	 se	 sentía
plenamente	 contento,	 al	menos	 durante	 ese	momento.	Tan	 contento	 que	ni	 siquiera
pensar	en	la	última	catástrofe	en	el	D.A.T.	podía	distraerle.	Esta	noche	no.

—Pareces	feliz,	Thomas	—observó	su	hermano	Adam,	sirviéndole	más	bourbon
—.	Muy	feliz.

—Me	siento	feliz.
—¿Sólo	porque	has	llegado	a	los	setenta?	—le	pinchó	Adam—.	No	tiene	nada	de

especial.	Dos	años	más,	y	yo	los	tendré	también.
Thomas	se	limitó	a	sonreírle	y	alzó	su	vaso	para	tocar	el	del	otro	hombre	en	un

tintineo	 satisfactorio	 de	 felicitación	 mutua.	 Que	 Adam	 molestara	 cuanto	 quisiera;
nada	iba	a	estropear	su	buen	humor	esta	noche.

Señaló	la	mesa	con	su	cigarrillo,	y	al	grupo	de	hombres	con	espléndidos	trajes	de
gala	completos	con	pajaritas.

—¿De	 qué	 hablan	 allá	 al	 fondo,	Adam?	 Si	 se	 lo	 están	 pasando	 tan	 bien	 como
parece,	tal	vez	debería	ir	a	tomar	parte.	¿De	qué	es,	de	sexo	o	de	la	bolsa?

—Ni	una	cosa	ni	la	otra.	Sorpresa.
—¿Oh?	¿Ni	mujeres	ni	dinero?
—Oh,	hablan	de	mujeres,	Thomas.	Pero	no	de	 sus	brazos,	 de	 sus	pechos	o	 sus

culos,	querido	hermano.	Nada	erótico.
—Santo	Dios.	¿De	qué	otra	cosa	hay	que	hablar	cuando	se	trata	de	mujeres?
Entonces	prestó	atención,	tratando	de	escuchar,	y	fragmentos	de	la	conversación

flotaron	hacia	él	por	encima	del	murmullo	general.
—…	maldito	ángel,	todo	el	tiempo.	No	puedo	creer…
—…	ni	de	un	solo	dolor	ni	achaque,	¿podéis	creerlo?	¡Es	inaudito,	pero	por	Dios,

vaya	alivio!	Me	quedé…
—…	cómo	solía	ser,	quejarse	y	sermonear	y	quejarse	y	sermonear	de	la	mañana	a

la	noche…
—…	cómo	explicarlo,	pero…
—…	maldición,	pero	es	bueno,	sabes,	tener…
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Thomas	sacudió	la	cabeza;	no	podía	oír	lo	suficiente.	Sólo	una	palabra	acá	y	una
frase	allá,	sumergidas	en	un	discurso	satisfecho.

—Muy	bien,	Adam	—dijo—.	Me	rindo.	¿De	qué	están	hablando?
—Bueno…,	la	verdad	es	que	no	lo	sé	por	experiencia	propia,	viviendo	como	vivo

en	 bendita	 soltería.	 Pero,	 si	 hay	 que	 creer	 en	 lo	 que	 dicen,	 a	 las	 mujeres	 les	 ha
sucedido	algo.

—¿Algo?	Me	parecen	igual	que	de	costumbre…	¿Qué	quieres	decir	con	que	les
ha	sucedido	algo?

—Según	ellos…	—Adam	hizo	un	amplio	gesto,	para	incluir	a	todos	los	hombres
de	las	mesas—,	el	proceso	de	socialización	ha	comenzado	por	fin	a	dar	frutos,	y	las
mujeres	se	están	recuperando	por	fin	de	los	efectos	de	la	jodida	corrupción	feminista.
Es	un	gran	momento,	¿no	te	parece?

—¿Es	eso	lo	que	están	diciendo?
—Eso	 es.	Me	 han	 dicho	 que	 las	 mujeres	 ya	 no	 sermonean.	 No	 se	 quejan.	 No

lloriquean.	No	exigen	cosas.	No	hacen	objeciones	estúpidas	a	todo	lo	que	un	hombre
propone.	No	discuten.	No	 se	ponen	 enfermas…	¿Puedes	 creerlo,	Thomas?	No	más
dolores	de	cabeza,	no	más	períodos,	no	más	histerias…,	o,	si	aún	existen	esas	cosas,
al	menos	ya	no	las	mencionan.	Eso	es	lo	que	dicen.

Thomas	 frunció	 el	 ceño	 y	 reflexionó	 al	 respecto.	 ¿Era	 cierto?	 ¿Cuándo	 había
tenido	 que	 soportar	 por	 última	 vez	 la	 insolencia	 de	 Rachel?	 Para	 su	 sorpresa,
descubrió	que	no	podía	recordarlo.

Alzó	el	vaso	bien	alto	y	gritó	para	llamar	la	atención	a	los	demás	hombres;	como,
después	de	todo,	la	celebración	era	en	su	honor,	todos	se	volvieron	cortésmente	para
ver	qué	quería	de	ellos.

—Adam	me	acaba	de	decir	que	todas	nuestras	mujeres	se	han	vuelto	unas	santas
declaradas	—dijo,	 sonriendo—,	y	me	avergüenza	decir	que	no	sólo	no	me	he	dado
cuenta,	sino	que	no	lo	encuentro	fácil	de	creer…,	es	mucho	más	probable	que	Adam
esté	equivocado.	Pero,	 si	no	 lo	está,	me	parece	un	cambio	 terriblemente	drástico…
¿Son	todas	ellas?	¿O	sólo	unas	pocas?

Respondieron	sin	vacilación.	Eran	todas	las	mujeres	de	las	Casas.	Oh,	tal	vez	las
muy	 ancianas	 eran	 aún	 un	 poco	 picajosas	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 era	 cosa	 de	 la
edad…,	 incluso	 los	 hombres	 viejos	 podían	 ser	 molestos.	 Excepto	 eso,	 eran	 todas
ellas,	todo	el	tiempo.	Como	había	dicho	Adam,	las	distorsiones	del	siglo	XX	habían
sido	anuladas	por	fin,	y	el	nuevo	Edén	había	ocupado	la	Tierra.

—Bien,	que	me	zurzan	—declaró	Thomas.
—No	lo	dudes,	hermano,	no	lo	dudes	—dijo	Adam,	con	una	sonrisita	estúpida	en

la	cara.	Adam	había	bebido	demasiado	bourbon.
En	la	mesa	de	al	lado,	Andrew	St.	Syrus	alzó	una	mano	y	dijo:
—Déjame	 hacer	 una	 pregunta,	 Thomas…	 ¿de	 acuerdo?	 Decidme,	 todos

vosotros…	 ¿cuánto	 tiempo	 ha	 pasado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 escuchasteis	 a	 una

Página	233



mujer	sermonear?	¿O	desde	que	las	visteis	charlar	interminablemente	sobre	algo	que
no	podría	interesar	a	nadie	en	su	sano	juicio?	¿O	lloriquear	durante	horas	por	nada	en
absoluto?	¿Cuánto	tiempo?

Se	produjo	un	murmullo,	y	unas	cuantas	consultas,	y	 luego	 todos	estuvieron	de
acuerdo.	Tenían	que	ser	al	menos	seis	meses.	Tal	vez	más.	Sólo	habían	comenzado	a
darse	cuenta	recientemente,	pero	debía	de	estar	sucediendo	desde	hacía	bastante	más
tiempo.

—¡Pero	eso	es	sorprendente!	—dijo	Thomas.
—¿Verdad	que	sí?	Y	maravilloso.	¡Y	justo	cuando	cumples	setenta	años!	—y	los

vasos	de	bourbon	se	alzaron	en	un	brindis.
—Oh,	 y	 esas	 pequeñas	 —dijo	 alguien	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala—.	 ¡Oh,	 tener

cincuenta	años	menos!
Una	 ruidosa	 carcajada	 recorrió	 el	 salón,	 junto	 con	 los	 chistes	 acostumbrados

sobre	viejos	verdes,	pero	las	otras	mesas	lo	apoyaron.
—Esas	 pequeñas	 son	 tan	 increíblemente	 dulces	 —murmuró	 el	 tipo	 que	 había

mencionado	el	tema.	Un	Hashihawa;	Thomas	no	pudo	recordar	su	nombre	de	pila—.
Y	 tienen	 unos	 conceptos	 de	 lo	más	 encantador.	 Chornyak,	 observa	 esto,	 ¿quieres?
Tengo	 una	 nieta…,	 demonios,	 tengo	 dos	 o	 tres	 docenas	 de	 nietas…,	 pero	 ésta	 en
particular	es	una	cosita	adorable	 llamada	Shawna,	creo.	Sea	como	sea,	 la	oí	el	otro
día	hablando	con	otra	de	las	niñas	pequeñas,	y	le	estaba	explicando	gravemente	cómo
era,	 que	 lo	 que	 sentía	 por	 su	 hermano	 pequeño	 no	 era	 «amor»	 como	 «amor»,	 ya
sabes,	 era…,	no	 recuerdo	exactamente	 la	palabra,	pero	 significaba…,	«amor	por	 el
hermano	de	tu	cuerpo	pero	no	de	tu	corazón».	¡Encantador!	Sólo	el	tipo	de	estúpida
distinción	que	una	hembra	 podría	 hacer,	 naturalmente,	 pero	 encantador.	 ¡Y	 será	 un
hombre	 afortunado	 de	 una	 Línea	 afortunada	 quien	 se	 acueste	 con	 mi	 pequeña
Shawna,	Thomas!

—¿En	qué	idioma	estaba	hablando?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé…	 ¿quién	 puede	 llevar	 la	 cuenta?	 En	 el	 idioma	 en	 el	 que	 pasó	 la

Interface,	supongo.
Y	 luego	 los	 demás	 empezaron	 a	 proporcionar	 ejemplos.	 Los	 encantadores

ejemplos.	 Los	 admirables	 ejemplos.	 Sólo	 para	 añadir	 detalles	 a	 la	 conversación	 y
explicárselo	 a	 Thomas,	 que	 claramente	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía
última	 mente	 a	 su	 alrededor.	 No	 demasiados	 ejemplos,	 porque	 el	 tema	 cambió
rápidamente	a	la	cuestión	mucho	más	interesante	del	siguiente	candidato	republicano
a	la	presidencia	de	los	Estados	Unidos.	Pero	al	menos	una	docena.

Thomas	se	quedó	allí	sentado,	olvidando	su	bourbon,	intranquilo.	Adam	le	miraba
con	 recelo,	 acusándole	 de	 estar	 pensando	 en	 negocios	 en	 vez	 de	 celebrar	 su
aniversario	como	se	suponía	que	 tenía	que	hacer.	Pero	no	pensaba	en	negocios.	En
absoluto.	 Pensaba	 en	 una	 docena	 de	 ejemplos,	 una	 docena	 de	 «encantadores»	 y
«admirables»	 conceptos	 de	 tantas	 Casas	 diferentes.	 Eso	 tendría	 que	 significar	 al
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menos	 una	 docena	 de	 lenguajes	 alienígenas	 diferentes	 de	 donde	 procedieran	 los
ejemplos.	 Pero	 no	 lo	 parecía.	 Pocos	 hombres	 habían	 recordado	 la	 estructura
superficial	 real	 de	 las	 palabras,	 pero	 Thomas	 había	 sido	 lingüista	 toda	 su	 vida;	 no
necesitaba	 las	palabras	para	poder	percibir	 las	pautas.	Todos	 los	conceptos,	hasta	el
último	de	ellos,	procedían	del	mismo	lenguaje.	Habría	apostado	la	vida.

Y	eso	sólo	podía	significar	una	cosa.
—Dulce	Jesús	Hijo	del	Pastor	Divino	a	la	entrada	de	Jerusalén	—dijo	en	voz	alta,

aturdido.
—Bebe	—sugirió	Adam—.	Te	hará	bien.	No	estás	lo	bastante	borracho.
No	 estaba	 borracho	 en	 absoluto,	 sino	 fresco	 y	 sobrio	 como	 una	 piedra.	 Y	 una

botella	entera	de	bourbon	no	le	habría	podido	emborrachar	en	ese	momento.
Sólo	podía	significar	una	cosa.
Porque	 no	 había	 ninguna	manera	 de	 que	 las	 niñas	 pequeñas	 de	 todas	 aquellas

Casas	 diferentes	 pudieran	 estar	 adquiriendo	 un	 único	 lenguaje	 alienígena,	 todas	 al
mismo	tiempo.	No	había	manera.

Y	entonces	todo	empezó	a	encajar.	Las	cosas	que	había	medio	advertido,	sin	ser
consciente	de	que	las	advertía.	Cosas	que	había	visto	con	el	rabillo	del	ojo,	u	oído	a
medias…,	cosas	que	había	sentido.

Miró	 a	 los	 hombres	 de	 su	 sangre,	 a	 los	 hombres	 de	 las	 Líneas,	 riéndose	 y
divirtiéndose,	levemente	achispados	y	contentos,	complacidos	en	el	raro	placer	de	la
noche	 y	 la	 buena	 compañía	 mutua.	 Y	 todo	 lo	 que	 pudo	 pensar	 fue:	 IDIOTAS.
TODOS	 VOSOTROS,	 IDIOTAS.	 Y:	 YO	 SOY	 EL	 IDIOTA	 MÁS	 GRANDE	 DE
TODOS.	Porque	era	el	Jefe	no	sólo	de	la	Casa	Chornyak,	sino	de	todas	las	Casas,	y
aquello	 tenía	 que	 significar	 algo.	 Significaba	 que	 él	 tenía	 que	 saber	 siempre	 qué
sucedía	en	las	Líneas,	antes	de	que	pudiera	ir	más	lejos	de	lo	conveniente.

¿Cómo	podía	haber	sucedido?	¿Dónde	había	estado	su	mente?
No	dijo	nada	a	los	otros,	porque	por	supuesto	podía	estar	equivocado.	Podía	haber

alguna	 otra	 explicación.	 Podía	 haber	 un	 conjunto	 de	 lenguajes	 alienígenas
relacionados	esparcidos	por	coincidencia	entre	las	Líneas,	algo	por	el	estilo.	O	podía
ser	que	estuviera	imaginando	las	pautas,	distraído	por	el	licor	que	tan	rara	vez	bebía.
Descartó	el	tema	y	se	concentró	en	cumplir	su	papel	como	anfitrión	durante	el	resto
de	 la	 velada,	 porque	 era	 su	 deber	 hacerlo	 así,	 y	 porque	 no	 podía	 estropearlo	 todo
cuando	podía	estar	equivocado.

La	 noche	 se	 arrastró,	 interminable,	 privada	 para	 él	 de	 todo	 placer.	 Adam	 se
desvaneció	y	tuvo	que	ser	llevado	a	una	habitación	en	los	dormitorios	reservada	para
este	tipo	de	incidentes	indignos.	Adam	no	podía	controlar	a	sus	mujeres,	y	no	podía
manejar	su	licor,	y	sin	duda	le	resultaba	desagradable	tener	que	compararse	siempre
con	Thomas,	y	por	eso	bebía	hasta	que	no	podía	seguir	comparándose.	A	Thomas	le
parecía	 que	 esta	 celebración,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 burla,	 no
acabaría	nunca.
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Cuando	 por	 fin	 terminó,	 como	 tenía	 que	 ser	 a	 pesar	 de	 sus	 percepciones
temporales	distorsionadas,	Thomas	se	sintió	lleno	de	una	mezcla	de	alivio	y	temor.	Y
contento	de	poder	retirarse	a	su	despacho,	donde	nadie	se	atrevería	a	acudir	de	noche
sin	 su	 invitación	 expresa,	 y	 donde	Michaela	 Landry	 le	 estaría	 esperando	 como	 le
había	ordenado.	Había	esperado	encontrarse	de	buen	humor	al	 final	de	 la	velada,	y
quería	que	ella	estuviera	allí,	para	charlar.

Aún	 quería	 que	 estuviera,	 pues	 se	 sentía	 frenético.	No	 por	 su	 cuerpo:	 no	 tenía
interés	en	su	cuerpo	esta	noche.	Sino	por	su	magnífica	habilidad	para	escucharle	con
todo	su	corazón	y	toda	su	mente.	Y	por	el	hecho	de	que	podía	confiar	plenamente	en
ella.

Tenía	la	sensación	de	que,	si	no	podía	hablarle	de	esto	a	alguien,	se	volvería	loco.
Pero	podía	hablarle	a	Michaela,	bendita	fuera.

—Michaela,	¿comprendes	lo	que	te	estoy	diciendo?	¿Sigues	lo	que	digo?
—No	estoy	segura	—dijo	ella	cuidadosamente—.	No	soy	lingüista,	querido…,	no

sé	nada	de	esas	cosas.	Tal	vez,	si	me	lo	explicas	de	nuevo,	pueda	comprenderlo.
Él	necesitaba	imperiosamente	decirlo	todo	de	nuevo,	eso	estaba	claro.	Y,	por	una

vez,	ella	necesitaba	imperiosamente	oírlo	otra	vez.	Para	asegurarse	de	que	lo	que	él
decía	era	lo	que	ella	pensaba,	y	para	enterarse	del	tema.	Porque	las	mujeres	no	se	lo
habían	contado,	naturalmente,	no	más	de	lo	que	se	lo	habrían	contado	a	ninguna	otra
mujer	 que	 tuviera	 que	 vivir	 entre	 hombres.	 Ni	 siquiera	 Nazareth.	 Y	 Michaela	 no
había	imaginado	nada.

—Michaela	 —dijo	 Thomas	 severamente—,	 si	 prestaras	 atención,	 no	 tendrías
ningún	problema…,	no	está	más	allá	de	tu	capacidad	de	comprensión.

—Naturalmente,	Thomas.	Perdóname.	Escucharé	con	más	atención	esta	vez.
—Ya	conoces	el	Proyecto	Codificador,	Michaela;	 entras	y	 sales	 constantemente

de	la	Casa	Estéril,	no	es	posible	que	no	lo	conozcas.	Durante	generaciones,	nuestras
mujeres	han	estado	jugando	a	ese	juego…,	construyendo	un	«lenguaje	de	mujeres»,
dicen,	llamado	langlés.	Al	menos	tienes	que	haberlas	oído	hablar	de	ello.

—Creo	que	recuerdo	algo,	Thomas.
—Bien,	 es	 una	 tontería,	 y	 lo	 ha	 sido	 siempre.	 En	 primer	 lugar,	 es	 imposible

«construir»	 un	 lenguaje	 humano.	 No	 sabemos	 cómo	 comenzó	 ningún	 lenguaje
humano,	pero	estamos	seguros	de	que	no	 fue	porque	alguien	se	sentara	y	se	 sacara
uno	de	la	manga.

—Sí,	querido.
—Y,	 en	 segundo	 lugar,	 si	 fuera	 posible	 hacer	 tal	 cosa,	 desde	 luego	 no	 sería

realizada	 por	mujeres…,	 como	 queda	 dolorosamente	 claro	 con	 el	mamarracho	 que
han	producido.	Más	de	ochenta	fonemas.	Cambiar	el	orden	obligatorio	de	las	palabras
(por	común	acuerdo,	te	advierto),	cada	dos	o	tres	años.	Cientos	de	partículas.	Cinco
ortografías	diferentes	para	situaciones	diferentes.	Once	reglas	separadas	distintas	para
la	 formación	 de	 simples	 preguntas	 sí/no.	 Trece…	—se	 contuvo,	 recordando,	 y	 se
disculpó—.	Nada	de	todo	esto	tiene	significado	para	ti,	Michaela.	Lo	siento.
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—Es	muy	 interesante,	 Thomas.	 Y	 estoy	 segura	 de	 que	 debe	 de	 ser	 importante
cuando	una	persona	lo	comprende.

—Es	importante.	Resume	todo	lo	que	he	dicho	sobre	la	estupidez	del	Proyecto	en
sí,	y	de	las	mujeres	relacionadas	con	él.	Es	exactamente	lo	que	cabría	esperar	cuando
un	grupo	de	mujeres	aceptan	una	tarea	absolutamente	absurda	y	se	preocupan	por	ella
durante	 su	 tiempo	 libre	 durante	 años	 interminables.	 Con	 reuniones	 conjuntas	 y
asambleas	de	por	medio.	Es	lo	que	yo	había	predicho,	y	comprendo	el	resultado…,	y
ése	es	el	problema.

—Lo	siento	mucho,	querido.	Me	he	perdido.
—Michaela,	 me	 he	 tomado	 la	 molestia	 de	 comprobar	 los	 progresos	 (o	 los

retrocesos)	del	 langlés	cada	 seis	meses	aproximadamente.	Es	pueril,	mecánico,	una
especie	 de	 Interlingua	 demasiado	 elaborada	 con	 la	 que,	 en	 comparación,	 la
Interlingua	 parece	 griego	 clásico.	 Siempre	 ha	 sido	 así.	 Ha	 sido	 una	 fuente	 de
diversión	para	los	hombres	de	las	Líneas	el	hecho	de	que	nuestras	mujeres	pudieran
producir	una	monstruosidad	semejante…,	y	prueba	suficiente,	si	la	necesitáramos,	de
que	 las	 habilidades	 para	 la	 adquisición	 del	 lenguaje	 no	 están	 relacionadas
directamente	con	la	inteligencia.	Pero,	y	éste	es	el	tema,	de	ese	mamarracho,	de	ese
«langlés»,	 no	 podía	 haberse	 desarrollado	 ningún	 sistema	 coherente	 que	 pudiera	 ser
aprendido	y	hablado	por	las	niñas	pequeñas	a	lo	largo	de	todas	las	Casas	lingüistas.
Es	imposible	que	eso	haya	sucedido.

Michaela	advirtió	 los	 signos	de	esfuerzo	en	 los	músculos	de	 su	cuello	y	de	 sus
hombros,	y	se	movió	a	una	posición	diferente,	donde	el	giro	de	su	cabeza	para	mirarla
los	relajara.

—Pero	 parece	 que	 crees	 que	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 sucedido	 —dijo—.	 ¿O	 sigo
confundida?

—No…,	creo	que	ha	sucedido.	No	lo	comprendo,	no	tiene	ningún	sentido,	pero
creo	que	ha	sucedido.	¡Y	no	lo	consentiré,	Michaela!

—Desde	 luego	 que	 no	 —dijo	 ella	 rápidamente—.	 Por	 supuesto	 que	 no	 lo
consentirás.

—No	lo	permitiré	—continuó	él,	como	si	ella	no	hubiera	dicho	nada—.	Nunca	he
querido	ser	demasiado	estricto	con	nuestras	mujeres,	pero	no	permitiré	esto.	Sea	 lo
que	sea,	a	menos	que	esté	completamente	equivocado,	es	peligroso…,	tiene	que	ser
detenido,	 y	 ahora,	 cuando	 están	 implicadas	 sólo	 unas	 pocas	 niñas	 pequeñas	 y	 un
puñado	de	viejas	locas.	¡Malditas	sean	sus	almas	engañosas!

—¿Crees	 que	 te	 dirán	 la	 verdad,	 Thomas?	 Quiero	 decir,	 si	 están	 asustadas.
Supongo	que	este	langlés	debe	significar	mucho	para	ellas.

—No	voy	a	esperar	a	que	me	lo	digan	—repuso	él,	con	la	cara	 torva	y	 los	ojos
ardiendo	 de	 una	 manera	 que	 ella	 jamás	 había	 visto	 antes—.	 Pospondré	 todos	 los
temas	de	mi	plan	de	trabajo	de	mañana.	Iré	a	la	Casa	Estéril	inmediatamente	después
de	desayunar…,	maldición,	puede	que	vaya	antes	de	desayunar.	Y	me	quedaré	en	esa
madriguera	de	 iniquidad	hasta	que	 llegue	al	 fondo	del	asunto,	aunque	me	 lleve	una
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semana.	Les	daré	la	vuelta	a	todas	las	alacenas	del	lugar.	Miraré	todos	los	programas
del	 ordenador…,	 y,	mientras	 estoy	 allí,	 para	 demostrarles	 que	 no	 soy	 tan	 estúpido
como	 pueden	 haber	 pensado,	 buscaré	 en	 cada	 caja	 y	 artefacto	 que	 usen	 para	 sus
bordados,	con	las	tijeras	en	la	mano	si	es	necesario.	Llegaré	al	fondo	de	este	asunto,
Michaela.	Les	guste	o	no.	Traten	de	mentirme	o	no.

—Ya	veo,	Thomas.	Dios,	cuántos	problemas	para	ti.
—Y	si	es	lo	que	pienso…
—¿Sí,	querido?	¿Entonces	qué?
—Entonces	—golpeó	la	mesa	con	el	puño	con	tanta	fuerza	que	ella	casi	saltó	del

susto—,	 entonces	 acabaré	 con	 ello.	 Hasta	 el	 último	 vestigio.	 Lo	 destruiré	 como
destruiría	una	sabandija,	y	me	encargaré	de	que	se	haga	en	 todas	y	cada	una	de	 las
Casas.	Y	no	habrá	más	Proyectos	Codificadores,	Michaela,	te	doy	mi	palabra.	Nunca.
Nunca	jamás.

Pensando	que	 tenía	que	 tener	mucho	más	cuidado	que	nunca	antes,	Michaela	 le
dijo	 lo	 maravilloso	 que	 sería	 que	 pudiera	 hacer	 todo	 eso,	 rápidamente	 y	 con
seguridad.

—Pero	querido	—dijo	después—,	no	veo	por	qué	tienes	que	preocuparte	de	esa
forma.	¡Es	sólo	un	lenguaje,	y	ellas	conocen	ya	tantos!	¿Es	porque	lo	han	hecho	sin	tu
permiso…,	y	se	lo	han	enseñado	a	las	niñas	sin	preguntártelo	antes?

Él	la	miró	ferozmente,	como	si	quisiera	morderla,	y	ella	se	quedó	absolutamente
quieta	y	deliberadamente	tranquila	ante	sus	ojos	hasta	que	él	se	contentó	con	mirarla,
rechinar	los	dientes	y	fruncir	el	entrecejo.

—Este	 langlés,	si	 lo	han	perfeccionado	lo	suficiente	como	para	que	 las	niñas	 lo
usen,	podría	ser	tan	peligroso	como	una	plaga	—dijo	llanamente—.	No	importa	por
qué,	Michaela.	Es	 complicado.	Escapa	 a	 tus	 competencias,	 y	me	 alegro	 de	 que	 así
sea.	Pero	representa	peligro,	y	corrupción…,	y	no	sucederá.

—Oh,	 querido	 —suspiró	 Michaela—,	 es	 tan	 terrible	 todo	 eso…,	 tal	 vez	 no
deberías	esperar	hasta	mañana…	Tal	vez	deberías	ir	esta	noche…	¡Sí,	estoy	segura	de
que	deberías	ir	esta	noche!

Ella	no	conocía	ningún	medio	más	seguro	de	impedirle	que	fuera	directamente	a
la	Casa	Estéril	que	ofrecer	la	idea	como	una	sugerencia	enfática,	y	él	respondió	como
ella	había	previsto.

—Si	pudiera	estar	seguro	de	que	tengo	razón,	iría	de	inmediato,	por	supuesto	—
dijo—.	Pero	no	estoy	tan	seguro.	No	hay	necesidad	de	dejarse	llevar	por	la	histeria.

Ella	tembló	con	cuidado,	y	abrió	mucho	los	ojos	para	decirle	que	estaba	asustada,
y	Thomas	se	echó	a	reír.

—Michaela,	por	el	amor	de	Dios.	No	puede	pasar	nada	antes	de	mañana,	aunque
yo	tenga	razón…,	y	parecería	un	loco	cargando	en	mitad	de	la	noche	si	cometiera	un
error.	No	seas	absurda.
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Siguió	durante	un	rato,	repitiéndose	considerablemente.	Michaela	supuso	que	era
el	whisky,	o	el	shock	de	tener	que	soportar	la	sospecha	de	que	las	mujeres	le	habían
ocultado	algo.	O	ambas	cosas.

Le	dejó	hablar,	sintiéndose	como	si	no	estuviera	realmente	en	el	despacho,	sino
mirándole	a	través	de	un	agujerito	en	un	tapiz	lejano,	muy	lejos	de	allí,	en	el	espacio
y	en	el	tiempo.	Fueran	cuales	fuesen	sus	problemas,	estaban	a	punto	de	ser	resueltos;
en	 cuanto	 a	 ella,	 ahora	 no	 tenía	 problemas	 porque	 él	 los	 había	 solucionado.
Definitivamente.	 La	 paz	 la	 llenó	 como	 un	 agua	 lenta	 y	 oscura…,	 la	 luz	 de	 la
habitación	era	oro	fundiéndose	y	fluyendo.

Aquí	tenía	un	asesinato	que	podría	llevar	a	cabo	con	justicia,	como	había	hecho
con	 Ned.	 Podía	 hacer	 un	 servicio	 a	 las	 mujeres	 de	 las	 Líneas.	 No	 era	 lingüista	 y
nunca	podría	 serlo,	no	podía	ayudarlas	con	su	 lenguaje	y	 sólo	 sería	una	carga	si	 lo
intentara…,	pero	 tenía	 tanta	habilidad	matando	como	ellas	con	sus	conjugaciones	y
declinaciones.	 Ella,	 Michaela	 Landry,	 podría	 hacer	 algo	 que	 ninguna	 de	 ellas,	 ni
siquiera	 la	 tonta	 de	Aquina,	 con	 sus	 ideas	 de	militancia,	 podía	 llegar	 a	 hacer.	 Ella
podría	 salvar	 el	 lenguaje	 de	 las	 mujeres,	 al	 menos	 durante	 un	 tiempo	 (tal	 vez	 el
suficiente,	 con	 seguridad	 durante	 una	 buena	 temporada),	 y	 podía	 pagar	 en	 buena
medida	por	sus	pecados.	Si	había	cometido	asesinatos	injustificados,	si	había	hecho
daño,	esto	podía	ser	una	especie	de	reparación.

Y	no	había	que	esperar	una	oportunidad,	ni	hacía	falta	ser	astuta,	porque	no	tenía
intención	de	tratar	de	escapar.	Esta	vez	no.	Estaba	cansada	de	representar	el	papel	de
Ángel	 Exterminador	 mientras	 algo	 en	 su	 interior	 se	 debatía	 con	 preguntas	 que	 no
podía	contestar	y	los	hombres	que	había	matado	la	atormentaban	por	las	noches	con
sus	 súplicas.	 Ahora	 todo	 tendría	 un	 fin,	 y	 el	 Todopoderoso	 le	 había	 concedido
misericordiosamente	el	privilegio	de	un	final	que	merecía	la	pena.

Cuando	Thomas	se	quedó	dormido,	exhausto	por	la	bebida	y	la	charla,	ella	cogió
una	 jeringuilla	 del	maletín	 que	 siempre	 llevaba	 consigo	 por	 las	 noches	 en	 caso	 de
emergencia	y	le	administró	una	dosis	de	una	droga	rápida	y	segura.	Él	no	hizo	ningún
ruido;	ni	se	despertó.	Diez	minutos	después	estaba	muerto,	sin	ninguna	esperanza	de
medidas	heroicas.	Ella	lo	trasladó	al	suelo,	el	tiempo	suficiente	para	cerrar	el	sofá	que
les	servía	de	cama,	y	luego	se	inclinó	y	volvió	a	auparlo	para	depositarlo	sobre	él:	no
había	pasado	todos	estos	años	levantando	y	acostando	a	pacientes	para	nada.	Era	lo
suficientemente	fuerte,	 incluso	para	un	hombre	de	su	tamaño,	nacido	por	la	muerte.
Lo	vistió	como	estaba	vestido	durante	el	banquete,	aflojando	la	corbata,	haciendo	que
pareciera	que	se	había	tendido	solamente	para	echar	una	cabezada.	A	menudo	dormía
en	 su	 despacho,	 y	 nadie	 se	 sorprendería	 de	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 después	 de	 la
celebración.

¡Y	entonces…!	¡Ah,	la	malvada	enfermera,	con	sus	avances	sexuales	refrenados
por	 la	 estricta	 moral	 del	 Jefe	 de	 la	 Casa	 incluso	 en	 su	 estado	 ligeramente	 ebrio,
cayendo	sobre	él	y	pagando	sus	años	de	amabilidad	con	el	asesinato	más	traicionero!

Página	239



Simplemente	por	su	orgullo	herido…	Podía	 imaginar	 fácilmente	 los	 titulares	de	 los
periódicos	 y	 los	 avances	 de	 la	 tridi…	 ¡CRIMEN	 PASIONAL!	 ¡ENFERMERA
VENGATIVA,	 LOCA	 DE	 LUJURIA	 Y	 ENLOQUECIDA	 POR	 EL	 RECHAZO,
ASESINA	 A	 ALTO	 REPRESENTANTE	 LINGÜISTA!	 Sería	 noticia	 durante	 siete
días.	Tal	vez	ocho.	Quizá,	ya	que	se	trataba	de	Thomas	Blair	Chornyak,	mucho	más.
Aquello	 les	 daría	 a	 las	mujeres	muchos	meses,	 aunque	 algún	 otro	 hombre	 hubiera
empezado	 a	 advertir	 lo	 que	 sucedía,	 porque	 el	 traspaso	 de	 poder	 para	 un	 imperio
como	el	que	constituían	las	Líneas	no	podía	ser	una	cuestión	simple.

Michaela	nunca	había	estado	tan	tranquila.	Lamentaba	tener	que	dejar	a	Nazareth
Chornyak…,	querida	Nazareth.	Pero,	si	ella	lo	supiera,	se	sentiría	agradecida	de	que
Michaela	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 ella	 no	 podía	 hacer.	 Era	 un	 apropiado	 regalo	 de
despedida.

Michaela	 cogió	 su	maletín	 de	 enfermera	 y	 se	 fue	 a	 su	 propia	 habitación,	 a	 su
cama.	Se	quedó	dormida	de	inmediato,	y	lo	hizo	sin	un	sólo	sueño	que	perturbara	su
descanso.	No	se	molestó	en	desnudarse.	Cuando	vinieran	a	buscarla	por	 la	mañana,
como	harían	 en	 el	momento	 en	 que	 vieran	 la	 jeringuilla	 vacía	 junto	 al	 cadáver,	 ya
estaría	vestida	para	recibirles.
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Fue	una	época	sin	esplendor…	¿comprendéis?	Una	época	en	la	que	el	entramado	sin	fisuras	de
la	 realidad	quedaba	sujeto	a	un	proceso	artificial:	dividido	en	pequeñas	parcelas	arbitrarias,	cada
una	más	triste	que	la	anterior.	Y	uniformemente	triste,	convirtiéndose	cada	vez	en	más	triste	por	una
ley	hecha	por	hombres.	Como	si	dibujarais	 líneas	en	el	aire,	¿sabéis?,	y	 luego	dedicarais	vuestra
vida	a	comportaros	como	si	esos	territorios	de	aire	limitados	por	vuestras	líneas	fueran	reales.	Era
una	 realidad	 en	 la	 que	 toda	 alegría,	 toda	 gloria,	 toda	 radiación,	 habían	 sido	 excluidas
sistemáticamente.	Y	fue	a	partir	de	esa	realidad,	a	partir	de	esa	construcción	lingüística,	de	donde
las	mujeres	de	la	Casa	Estéril	Chornyak	intentaron	extrapolar.	No	pudo	hacerse,	por	supuesto.	No
se	puede	tejer	la	verdad	con	un	hilo	de	mentiras.

Aquina	 continuaba	 diciendo	 que	 teníamos	 que	 decidir	 lo	 que	 debíamos	 HACER…	 Bien,
imaginad	 una	 persona	 de	 pie	 sobre	 un	 bloque	 de	 hielo,	 planeando	 y	 planeando	 y	 planeando.
Planeando	 formas	 de	 aprovechar	 el	 hielo,	 de	 decorarlo,	 de	 dividirlo,	 de	 enfrentarse	 a	 todos	 los
hechos	 conocidos	 y	 desconocidos	 de	 un	 bloque	 de	 hielo.	 Sería	 una	 persona	 ocupada,	 previsora,
trabajadora,	independiente	y	admirable,	¿verdad?	Excepto	que,	cuando	el	hielo	se	funde,	nada	sirve
para	nada.

Las	mujeres	habíamos	prendido	fuego	al	hielo,	y	era	inevitable	que	el	hielo	se	fundiera.	En	ese
momento,	 como	 no	 se	 conocía	 nada	más	 que	 la	 vida	 sobre	 el	 hielo,	 no	 se	 podía	 hacer;	 en	 ese
momento,	sólo	se	podía	ser.

Lo	habría	explicado	si	hubiera	sabido	cómo;	no	era	que	intentara	mantener	nada	en	secreto.	Me
dolía	no	saber	cómo	explicarme.	Me	despertaba	por	las	noches	y	pensaba,	tal	vez	éste	será	el	día	en
que	se	me	aclaren	las	explicaciones;	pero	nunca	sucedió.	Me	hice	muy	vieja,	y	no	sucedió	nunca.

(fragmento	del	diario	atribuido	a	Nazareth	Chornyak	Adiness;	sin	fecha)

La	reunión	era	poco	común	en	todos	los	aspectos.	Todos	los	lugares	ante	la	mesa
estaban	ocupados,	y	había	sido	necesario	traer	sillas	de	más	para	atender	al	número
de	 personas	 que	 no	 podían	 sentarse	 ante	 la	mesa	 en	 sí.	 No	 sólo	 estaban	 todos	 los
hombres	de	 la	Casa	Chornyak,	sino	una	delegación	de	 tres	hombres	expertos	y	dos
jóvenes	de	cada	una	de	 las	otras	doce	Líneas,	asistiendo	en	persona.	Normalmente,
estas	 representaciones	 de	 fuera	 habrían	 asistido	 por	 ordenador,	 para	 evitar	 la
inconveniencia	y	la	saturación…	Y,	al	mirarlo	ahora,	al	ver	a	todo	el	mundo	codo	con
codo	ante	la	mesa,	a	los	que	ocupaban	las	sillas	junto	a	la	pared,	ya	incómodos	antes
de	que	la	reunión	comenzara,	James	Nathan	se	preguntó	si	había	cometido	un	error	al
elegir	esta	alternativa.

A	 su	 lado,	 David	 Chornyak	 se	 preguntaba	 lo	 mismo,	 y	 James	 Nathan	 y	 él	 se
miraron	 mutuamente	 con	 rápida	 consternación,	 y	 luego	 desviaron	 rápidamente	 la
mirada.	 Ahora	 era	 demasiado	 tarde,	 fuera	 un	 error	 o	 no;	 todos	 estaban	 aquí,	 y	 lo
mejor	 que	 podían	 hacer	 era	 seguir	 adelante	 con	 el	 asunto	 del	 día	 lo	 más	 rápido
posible.

—Adelante,	Jim	—susurró	David—.	Acabemos	con	esto.
James	 Nathan	 asintió,	 y	 pulsó	 el	 pequeño	 botón	 bajo	 la	 mesa.	 Le	 disgustó	 el

sonido	del	aparato…,	la	elección	de	su	abuelo	Paul	John	no	habría	sido	la	suya.	Pero
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los	agudos	tonos	detuvieron	los	murmullos	e	hicieron	que	todo	el	mundo	se	volviera
hacia	él,	como	era	su	función.

—Buenos	 días,	 caballeros	 —empezó	 a	 decir	 James	 Nathan—,	 y	 mi
agradecimiento	 a	 todos	 por	 haber	 venido	 en	 persona.	 Sé	 que	 no	 se	 sienten
particularmente	cómodos,	y	lo	lamento.	Me	temo	que	nunca	hemos	tenido	necesidad
de	instalar	salas	de	conferencias	en	la	Casa	Chornyak.

Nigel	 Shawnessey,	 cuya	Casa	 en	 Suiza	 sí	 tenía	 sala	 de	 conferencias,	 carraspeó
elaboradamente	 y	 dirigió	 al	 techo	 una	 mirada	 significativa.	 Consideraba	 esto	 una
imposición	ridícula,	ejecutada	solamente	como	vehículo	para	hacer	un	despliegue	de
dominación.	 Y	 absolutamente	 innecesario.	 Nadie	 había	 desafiado	 nunca	 a	 la	 Casa
Chornyak	 el	 puesto	 de	 Jefe	 de	 las	 Líneas,	 y,	 mientras	 los	 Chornyak	 continuaran
produciendo	hombres	del	calibre	tradicional,	no	lo	harían	nunca.

James	 Nathan	 no	 pasó	 por	 alto	 el	 atisbo	 de	 lenguaje	 corporal,	 y	 sabía	 lo	 que
significaba,	pero	no	estaba	de	acuerdo.	Ocupar	el	asiento	de	Thomas	Blair	Chornyak
no	 había	 resultado	 fácil;	 hacerlo	 a	 los	 cuarenta	 y	 seis	 años	 estaba	 peligrosamente
cerca	de	sobrepasar	sus	habilidades.	Nadie	había	previsto	una	cosa	así,	con	su	padre
gozando	 de	 buena	 salud	 y	 apenas	 cumplidos	 los	 setenta	 años…,	 los	 hombres
Chornyak	ocupaban	sus	puestos	hasta	los	ochenta,	y	a	veces	aún	más.

No	había	nada	de	ordinario	en	el	hecho	de	que	un	Jefe	 fuera	asesinado	por	una
mujer	loca.	Y	el	esfuerzo	de	asumir	el	papel	de	Thomas	Blair,	tan	súbitamente	y	sin
ninguno	de	los	mecanismos	normales	de	transición,	había	hecho	ver	dolorosamente	a
James	Nathan	la	necesidad	de	gobernar	las	Líneas	con	mano	de	hierro.	Lo	cual	era,
incluso	mientras	 lo	 pensaba,	 una	 frase	 tan	 torpe	 y	 desgraciada	 que	 le	 hizo	 sonreír.
¡Gobernar	las	Líneas	con	mano	de	hierro…,	gracias	a	Dios	que	no	lo	había	dicho	en
voz	 alta!	 Y	 había	 sido	 inflexible	 en	 cuanto	 a	 esta	 reunión…,	 bajo	 ninguna
circunstancia	 la	 habría	 convocado	 en	 la	 Casa	 Shawnessey,	 para	 verse	 obligado	 a
dirigirla	 mientras	 Nigel	 Shawnessey	 hacía	 las	 veces	 de	 anfitrión,	 con	 todas	 las
intrincadas	 cargas	 que	 eso	 habría	 puesto	 sobre	 los	 hombres	 Chornyak	 como
huéspedes.	Thomas	lo	habría	hecho	de	esa	manera,	sin	pensarlo	siquiera,	pero	él	no
era	Thomas,	y	lo	sabía.	Oh,	no…,	podía	ser	joven,	y	podía	haber	asumido	el	liderazgo
de	una	manera	un	tanto	brusca,	pero	no	era	un	estúpido.

—Nuestro	orden	del	día	de	hoy	—dijo	suavemente—,	es	un	tema	simple	y	de	lo
más	inusitado.	La	última	reunión	de	este	estilo	se	celebró	en	2088,	cuando	se	tomó	la
decisión	de	construir	la	Casa	Estéril	Chornyak,	y	entonces	éramos	mucho	menores	en
número.	 He	 convocado	 esta	 reunión	 porque	 el	 tiempo	 que	 he	 pasado	 escuchando
quejas	 de	 todos	 ustedes	 sobre	 este	 asunto	 empezaba	 ya	 a	 adquirir	 dimensiones
absurdas	ocupando	mis	días…,	y	mis	noches.	Y	he	insistido	en	tenerlos	a	todos	aquí
en	persona	porque	las	filtraciones	a	los	medios	de	comunicación	habrían	sido	más	de
las	habitualmente	 aceptables	 en	este	 caso.	La	 seguridad	de	 la	 red	del	 comset	no	es
adecuada,	 como	 todos	 saben	 con	 pesar…,	 y	 sería	 muy	 poco	 conveniente	 que	 este
asunto	se	convirtiera	en	tema	de	los	comentaristas	de	noticias.
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—Perfectamente	—dijeron	 apasionadamente	una	docena	de	hombres,	 y	 el	 resto
hizo	ruidos	mostrando	su	total	acuerdo.

—Muy	 bien,	 entonces	 —dijo	 James	 Nathan—.	 Ya	 que	 nos	 comprendemos
mutuamente,	pasemos	de	inmediato	a	la	discusión.	Nuestro	tema	del	día,	caballeros,
es…	las	mujeres.

—¿Dónde	están,	por	cierto?
—¿Perdón?
—Bueno	 —dijo	 el	 hombre	 de	 la	 Casa	 Verdi—,	 hablando	 de	 filtraciones,

indiscreciones	y	todo	eso…	¿dónde	están	las	mujeres	Chornyak	mientras	tiene	lugar
esta	reunión?

James	Nathan	contestó	con	un	tono	que	dejó	claro	su	malestar	por	la	pregunta.
—Se	han	tomado	acuerdos	—dijo,	tenso—.	No	tiene	por	qué	preocuparse.
—¿Acuerdos?	¿Qué	tipo	de	acuerdos?
Verdi	 era	muy	 brusco,	 y	 tendría	 que	 arreglar	 aquello	 a	 la	 primera	 oportunidad.

Pero	 no	 ahora,	 pensó	 James	Nathan,	 no	 ahora;	 éste	 no	 era	 el	 lugar	 apropiado	 para
discusiones	personales.

—La	mayoría	de	las	mujeres	asisten	a	negociaciones	—dijo—.	A	las	que	estaban
libres	 se	 les	 han	 dado	 varios	 trabajos	 en	 los	 campos.	 No	 hay	 mujeres	 en	 la	 Casa
Chornyak	 hoy,	 excepto	 aquellas	 menores	 de	 dos	 años…,	 supongo	 que	 mi	 colega
confiará	 en	 que	 sabremos	 prevenir	 cualquier	 indiscreción	 seria	 por	 parte	 de	 esas
niñas.

Punto	anotado;	Luke	Verdi	se	ruborizó	ligeramente	y	no	dijo	nada	más.
—Bien	—continuó	James	Nathan—.	He	oído	esencialmente	la	misma	historia,	y

las	mismas	 quejas,	 por	 parte	 de	 cada	 uno	 de	 ustedes.	 Personalmente,	 también	 soy
consciente	 de	 la	 situación;	 esta	 Casa	 no	 es	 inmune.	 Pero	 necesitamos	 que	 alguien
haga	un	resumen,	para	asegurarnos	de	que	en	efecto	nos	enfrentamos	a	un	problema
general;	se	trata	de	un	asunto	demasiado	grave	como	para	que	nos	ocupemos	de	él	a
la	 ligera.	No	necesito	recordarles	que	debemos	prever	una	fuerte	reacción	por	parte
del	público,	no	importa	lo	que	decidamos	hacer.

—Al	diablo	con	el	público	—dijo	un	joven	de	la	Casa	Jefferson.
—No	 estamos	 en	 posición	 para	 tomar	 esa	 postura	 —le	 dijo	 James	 Nathan—,

aunque	fuera	consistente	con	la	política	de	las	Líneas…,	lo	cual	no	es	el	caso.
—Si	me	pregunta	mi	opinión,	no	es	asunto	del	público.
—No	 se	 lo	he	preguntado,	 y	no	 lo	haré.	Pero	 sí	 voy	 a	pedir	 ese	 resumen,	 y	 sé

exactamente	a	quién.	Dano,	¿quieres	hacer	los	honores?
Dano	 Mbal,	 de	 la	 Casa	 Mbal,	 era	 un	 hombre	 impresionante	 y	 habituado	 a	 la

narración.	 Era	 muy	 bueno	 en	 ello.	 Narración,	 oración,	 declamación…,	 todos	 los
varones	 lingüistas	 eran	 formados	 para	 ser	 buenos	 en	 ello,	 igual	 que	 en	 fonética	 o
estrategia	 política;	 las	 tres	 eran	 habilidades	 esenciales	 en	 el	 uso	 de	 la	 voz	 como
mecanismo	 de	 poder.	 Pero	 Dano	 tenía	 dones	 que	 sobrepasaban	 con	 mucho	 su
formación.	 Podía	 leer	 una	 lista	 de	 productos	 agrícolas	 y	mantenerte	 al	 borde	 de	 la
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silla.	Ahora	 inclinó	 levemente	 la	 cabeza,	 para	 indicar	 que	 estaba	dispuesto	 a	 ser	 el
portavoz.

—El	problema	—dijo—,	no	es	difícil	de	 resumir.	De	hecho,	puede	hacerse	con
estas	cinco	palabras:	LAS	MUJERES	SE	HAN	EXTINGUIDO.

Esperó	un	instante,	para	dejar	que	aquello	calara	y	que	las	risas	se	esparcieran	por
la	sala.	Luego	continuó.

—Es	 decir,	 las	 mujeres	 reales.	 Tenemos	 hembras	 vivas	 de	 la	 especie	 homo
sapiens	moviéndose	por	nuestras	Casas,	pero	eso	es	 lo	único	que	se	puede	decir	de
ellas.	Son	homo	sapiens,	son	hembras,	y	están	vivas.	Nada	más,	caballeros;	nada	más.

Uno	de	los	hombres	más	jóvenes	abrió	la	boca	para	formular	una	pregunta,	pero
James	Nathan	estaba	alerta	ante	las	interrupciones	y	alzó	la	mano	y	le	mandó	callar
antes	de	que	pudiera	emitir	un	sonido.

—Por	favor,	continúa,	Dano	—dijo,	subrayando	el	mensaje	de	que	el	hombre	no
tenía	que	ser	interrumpido.

—Creo	 —dijo	 Dano,	 asintiendo	 a	 James	 Nathan—,	 que	 al	 principio	 todos
empezamos	 a	 darnos	 cuenta	 de	 que	 sucedía	 algo	 extraño	 con	 las	mujeres	 la	 noche
misma	 en	 que	 Thomas	 Blair	 Chornyak	 fue	 tan	 brutalmente	 asesinado…,	 recuerdo
bien	 que	 fue	 un	 tema	 de	 discusión	 aquella	 noche.	 ¡Excepto	 que	 todos	 pensamos,
entonces,	 que	 indicaba	 algún	 tipo	 de	 cambio	 a	mejor!	 Caballeros,	 estábamos	muy
equivocados.

Hizo	 una	 larga	 pausa	 para	 llenar	 una	 pipa	 con	 el	 tabaco	 aromático	 al	 que	 era
adicto	y	para	encenderla,	y	luego	dijo:	—Caballeros,	nuestras	mujeres	se	han	vuelto
insoportables.	Y	 lo	 que	 es	más	 sorprendente	 de	 todo	 ello	 es	 que	 nos	 encontramos,
curiosamente…	¿indefensos?	Sí,	creo	que	indefensos	es	la	palabra…,	indefensos	para
formular	ninguna	acusación	contra	ellas.

Esto	 produjo	 un	 murmullo	 de	 protestas	 demasiado	 disperso	 como	 para	 ser
acallado	con	un	gesto.	La	 idea	de	que	 los	hombres	estuvieran	 indefensos	contra	 las
mujeres	 era	 absurda,	 y	 los	 hombres	 la	 expresaron	 rápidamente.	 Dano	 los	 escuchó
cortésmente,	y	 luego	alzó	sus	anchos	hombros	y	extendió	 las	manos	abiertas	en	un
gesto	de	indefensión.

—¡Bien,	 caballeros!	 —dijo—.	 Me	 detendré,	 entonces,	 y	 escucharé	 las
acusaciones.	Como	las	expresarían	ustedes.

Esperó	mientras	los	demás	murmuraban	y	cuchicheaban,	y	luego	les	sonrió.
—Ah,	sí	—dijo—.	 ¡Tal	como	pensaba!	Están	ansiosos	por	acusarlas…,	pero	no

pueden	dar	a	esas	acusaciones	más	forma	que	yo.	¿Puede	un	hombre	«acusar»	a	una
mujer	de	ser	inagotable	y	exquisitamente	amable?	¿Puede	un	hombre	«acusar»	a	una
mujer	 de	 ser	 una	 madre	 o	 una	 abuela	 o	 una	 hija	 intachable?	 ¿Puede	 un	 hombre,
caballeros,	 «acusar»	 a	 una	 mujer	 de	 ser	 una	 pareja	 sexual	 siempre	 dispuesta	 y
habilidosa?	Díganme…	¿puede	un	hombre	señalar	a	una	mujer	con	el	dedo	y	decirle:
«Te	acuso	de	no	poner	nunca	mala	cara,	de	no	quejarte	nunca,	de	no	llorar,	de	no	dar
nunca	 la	 lata,	 de	 ni	 siquiera	 hacer	 un	 puchero?».	 ¿Puede	 exigirle	 que	 mandonee,
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discuta	y	 lloriquee…,	en	 resumen,	que	 se	comporte	como	solían	comportarse	antes
las	mujeres?	En	nombre	de	 la	 razón,	 caballeros,	 les	pregunto…	¿se	puede	acusar	 a
una	mujer,	y	encontrarla	culpable,	de	dejar	de	hacer	hasta	la	última	cosa	que	le	hemos
mandado	que	no	haga	durante	toda	la	vida?

El	silencio	se	volvió	denso;	todos	estaban	pensando,	olvidado	ya	el	hecho	de	que
se	encontraban	apiñados	e	incómodos	en	la	sala.	Cada	uno	de	ellos	tenía	en	mente	a
sus	 propias	 mujeres,	 y	 cada	 uno	 tenía	 una	 imagen	 clara	 de	 aquellas	 mujeres
escuchándoles	mientras	 hacían	 su	 discurso	 sobre	 lo	 condenadamente	AMABLES	y
COOPERATIVAS	 y	 RAZONABLES	 y	 AGRADABLES…	Oh,	 no.	 Era	 cierto.	 No
había	manera	de	acusarlas	de	nada	de	aquello.	Parecerían	unos	auténticos	idiotas.	Un
suspiro	de	opresión	recorrió	la	sala.

—¿Debo	 interpretar	 entonces	 que	 se	 trata	 de	 un	 problema	 general?	—preguntó
James	Nathan—.	¿Ninguno	está	en	desacuerdo	con	la	descripción	de	Dano	Mbal?

Las	contribuciones	vinieron	rápidamente	por	parte	de	todas	las	Líneas.
—¡Es	como	si	en	realidad	ni	siquiera	estuvieran	presentes!
—Te	miran,	y	no	te	interrumpen	ni	se	impacientan…,	cruzan	las	manos	sobre	el

regazo	y	te	ofrecen	lo	que	parece	ser	toda	su	atención,	¿no?	Más	atención	sabe	Dios
de	la	que	solían	ofrecer.	Pero,	de	alguna	manera,	uno	sabe,	sabe,	que	sus	mentes	están
a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia.	 ¡No	 te	 están	 mirando	 realmente…,	 ni	 están
escuchando	de	verdad!

—Lo	 mismo	 daría	 que	 fueran	 androides;	 al	 menos	 las	 androides	 serían
uniformemente	atractivas.

—¡Son	tan	condenadamente	aburridas!
Duró	 un	 rato,	 y	 James	 Nathan	 les	 dejó	 continuar.	 Asentía	 de	 vez	 en	 cuando,

animándoles,	queriendo	que	lo	expresaran	todo,	ansiando	el	consenso	de	hosca	furia
que	 notaba.	 Nada	 de	 esto	 era	 nuevo;	 lo	 llevaba	 escuchando	 desde	 hacía	 años	 y
años…,	aunque,	como	había	dicho	Dano,	no	podía	tratarse	de	tanto	tiempo.	Fuera	lo
que	fuese,	era	cierto	que	al	principio	les	había	parecido	algo	deseable.	¿Qué	hombre
no	se	sentiría	feliz	de	tener	a	su	mujer	siempre	serena,	siempre	complaciente,	siempre
amable,	siempre	respetuosa?

Dano	Mbal	volvió	a	hablar.
—Antes,	 cuando	 un	 hombre	 hacía	 algo	 de	 lo	 que	 pudiera	 enorgullecerse

legítimamente,	 podía	 ir	 a	 casa	 y	 hablar	 sobre	 ello	 a	 su	 esposa	 y	 a	 sus	 hijas,	 y	 ese
orgullo	crecía…,	sería	una	razón	para	hacer	aún	más,	y	hacerlo	incluso	mejor.	Todos
lo	 recordamos…,	 era	 importante	 para	 nosotros.	 Pero	 ahora,	 ahora	 sería	 igual	 de
satisfactorio	 salir	 y	 hablar	 de	 nuestros	 planes	 y	 nuestros	 logros	 a	 un	 árbol.	 Como
muchos	de	ustedes	han	dicho,	no	es	que	interrumpan,	no	es	que	no	quieran	dar	a	un
hombre	todo	lo	que	quiera,	es	que	simplemente	no	están	allí	de	verdad.	No	se	puede
obtener	 de	 ellas	 ninguna	 reacción	 que	 no	 pudiera	 obtenerse	 de	 un	 ordenador	 bien
programado.	 Es	 tan	 frustrante	 dirigirse	 a	 nuestras	mujeres	 como	 hacerlo	 a	 nuestro
codo.
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Era	cierto.	Todos	estuvieron	de	acuerdo.	No	había	duda,	era	lo	mismo	para	todos.
Y	estaba	la	otra	cara	de	la	moneda,	que	cada	uno	de	ellos	sospechaba	en	secreto	como
propia,	y	que	no	podía	ser	mencionada	en	voz	alta.

Antes,	un	hombre	podía	hacer	algo	de	lo	que	estuviera	avergonzado,	y	podía	ir	a
casa	y	hablar	sobre	el	tema,	y	podía	contar	con	que	ellas	le	sermonearían	y	le	reñirían
y	se	dirigirían	a	él	histéricamente	hasta	que	sintiera	que	había	pagado	plenamente	por
lo	que	había	hecho.	Y,	luego,	un	hombre	podía	contar	con	que	las	mujeres	se	pasarían
por	completo	del	tema	con	sus	tonterías	hasta	que	sintiera	que	tenía	justificación	en	lo
que	 había	 hecho.	 Eso	 era	 también	 importante…,	 y	 ya	 no	 sucedía.	 Jamás.	 No
importaba	 lo	 que	 hicieras,	 sería	 recibido	 exactamente	 de	 la	 misma	 manera.	 Con
respetuosa	cortesía.	Con	total	ausencia	de	quejas.

Y,	antes,	 tres	o	cuatro	mujeres	solían	retirarse	a	un	rincón	para	hablar	entre	sí	y
hacer	que	un	hombre	se	sintiera	un	poco	apartado…,	pero	eso	era	normal.	Se	podía
armar	una	buena	bronca	y	hacer	que	dejaran	de	hablar	de	sus	 tonterías	de	mujeres.
Era	molesto,	pero	se	podía	hacer	algo	al	respecto,	y	sabías	bien	dónde	estabas.	Eso
tampoco	 sucedía	 ya.	 Ellas	 estaban	 siempre	 a	 tu	 disposición…,	 era	 como	 si	 no
tuvieran	necesidad	de	hablar	entre	sí.	Uno	no	podía	enfadarse.	No	se	podía	ordenar
que	dejaran	de	hacerlo.	Ya	se	sabía	lo	que	harían	si	uno	era	lo	bastante	estúpido	como
para	 intentarlo.	 Aquellos	 rostros	 agradables,	 serenos,	 obscenamente	 amables…,	 te
mirarían,	con	los	ojos	vacíos,	y	dirían:	«¿Dejar	de	hacer	qué,	querido?».	Y	no	habría
respuesta.	 ¿Dejar	 de	 prestarme	 toda	 tu	 atención	 cuando	 eso	 es	 lo	 que	 he	 pedido?
¿Dejar	 de	 vivir	 sin	 los	 cotilleos	 y	 los	 comadreos	 por	 los	 que	 siempre	 te	 he
ridiculizado?	Quedaba	fuera	de	toda	cuestión.

—Caballeros	—dijo	James	Nathan—,	¿me	equivoco	al	decir	que	nos	mostramos
unánimes?	¿Que	nuestras	mujeres	son	una	irritación	constante?	¿Un	auténtico	dolor
en	el	culo?	¿Insoportables?	¿Útiles	sólo	para	ocasionales	sesiones	de	cama,	e	incluso
entonces	 es	 como	 follar	 con	 una	muñeca	 de	 plástico	 bien	mullida?	 ¿Tengo	 razón,
caballeros?	 ¿Me	 olvido	 de	 algo?	 ¿Exagero?	 ¿Hay	 alguien	 aquí	 que	 piense	 que	 sus
mujeres	son	una	excepción,	o	que	el	resto	de	nosotros	nos	hemos	pasado?

—No	—dijeron.	No,	lo	expresaba	con	completa	exactitud.	Y	por	Dios	que	no	iban
a	soportarlo.

—Muy	bien,	entonces	estamos	de	acuerdo.	No	podemos	vivir	con	las	zorras,	y	no
podemos	encontrar	un	medio	para	curarlas	de	lo	que	sea	que	hayan	contraído.

—Es	insoportable,	Chornyak	—exclamó	el	joven	Luke—.	¡Insoportable!
James	 Nathan	 asintió	 lentamente,	 complacido.	 Esto	 no	 iba	 a	 durar	 tanto	 como

había	 supuesto.	 Había	 imaginado	 que	 habría	 un	 montón	 de	 vacilaciones	 y
resquemores,	 un	montón	 de	 «tal	 vez	 estoy	 exagerando	 la	 situación»	 y	 «puede	 que
sólo	lo	haya	imaginado»	y	expresiones	similares.	No	había	habido	nada	de	eso.

—La	cuestión,	entonces,	es	qué	vamos	hacer	al	respecto	—dijo	llanamente.
—Tienes	razón.
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—Excepto	—señaló	Emmanuel	Belview—,	que	no	hay	nada	que	podamos	hacer.
Ése	es	precisamente	el	problema.	Son	puñeteras	santas…	¿cómo	vamos	a	castigarlas
por	eso?

—No	creo	que	debamos	de	castigarlas.
—¿Qué?
El	revuelo	inmediato	fue	tan	completamente	desorganizado,	que	sólo	pudo	reírse

y	 esperar;	 y	 lamentó	 que	 no	 hubiera	 nadie	 para	 escucharle	 hablar	 sobre	 la	 forma
desordenada	en	que	se	comportaban	después	de	que	esto	 terminara.	Habría	 sido	un
alivio	hablar	al	respecto…,	hablar	a	una	mujer	de	verdad	sobre	el	tema.

—¿Caballeros?	¿Puedo	disponer	de	un	momento,	por	favor?	—intentó.
Aguardó	unos	instantes.
—Propongo	—repitió,	cuando	por	fin	volvió	a	captar	razonablemente	su	atención

—	 que	 vivamos	 sin	 las	 mujeres,	 ya	 que	 no	 podemos	 hacerlo	 con	 ellas.	 Las
necesitamos	para	muchas	cosas,	lo	sé.	No	sólo	para	la	reproducción.	Las	necesitamos,
y	con	urgencia,	para	que	hagan	su	parte	en	las	cabinas	de	traducción	e	interpretación.
Hemos	abarcado	 tanto	que	no	podemos	cumplir	 el	 trabajo	 sin	 ellas…,	no	podemos
permitirnos	pasar	sin	las	mujeres.	¡Pero,	caballeros,	no	tenemos	que	vivir	con	ellas!

—Pero…
—Son	 auténticas	 aguafiestas	—continuó—.	Le	 roban	 a	 la	 vida	 la	más	 pequeña

fracción	de	placer.	Estar	con	ellas	es	como	ser	sentenciado	a	la	cárcel	de	por	vida,	con
alguna	tía	soltera	a	la	que	apenas	conoces	y	a	la	que	no	quieres	conocer.	Y,	repito,	no
tenemos	que	hacerlo.

Se	inclinó	hacia	delante	para	reforzar	su	argumento.
—Caballeros,	 la	 solución	 está	 justo	 ante	 nuestras	 narices.	 Abrí	 esta	 sesión

diciéndoles	que	no	ha	habido	una	igual	desde	el	día	en	que	nuestros	antepasados	se
reunieron	para	establecer	la	primera	Casa	Estéril.	Aquí	mismo.	En	esta	sala,	ante	esta
mesa.	 Y	 casi	 por	 el	 mismo	 motivo,	 aunque	 en	 proporción	 diferente:	 porque	 las
mujeres	estériles	eran	una	molestia	intolerable	y	había	que	quitárselas	de	encima.	Sin
(¡y	 esto	 es	 crucial!),	 sin	 sacrificar	 ninguno	 de	 los	 servicios	 esenciales	 que
proporcionan.	¡Sólo	tenemos	que	seguir	el	excelente	ejemplo	que	nos	legaron!

—Por	Dios	—dijo	uno	de	los	Shawnessey—.	Quiere	decir	que	les	construyamos
casas	aparte.	¡Por	Dios!

—¡Exactamente!	—James	Nathan	golpeó	la	mesa	con	el	puño,	y	junto	a	él	David
se	 echó	 a	 reír,	 regocijado—.	 El	 precedente	 ya	 ha	 sido	 establecido.	 Las	 mujeres
estériles	 han	 tenido	 casas	 separadas,	 han	vivido	 aparte	 de	 los	 hombres,	 todos	 estos
años.	 No	 ha	 sido	 ningún	 problema.	 No	 ha	 interferido	 en	 ningún	 modo	 con	 sus
quehaceres.	 Ha	 funcionado	 perfectamente,	 ¿estamos	 de	 acuerdo?	 ¡Bien!	 Sólo
necesitamos	 ampliar	 ese	 privilegio	 a	 todas	 nuestras	 mujeres.	 No	 trasladarlas	 a	 las
Casas	 Estériles;	 esos	 edificios	 no	 son	 lo	 suficientemente	 grandes	 ni	 están
apropiadamente	 equipados,	 sino	 construirles	 casas	 propias,	 caballeros.	 ¡Casas	 de
Mujeres!	 Todas	 las	 Casas	 tienen	 terrenos	 suficientes	 como	 para	 construir	 una
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residencia	separada	para	las	mujeres,	colocándolas	cerca	como	hemos	hecho	con	las
Casas	Estériles…,	de	modo	que	sea	conveniente	para	cuando	necesitemos	ver	a	una
mujer	determinada	por	alguna	razón,	sexual	o	lo	que	sea…,	pero	así	no	las	tendremos
encima.

—Podría	hacerse	—dijo	cautelosamente	un	hombre	mayor.
—Naturalmente	que	podría.
James	 Nathan	 pudo	 ver	 extenderse	 el	 alivio	 sobre	 ellos,	 la	 tensión	 aflojarse.

Pensaban	 en	 cómo	 sería…,	 tener	 a	 las	 mujeres	 fuera	 de	 sus	 vidas	 y	 a	 la	 vez	 lo
bastante	cerca	para	aquellas	cosas	que	sólo	una	mujer	podía	hacer.

La	objeción	que	estaba	esperando,	el	coste,	vino	casi	inmediatamente.
—Lo	estaba	esperando	—dijo.
—Chornyak,	costaría	millones.	¿Trece	residencias	separadas?	Hay	un	montón	de

mujeres	en	las	Líneas,	hombre.	Estamos	hablando	de	una	suma	enorme	de	dinero.
—No	me	importa	en	absoluto	—les	dijo.
—Pero,	Chornyak…
—No	me	importa	lo	que	cueste	—continuó	sombríamente—.	Tenemos	el	dinero.

Sabe	 Dios	 que	 nunca	 hemos	 gastado	 nada.	 Tenemos	 el	 dinero	 suficiente	 para
construir	diez	Casas	de	Mujeres	para	cada	una	de	las	Líneas	sin	que	siquiera	se	note
en	 nuestras	 cuentas.	 Lo	 saben	 ustedes,	 y	 yo	 lo	 sé	 también…,	 es	 uno	 de	 los	 raros
beneficios	de	un	centenar	de	años	evitando	todo	gasto	sospechoso.	El	dinero	está	ahí.
Siempre	 hemos	 vivido	 en	 ostentosa	 austeridad	 para	 mantener	 feliz	 al	 público…,
hemos	hecho	suficiente,	y	tenemos	derecho.	Gastemos	ese	dinero	antes	de	que	todos
nos	volvamos	locos	de	atar.

—Es	el	 público	 el	 que	 se	volverá	 loco	—dijo	uno	de	 los	hombres—.	Nunca	 lo
aceptará.	 ¡Habrá	 revueltas	 de	 nuevo,	 Chornyak!	 ¿Recuerda	 la	 enmienda	 25	 a	 la
Constitución?	No	se	permite	maltratar	a	las	mujeres.	¡Nunca	lo	conseguiremos!

—Tengan	en	cuenta	esto	—insistió	James	Nathan—.	No	habrá	ningún	problema
real.	 No	 si	 lo	 hacemos	 adecuadamente.	 Nos	 remitimos	 al	 precedente,	 a	 las	 Casas
Estériles…,	hablamos	una	y	otra	vez	de	lo	felices	que	son	allí	nuestras	mujeres,	cosa
que	es	cierta.	Y	nos	ocuparemos,	caballeros,	nos	ocuparemos	dolorosamente	de	hacer
que	 esas	Casas	 de	Mujeres	 sean	 lugares	 soberbios.	 ¡No	 dejaremos	 entrever	 el	más
mínimo	 atisbo	 que	 pueda	 acusarnos	 de	 que	 estamos	 abusando	 o	 maltratando	 a
nuestras	 mujeres!	 Gastaremos	 lo	 que	 haga	 falta	 para	 construirles	 casas	 hermosas,
adecuadas,	 amuebladas	y	equipadas	con	 todas	 las	 tonterías	que	 las	mujeres	quieren
siempre,	 todo	 lo	 que	 puedan	 necesitar	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 razón.	 Nuestros
comsets	 se	 caen	 a	 pedazos,	 por	 ejemplo,	 hemos	 dejado	 que	 sea	 así	 por	 medidas
económicas…	Instalaremos	sistemas	flamantes	para	las	mujeres.	Fuentes.	Lo	que	sea.
Les	construiremos	residencias	que	el	público	pueda	visitar,	si	insiste,	y	satisfacerle	de
que	 estamos	 equipando	 a	 las	 mujeres	 con	 todas	 las	 comodidades,	 todas	 las
instalaciones,	 todas	 las	 ventajas.	 Dejemos	 que	 envíen	 equipos	 de	 inspectores	 si
quieren…,	no	encontrarán	nada	que	criticar.	Y,	caballeros,	el	público	nos	envidiará.
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Reflexionaron	sobre	aquello,	y	vio	aparecer	unas	cuantas	sonrisas	a	medida	que
empezaban	a	comprender.

—Los	 hombres	 nos	 envidiarán	 —dijo	 simplemente—,	 porque	 conseguiremos
hacer	realidad	el	sueño	de	todos	los	hombres.	Nada	de	mujeres	en	nuestras	casas	para
amargarnos	 la	 vida	 e	 interferir	 con	 nosotros…,	 pero	mujeres	 en	 abundancia	 sólo	 a
unos	pocos	pasos	de	distancia,	para	cuando	queramos	disfrutar	de	su	compañía.

—Los	hombres	nos	envidiarán	—dijo	Dano	Mbal—.	Los	hombres.
—¿No	es	eso	lo	que	importa?
—La	explicación	es	obvia,	Chornyak.
—Explícamela…,	puede	que	para	mí	no	sea	tan	obvia.
—Al	mencionar	 a	 los	 hombres	—dijo	Dano—,	 uno	 piensa	 en	 las	mujeres.	 Sus

mujeres	no	envidiarán	a	las	nuestras,	aisladas	en	edificios	separados.	Sentirán	lástima
de	ellas;	sabes	que	lo	harán.	Y	en	ese	sentido	es	bueno,	porque,	cuanto	menor	sea	la
población	 que	 nos	 envidie,	 menos	 problemas	 habrá.	 Pero,	 ¿qué	 hay	 de	 nuestras
mujeres,	 James	Nathan?	 ¡No	van	a	sonreír	cortésmente	y	mudarse	a	 la	puerta	de	al
lado	 a	 un	 harén	 de	 lujo,	 hombre!	 Esto	 va	 a	 revolucionar	 considerablemente	 su
beatífico	comportamiento,	y	van	a	luchar	como	tigresas.

—Entonces,	que	 luchen	—dijo	James	Nathan—.	¿Qué	pueden	hacer?	No	tienen
ningún	derecho	legal	en	este	asunto,	mientras	no	puedan	clamar	de	que	se	les	priva	de
algo…,	y	ya	les	he	explicado	que	debemos	asegurarnos	de	que	no	puedan	hacer	esa
reclamación.	¡Nada	más	que	lo	mejor	para	nuestras	mujeres,	lo	prometo!	Que	luchen,
que	 se	 pongan	 histéricas,	 ¿y	 qué,	 Dano?	 Los	 hombres	 han	 podido	 controlar	 a	 las
mujeres	sin	dificultad	desde	el	alba	de	los	tiempos…,	seguro	que	no	somos	tan	pobres
ejemplos	 del	 homo	 sapiens	macho	 como	 para	 no	 poder	 continuar	 con	 tan	 antigua
tradición.	 ¿Estás	 sugiriendo,	Dano	Mbal,	 que	 los	 hombres	 de	 las	 Líneas	 no	 somos
capaces	de	controlar	a	nuestras	mujeres?

—Por	supuesto	que	no,	Chornyak.	Ya	sabes	que	no	estoy	sugiriendo	nada	de	eso.
—Muy	bien,	entonces.	Amigos	míos,	las	mujeres	sólo	pueden	responsabilizar	de

esto	a	ellas	mismas.	Ellas	han	decidido,	de	un	modo	incomprensible,	convertirse	en
robots	multilingües…,	no	fuimos	los	hombres	los	que	les	fijamos	ese	curso	de	acción.
Como	dice	el	 refrán,	ellas	se	han	hecho	la	cama;	ahora,	que	se	acuesten.	No	tienen
dinero,	legalmente	no	tienen	mayoría	de	edad…	¿qué	pueden	hacer	para	detenernos?

—Pueden	incordiar.	Pueden	armar	un	escándalo.
—Entonces,	cuanto	más	rápido	hagamos	esto,	más	rápido	nos	desharemos	de	sus

incordios	y	 sus	escándalos.	Propongo	que	votemos.	De	 inmediato.	El	 tiempo	corre,
caballeros.

*	*	*
Hubo	un	poco	de	discusión,	algunas	objeciones,	 tuvieron	que	aceptarse	algunos

compromisos	 reticentes…,	 como	 era	 de	 esperar.	 Así	 era	 el	 juego.	 Pero	 al	 final
accedieron	por	unanimidad,	como	James	Nathan	sabía	que	harían	desde	el	principio.
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Y,	cuando	se	alcanzó	aquel	punto,	y	se	grabó	adecuadamente	 la	votación,	pulsó	 las
teclas	 que	 desplegarían	 los	 holos	 que	 había	 preparado	 especialmente	 para	 esta
reunión.	 Pretendía	 gastar	 muchos	 créditos;	 tenían	 el	 dinero,	 podían	 permitirse
gastarlo,	y	hablaba	en	serio	con	respecto	a	aquel	asunto.	Pero	no	había	ninguna	razón
para	 malgastar	 el	 dinero,	 y	 había	 pasado	 muchas	 horas	 con	 David,	 elaborando
cuidadosamente	los	detalles	del	plan	básico.	No	había	ningún	motivo	por	el	que	las
residencias	no	pudieran	ser	lo	suficientemente	uniformes	como	para	permitir	comprar
todos	los	materiales	en	grandes	cantidades,	con	el	correspondiente	ahorro.

Cuando	se	hizo	público	el	anuncio,	las	mujeres	de	las	Casas	Estériles	se	quedaron
sentadas	 en	 total	 silencio,	 sorprendidas,	 mirándose	 mutuamente.	 Y	 luego	 sus	 ojos
empezaron	 a	 bailar,	 y	 sonrieron,	 y	 después	 se	 rieron	 hasta	 que	 no	 les	 quedaron
fuerzas	para	seguir	haciéndolo.

—Íbamos	a	huir	a	los	bosques…
—Con	los	bebés	a	la	espalda…
—Cavarnos	fuertes	en	el	desierto…
—Oh,	santo	cielo…
—Íbamos	a	encerrarnos	en	los	áticos…,	oh,	Señor…
Incluso	Aquina	 tuvo	 que	 admitir	 que	 era	 gracioso,	 aunque	 se	 sintió	 obligada	 a

advertir	que	todo	esto	era	probablemente	un	truco	para	distraerlas	con	una	sensación
de	falsa	seguridad.	Antes	de	que	los	hombres	dieran	comienzo	a	la	acción	real	contra
ellas.

—¡Oh,	Aquina,	no	empieces!	—dijeron	al	principio.
Y	 luego	 todas	 reflexionaron	 sobre	 aquello,	 y	 acorralaron	 a	 Nazareth	 contra	 la

pared.
—Nazareth,	tú	lo	sabías.
—No.
—Lo	 sabías.	 Por	 eso	 siempre	 dabas	 largas…,	 siempre	 decías	 que	 todo	 saldría

bien,	siempre	hacías	todo	lo	posible	para	no	estar	aquí	cuando	teníamos	sesiones	de
planificación.	Lo	sabías.	Nazareth	Joanna,	¿cómo	lo	sabías?

Nazareth	miró	al	suelo,	luego	al	techo,	a	todas	partes	excepto	a	ellas,	y	les	suplicó
que	lo	dejaran	correr.

—¿No	 podéis	 daros	 por	 satisfechas?	 —preguntó—.	 No	 tenemos	 que	 huir	 a
ninguna	 parte,	 no	 tenemos	 que	 erigir	 fortalezas	 y	 baluartes	 y	mudarnos	 a	 cavernas
con	los	láseres	preparados…,	tenemos	que	continuar	con	nuestro	trabajo,	con	muchos
menos	inconvenientes	de	los	que	hemos	tenido	durante	toda	la	vida.

—Nazareth	 —dijo	 Caroline—,	 si	 te	 atamos	 a	 un	 árbol,	 vas	 a	 tener	 que
explicárnoslo.

—Nunca	he	podido	explicar	nada	—se	quejó	Nazareth.
—Inténtalo.	Al	menos,	inténtalo.
—Bien.
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—¡Inténtalo!
—Tened	 esto	 en	 cuenta…,	 sólo	 había	 realmente	 una	 razón	 para	 el	 Proyecto

Codificador,	aparte	del	simple	placer	de	hacerlo.	La	hipótesis	era	que,	si	poníamos	el
proyecto	en	práctica,	cambiaría	la	realidad.

—Continúa.
—Bueno…,	no	os	tomasteis	esa	hipótesis	muy	en	serio.	Yo	sí.
—Sí	nos	la	tomamos.
—No.	 No	 lo	 hicisteis.	 Porque	 todos	 vuestros	 planes	 se	 basaban	 en	 la	 antigua

realidad.	La	anterior	al	cambio.
—Pero,	Nazareth,	¿cómo	se	pueden	hacer	planes	para	una	nueva	realidad	cuando

no	se	tiene	ni	la	más	remota	idea	de	cómo	va	a	ser?	—inquirió	Aquina,	indignada—.
¡No	es	posible!

—Exactamente	—contestó	Nazareth—.	No	 tenemos	 ciencia	 para	 eso.	 Tenemos
pseudociencias,	en	las	que	extrapolamos	para	una	realidad	que	no	sería	más	que	una
variación	 menor	 de	 la	 que	 tenemos…,	 pero	 la	 ciencia	 del	 cambio	 efectivo	 de	 la
realidad	ni	siquiera	ha	sido	propuesta	aún,	y	mucho	menos	formalizada.

No	 le	 gustaba	 la	 manera	 en	 que	 la	 estaban	 mirando,	 ni	 la	 forma	 en	 que
retrocedían.	No	le	había	gustado	antes,	cuando	la	acorralaban,	pero	esto	era	peor.	E
inevitable;	sabía	que	no	podía	ser	evitado.

—¿Qué	 hiciste	 entonces,	 Nazareth	 —le	 preguntó	 Grace	 con	 voz	 extraña—,
mientras	nosotras	nos	comportábamos	como	unas	tontas?

Nazareth	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared	 y	 las	 miró	 intensamente.	 No	 tenía	 sentido.
Probablemente	 las	niñas	pequeñas	que	hablaban	 láadan	podrían	haber	dicho	 lo	que
necesitaba	decir,	pero	ella	no	podía	siquiera	empezar	a	expresarlo.	¿Tuve	fe?	¿Podía
decir	eso?

Fe.	Aquella	 temible	palabra,	con	sus	siglos	de	contaminación	ocultando	 toda	su
luz.

—Por	favor	—dijo,	 rindiéndose—.	Por	favor.	Os	quiero.	Y	todo	va	a	salir	bien.
Dejadlo	así.

Sin	embargo,	fue	Aquina	quien	la	salvó.
—Santo	Dios	—exclamó,	inspirada	con	otra	llamada	a	las	armas—.	¡No	tenemos

tiempo	para	esto!	Debemos	decidir	cómo	vamos	a	ofrecer	el	láadan	a	las	mujeres	de
fuera	de	las	Líneas…

Querida	Aquina.
—En	eso	creo	que	puedo	serviros	de	ayuda	—dijo	Nazareth	solemnemente—.	Si

me	dejáis	que	os	prepare	una	 taza	de	 té,	y	si	podemos	sentarnos	 todas	y	hablar	del
tema.
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1Ø	REM	ALLÁ	VAMOS	DE	NUEVO
2Ø	GOTO	10

La	opinión	 personal	 de	Lanky	Pugh	 era	 que	 este	 último	 chanchullo	 de	Trabajo
Gubernamental	 tendría	 que	 haber	 sido	 instalado	 lejos	 del	 planeta.	Muy	 lejos	 del
planeta.	Preferiblemente	más	allá	de	las	Lunas	Extremas.

Pero	el	Pentágono	no	pensaba	lo	mismo.	En	primer	lugar,	le	aseguraron	que	era
perfectamente	seguro	para	T.G.	que	se	encontrara	exactamente	donde	se	encontraba.
El	 Centro,	 California,	 no	 sólo	 era	 una	 ciudad	 fantasma…,	 sino	 que	 era	 un
emplazamiento	 fantasma.	Nadie,	 absolutamente	nadie,	 iba	 a	 dejarse	 caer	 nunca	por
aquella	zona	desértica	perdida	de	la	mano	de	Dios	que	una	vez	había	sido	una	ciudad
llamada	El	Centro…,	en	una	época	en	que	uno	no	podía	ser	demasiado	concreto	sobre
en	qué	parte	del	mundo	te	encontrabas.	Esa	época	había	desaparecido	hacía	ya	mucho
tiempo.

Sin	embargo,	la	razón	real	era	que	a	los	científicos	requeridos	para	este	proyecto
no	 se	 les	 podía	 permitir	 que	 salieran	 del	 planeta.	 Algunos	 de	 ellos	 podían	 estar
dispuestos	a	apañárselas	sin	sus	laboratorios	y	sus	comodidades,	pero	el	gobierno	los
quería	 aquí,	 a	 mano,	 donde	 se	 pudiera	 coger	 el	 intercomunicador	 para	 hacer	 una
llamada	y	decir:	«Santo	Dios,	profesor	Fulano,	¿quiere	venir	a	echarle	un	vistazo	a
esto?».	 Y	 el	 profesor	 Fulano	 podría	 estar	 allí	 en	 media	 hora	 como	 máximo.	 El
Pentágono	 estaba	 contra	 la	 idea	 de	 que	 ninguno	 de	 sus	 profesores	 Fulano	 se
encontrara	a	más	de	media	hora	de	distancia.

Y	por	eso	se	hallaban	establecidos	en	una	instalación	subterránea,	toda	refrigerada
y	decorada	de	 forma	que	 apenas	podía	 afirmarse	que	no	 estuvieras	 en	un	hotel,	 en
mitad	de	 la	 jodida	nada.	Lanky	Pugh,	un	pelotón	entero	de	servomecanismos,	y	 los
profesores.	Y	 lo	 que	 tenían	 en	marcha	 en	 esta	 ocasión	había	 sorprendido	 incluso	 a
Lanky,	que	había	creído	realmente	(cuando	cerraron	la	unidad	de	Arnold	Dolbe)	que
el	 gobierno	 americano	 había	 llegado	 al	 final	 de	 sus	 trabajos	 de	 Interface	 entre	 los
bebés	 humanos	 y	 los	 alienígenas	 no	 humanoides.	 El	 cierre	 había	 sido	 muy
convincente,	y	Lanky	lo	aprobó	de	todo	corazón.	Se	alegraba	de	que	el	proyecto	de
los	bebés	se	terminara,	de	que	retiraran	discretamente	de	los	medios	de	comunicación
los	 anuncios	 pidiendo	 niños	 voluntarios,	 y	 se	 quedó	 absolutamente	 sorprendido
cuando	 descubrió	 que	 no	 estaban	 más	 que	 bailando	 de	 nuevo	 al	 ritmo	 de	 los
federales.

Aquí	 estaban,	 enfrascados	 en	 un	 nuevo	 proyecto,	 esta	 vez	 bajo	 tierra	 para	 que
todo	el	mundo	lo	viera,	si	el	mundo	se	tomaba	la	molestia	de	hacer	el	viaje	hasta	El
Centro,	 California.	 La	 Interface	 de	 este	 proyecto	 les	 había	 costado	 a	 los
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contribuyentes	 una	 millonada,	 moneda	 sobre	 moneda	 de	 diez	 centavos…,	 no	 se
prepara	un	entorno	compartido	para	humanos	y	ballenas	en	medio	del	desierto	para
después	buscar	descuentos.

Había	un	cobertizo	a	la	entrada,	y	un	pequeño	servomecanismo	sentado	junto	a	él
canturreaba	a	la	gente:

—¡Hola,	amigos!	¡Bienvenidos	a	la	Intersección	Cetácea!	¡Por	favor,	inserten	su
tarjeta	 de	 crédito	 en	 la	 ranura	 que	 ven	 bordeada	 de	 rojo	 en	 lo	 alto	 de	 la	 entrada	 y
pasen!	 ¡Por	 favor,	 sigan	 la	 línea	 amarilla	 que	 verán	 ante	 ustedes	 en	 el	 suelo	 del
edificio!	 ¡Les	 llevará	 de	 inmediato	 a	 la	 Interface!	 Gracias,	 amigos,	 y	 por	 favor
vuelvan	a	vernos.

Nadie,	que	supiera	Lanky,	se	había	molestado	en	atravesar	la	entrada	y	seguir	la
línea	 amarilla	 y	 contemplar	 el	 solemne	 par	 de	 ballenas	 nadando	 en	 su	 mitad	 de
Interface	 de	 reglamento…,	 un	 poco	 grande,	 pero	 de	 reglamento…,	 con	 un	 probi
igualmente	 solemne	 observándolas	 a	 través	 de	 la	 barrera.	 No	 había	 nada	 que	 ver,
nada	que	oír,	y	nada	que	experimentar	que	mereciera	la	pena	los	cincuenta	grados	de
rocas	ardientes	y	tierra	resquebrajada,	y	Nada	que	pudiera	verse	en	ninguna	dirección
sobre	el	suelo.

Era	 curioso,	 ciertamente,	 y,	 si	 alguien	 se	 molestaba	 en	 venir	 alguna	 vez,
probablemente	se	quedaría	con	la	boca	abierta.	Lanky	tenía	que	reconocer	el	trabajo
del	gobierno;	no	habían	escatimado	en	gastos.	Había	incluso	una	pequeña	tienda	de
souvenirs	 automática,	 donde	 se	 podía	 comprar	 una	 Interface	 de	 juguete	 para
llevárselo	a	casa	a	los	niños.

El	proyecto	real,	sin	embargo,	se	encontraba	dos	niveles	más	abajo,	incrustado	en
la	misma	concha	de	asfalto	a	prueba	de	terremotos,	pero	hundido	profundamente	en
las	entrañas	de	la	tierra.	Y	lo	que	sucedía	allí	abajo,	muy	por	debajo	de	las	ballenas
que	nadaban	dando	vueltas	y	más	vueltas	y	al	probi	observando,	era	otra	cosa.

—Supongamos	—había	dicho	el	observador	del	Pentágono—,	sólo	para	terminar
con	esto,	que	 lo	que	dicen	 los	 lingüistas	es	cierto.	Supongamos	que	el	problema	es
simplemente	que	el	cerebro	humano	no	puede	tolerar	compartir	percepciones	con	un
cerebro	no	humanoide.	Tenemos	pruebas	suficientes	de	que	es	cierto.

—Sí,	claro	que	las	tenemos	—coincidió	Lanky—.	Vaya	si	las	tenemos.
—Entonces,	dejemos	de	lado	el	otro	asunto.	Vamos	a	ignorar,	por	ahora,	el	hecho

de	que	 los	 lingüistas	 conocen	 la	 solución	 al	 problema	y	no	quieren	decírnosla.	 ¡Al
diablo	con	ellos,	caballeros!	El	gobierno	de	los	Estados	Unidos	tiene	sentido	común
de	sobra,	y	 tecnología	suficiente,	y	 todo	 lo	demás,	para	descubrir	qué	es	 lo	que	 los
lingüistas	saben	o	encontrar	otra	solución	al	problema.

—Perfecto	—dijo	Lanky—.	Es	una	buena	forma	de	decirlo.
—Así	pues,	todo	se	reduce	a	esto:	Lo	que	necesitamos,	caballeros,	es	un	cerebro

que	sea	un	poco	menos	humanoide	y	un	poco	más	alienígena.	Una	especie	de	puente
entre	los	dos,	¿no	lo	ven?
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Lanky	no	sabía	si	lo	veía	o	no,	pero	todos	los	profesores	parecían	comprender	lo
que	 decía	 sin	 ninguna	 dificultad.	 Ellos	 confiaban	 en	 él	 para	 el	 asunto	 de	 los
ordenadores;	él	confiaba	en	ellos	para	el	asunto	de	sus	herramientas.	Y	parecía	igual
de	descabellado,	ni	más	ni	menos,	que	cualquiera	de	los	otros	proyectos	de	T.G.

La	 idea	 era	 utilizar	 ingeniería	 genética,	 y	 los	 tanques	 rebosantes	 de	 probis	 del
gobierno,	 y	 gradualmente,	 paso	 a	 paso,	 alterar	 los	 cerebros	 y	 los	 sistemas	 de
percepción	de	los	probis	para	hacerlos	diferentes.	O	alienígenas,	si	llegaba	el	caso.

El	hombre	del	Pentágono	se	sintió	obligado	a	recomendarles	cautela.
—No	podemos	movernos	 rápidamente	—dijo—.	No	nos	atrevemos	a	movernos

rápidamente,	porque	no	sabemos	con	exactitud	qué	es	lo	que	buscamos.	Pero	tenemos
miles	de	probis	para	que	ustedes	trabajen	con	ellos,	para	modificarlos	de	la	forma	que
quieran…,	 y	 si	 se	 quedan	 sin	 existencias,	 bueno,	 hay	 muchos	 más	 allá	 de	 donde
vinieron	éstos.	Hágannos	saber	qué	es	lo	que	necesitan.

Los	 profesores	 permanecían	 sentados	 con	 microscopios	 y	 porciones	 casi
invisibles	de	cosas	en	portaobjetos	y	platos	Petri	y	hacían	sus	lentos	cambios.	Lanky
no	sabía	cómo	lo	hacían,	si	pinchaban	a	los	pequeños	embriones	con	el	equivalente
científico	de	alfileres,	o	los	bombardeaban	con	láseres,	o	les	suministraban	corrientes.
Desde	luego,	no	quería	saberlo.	Ya	conocía	proyectos	de	T.G.	para	el	resto	de	su	vida.
Se	mantenía	cuidadosamente	apartado	de	 los	profesores,	 introducía	 los	datos	que	 le
daban	 sin	 permitir	 que	 ninguno	 calara	 en	 su	 memoria	 —para	 eso	 sirven	 los
ordenadores,	para	no	tener	que	ocupar	con	ellos	tu	propia	memoria—,	y	eso	era	todo
lo	que	hacía.	Solamente	su	trabajo,	muchísimas	gracias.

Había	formulado	una	pregunta:
—¿Cómo	van	a	llamarlo?
—¿Llamar	al	qué?
—Bueno…,	están	jugando	con	los	embriones	hasta	que	consigan	algo	que	pueda

pasar	por	la	Interface,	algo	que	no	sea	humano	del	todo,	ni	humanoide,	ni	alienígena.
Creo	que	lo	conseguirán…,	no	veo	por	qué	no.	Pero,	¿cómo	van	a	llamarlo?

—Señor	Pugh	—dijo	el	sabelotodo,	mirándole	exactamente	de	la	misma	manera
con	 que	 miraba	 el	 material	 bajo	 su	 microscopio—,	 por	 favor,	 márchese	 y	 déjeme
trabajar.

Muy	bien.	Lanky	se	marchó,	como	el	otro	 le	había	pedido.	Cuando	 le	hablaban
así,	no	herían	sus	sentimientos.	Después	de	todo	por	lo	que	había	pasado,	Lanky	ya
no	 tenía	ningún	sentimiento	que	pudieran	herir.	Agitó	 la	mano	al	profesor	para	dar
por	recibido	el	mensaje,	y	se	marchó	a	observar	a	las	ballenas	dando	vueltas.

Una	de	las	cosas	que	planeaba	hacer,	antes	de	dejar	este	infierno,	era	entrar	en	la
Interface	 y	 nadar	 con	 las	 ballenas	 en	 aquellas	 maravillosas	 aguas	 azules,	 dando
vueltas	y	más	vueltas,	en	una	maravillosa	cabriola	interminable.
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Apéndice

Tomado	de	Un	primer	diccionario	y	gramática	del	láadan.

Un	ejemplo	del	láadan:
Como	ocurre	con	cualquier	otro	lenguaje,	muchas	palabras	del	láadan	no	pueden	ser
traducidas	más	 que	por	medio	 de	 definiciones	 amplias.	 Se	 ofrecen	varios	 ejemplos
para	ilustrar	la	situación;	consiste	principalmente	en	muestras	de	los	prefijos	«ra-»	del
lenguaje.

doóledosh:	 dolor	 o	 pérdida	 que	 se	 recibe	 como	 un	 alivio	 por	 terminar	 con	 la
tensión	de	su	llegada.

doroledim:	Esta	palabra	no	tiene	ningún	equivalente.	Digamos	que	tenemos	a	una
mujer	 corriente,	 sin	 control	 sobre	 su	 vida.	 Tiene	 muy	 poco	 o	 nada	 como
recurso	 para	 su	 propio	 beneficio,	 aunque	 sea	 necesario.	 Tiene	 familia,
animales,	amigos	y	asociados	que	dependen	de	ella	en	todos	los	sentidos.	Ella
apenas	 disfruta	 del	 descanso	 o	 del	 sueño	 adecuado;	 no	 tiene	 tiempo	 para	 sí,
ningún	 espacio	 propio,	 muy	 poco	 dinero	 o	 ninguno	 para	 comprarse	 cosas,
ninguna	 oportunidad	 para	 considerar	 sus	 propias	 necesidades	 emocionales.
Está	 a	 disposición	 de	 los	 demás,	 porque	 tiene	 esas	 responsabilidades	 y
obligaciones	o	no	elige	(o	no	puede)	abandonarlas.	Para	una	mujer	así,	la	única
cosa	 sobre	 la	 que	 tiene	 un	 poco	 de	 control	 para	 gratificarse	 es	 la	COMIDA.
Cuando	una	mujer	así	come	de	más,	el	verbo	que	se	emplea	es	«doroledim».
(Y	 entonces	 se	 siente	 culpable,	 porque	 hay	 mujeres	 cuyos	 niños	 mueren	 de
hambre	y	no	tienen	ni	siquiera	ESA	opción	para	autogratificarse…)

lowitheláad:	 sentir,	 como	 si	 fuera	 directamente,	 el
dolor/pena/sorpresa/alegría/furia	de	otra	persona.

núháam:	sentirse	querida,	cuidada,	atendida	por	alguien;	sentir	amabilidamor.
óothanúthul:	orfandad	espiritual;	carecer	por	completo	de	comunidad	espiritual	o

familia.
ráahedethi:	ser	incapaz	de	sentir	lowitheláad;	carecer	de	pareja	empática.
ráahedethilh:	no	querer	sentir	lowitheláad;	carecer	de	pareja	empática.
ráahedethilh:	estar	impedido	musical	o	eufónicamente.
radama	no	tocar,	abstenerse	activamente	de	tocar.
radamalh:	no	tocar	con	mala	intención.
radéela:	 no	 jardín,	 un	 lugar	 que	 tiene	 mucho	 relumbrón	 y	 ornamentos,	 pero

ninguna	belleza.
radíidin:	 no	 vacación,	 un	momento	 supuestamente	 festivo	 pero	 que	 en	 realidad

resulta	una	carga	por	causa	del	trabajo	y	los	preparativos,	lo	cual	lo	convierten
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en	 una	 ocasión	 temida;	 especialmente	 cuando	 hay	 demasiados	 invitados	 y
ninguno	de	ellos	ayuda.

radodelh:	no	relacionarse,	una	situación	que	no	tiene	ni	un	solo	punto	en	común
sobre	el	que	basar	una	interacción,	a	menudo	usado	en	relaciones	personales.

raduth:	 no	 usar,	 privar	 deliberadamente	 a	 alguien	 de	 alguna	 función	 útil	 en	 el
mundo,	 como	 el	 retiro	 forzoso	 o	 cuando	 un	 ser	 humano	 es	 tratado	 como	 un
juguete	o	una	mascota.

rahéena:	 no	 corazón	 hermano,	 alguien	 tan	 enteramente	 incompatible	 con	 otra
persona	 que	 no	 hay	 siquiera	 esperanza	 de	 conseguir	 jamás	 ningún	 tipo	 de
comprensión	 o	 nada	 más	 que	 un	 trato,	 y	 ninguna	 esperanza	 de	 llegar	 a
comprender	por	qué…,	no	significa	«enemigo».

rahobeth:	no	vecino,	alguien	que	vive	cerca	pero	no	cumple	su	papel	de	vecino;
no	es	deliberadamente	peyorativo.

rahom:	no	enseñar,	 llenar	deliberadamente	la	mente	de	los	estudiantes	con	datos
vacíos	 o	 información	 falsa;	 sólo	 puede	 usarse	 con	 personas	 en	 una	 relación
maestro/alumno.

ralaheb:	 algo	 completamente	 sin	 sabor,	 «como	 saliva	 caliente»,	 repulsivamente
blando	y	anodino.

Ralee:	 no	 meta	 (prefijo),	 algo	 absurda	 o	 peligrosamente	 corto	 de	 magnitud	 o
alcance.

ralith:	abstenerse	deliberadamente	de	pensar	en	algo,	arrinconarlo	en	la	mente	por
medio	de	un	acto	deliberado.

ralorolo:	no	trueno,	mucha	charla	y	emoción	por	parte	de	uno	(o	más)	sin	ningún
conocimiento	real	de	lo	que	hablan	o	de	lo	que	intentan	hacer,	algo	como	«aire
caliente»,	más	o	menos.

ramime:	abstenerse	de	preguntar,	por	cortesía	o	amabilidad.
ramimelh:	 abstenerse	 de	 preguntar,	 con	 mala	 intención;	 especialmente	 cuando

está	claro	que	alguien	quiere	ansiosamente	que	se	le	pregunte.
ranem:	no	perla,	una	cosa	fea	que	alguien	construye	capa	tras	capa	como	una	ostra

una	perla,	como	el	odio	acumulado	al	que	se	presta	atención.
rani:	no	 taza,	un	cumplido	vacío,	algo	que	uno	adquiere,	 recibe	o	consigue	pero

carente	de	toda	satisfacción.
rarilh:	abstenerse	de	archivar	deliberadamente;	por	ejemplo,	no	haber	archivado	a

lo	largo	de	la	historia	los	logros	de	las	mujeres.
rarulh:	no	sinergia,	la	que	cuando	se	combina	sólo	hace	las	cosas	peor,	con	menos

eficacia,	etc.
rashida:	no	juego,	un	«juego»	cruel	que	sólo	lo	es	para	los	que	lo	practican	desde

el	punto	de	vista	dominante,	con	el	poder	para	forzar	a	los	otros	a	participar.
rathom:	 no	 almohada,	 alguien	 que	 incita	 a	 otro	 a	 confiar	 en	 él	 pero	 no	 tiene

intención	 de	 ayudarle,	 una	 persona	 del	 tipo	 «apóyate	 en	mí	 para	 que	 pueda
echarme	a	un	lado	y	hacerte	caer».
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rathóo:	no	invitado,	una	persona	que	viene	de	visita	sabiendo	perfectamente	bien
que	se	está	entrometiendo	o	causando	dificultades.

raweshalh:	 no	 gestalt,	 una	 colección	 de	 partes	 sin	 otra	 relación	 que	 la
coincidencia,	 una	 elección	 perversa	 de	 elementos	 que	 es	 considerada	 un
conjunto;	especialmente	cuando	se	utiliza	como	«prueba».

sháadehul:	 crecimiento	a	 través	de	 la	 trascendencia,	bien	de	una	persona,	un	no
humano	o	una	cosa	(por	ejemplo,	una	organización,	o	una	ciudad,	o	una	secta).

wohosheni:	una	palabra	que	significa	lo	contrario	de	alienación;	sentirse	unido	a,
parte	de	alguien	o	algo	sin	reservas	ni	barreras.

wonewith:	 ser	 socialmente	 disléxico;	 no	 comprender	 las	 señales	 sociales	 de	 los
otros.

zhaláad:	 el	 acto	 de	 renunciar	 a	 una	 ilusión	 querida/confortable/familiar	 o	 a	 un
marco	de	percepción.

Un	primer	diccionario	y	gramática	del	láadan	está	publicado	por	The	Society	for	the
Futherance	 and	 Study	 of	 Fantasy	 and	 Science	 Fiction,	 Inc.	 Para	 solicitar	 más
información,	enviar	sobre	franqueado	a	Láadan,	Route	4,	Box	192E,	Hunstville,	AR
72740,	USA.
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